2005年中國電影百年誕辰之際，賈樟柯在某公開場合表達(dá)過如下的電影美學(xué)觀念：我們所有的美學(xué)價值的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“大”、是“有力量”這樣的方向。那么軟、私人、灰色、個人，好像是這個美學(xué)系統(tǒng)里負(fù)面的東西，是錯誤的東西。其實面對文藝創(chuàng)作，當(dāng)一部電影拍攝的時候，我覺得所有的美學(xué)氣質(zhì)都是需要的。

《任逍遙》劇照

這番言論，賈樟柯出口之前，已用《小武》《站臺》《任逍遙》《世界》等影片予以踐行，之后則用《三峽好人》《二十四城記》《天注定》《山河故人》等電影證明言行合一。他用紀(jì)實鏡頭與虛構(gòu)敘事相結(jié)合的方式，記錄呈現(xiàn)中國幾十年的變遷，尤其城市化進程對家園故土及國人生活方式的改造，精準(zhǔn)捕捉深受沖撞的普通個體，被生存與生活無情裹挾的命運流變。

《世界》劇照

賈樟柯的難能可貴在于，他的電影更關(guān)注站在時代受益者反面的人們，如何憑借一己之力，用已然稀薄的無價情義，將創(chuàng)痛的一角縫補，賦予生命應(yīng)有的尊嚴(yán)。融匯諸多以往影片要素的新作《江湖兒女》，是賈樟柯對變化的時代、流動的人群、顛沛的個體更為宏觀、細(xì)致、善意的觀察與書寫，愈發(fā)凸顯他作為一名平行記敘大時代與小人物的作者導(dǎo)演，在當(dāng)下中國影壇的獨特與重要。

山西、長江三峽與粵語地區(qū)

《小武》劇照

1998年憑借長片處女作《小武》，賈樟柯一舉成名，但在拍攝《小武》之前，他已寫完《站臺》的劇本?！墩九_》以賈樟柯的故鄉(xiāng)山西汾陽縣城文工團兩對男女情感與工作的變化，道出中國改革開放頭十年對一座中部內(nèi)陸小城的影響，關(guān)涉賈樟柯的青春成長經(jīng)歷，開啟他將個體生命經(jīng)驗放置在時代背景，與國家的高速發(fā)展交織纏繞的創(chuàng)作之路。

《站臺》海報

改革開放的春風(fēng)最早從東部沿海城市吹起，吹到汾陽有待時日。當(dāng)?shù)卣m然通過街頭公共設(shè)施“大喇叭”，及時廣而告之國家最新政策，但與廣州、上海等大城市的人們相比，以汾陽為代表的中西部小城鎮(zhèn)的大部分百姓，過的仍是灰頭土臉的日子，物質(zhì)生活并沒多少改善，精神享受更無從談起。

《站臺》劇照

追求時髦的年輕人，如影片中的崔明亮、張軍等，試圖借助穿喇叭褲、看香港武俠及黑幫電影、偷聽臺灣電臺播放的鄧麗君的歌曲、跳迪斯科等方式，拉近與潮流的距離。但當(dāng)張軍去了一趟廣州，帶著錄音機和最新的歌曲磁帶，渾身上下煥然一新歸來，這幾個長輩看來行為怪異的小年輕，才明白他們的遲緩與滯后，能抓住的不過是流行的尾巴。

以廣東為代表的粵語地區(qū)，迄今仍是開放富庶的代名詞，其時更是國人心中絕對意義上的前沿地帶。在火車站都沒有的汾陽，崔明亮等人距離廣東，無論地理意義還是心理層面，無疑都十分遙遠(yuǎn)，決定他們中多數(shù)人的折騰屬于徒勞，最終要與父輩的生活方式看齊。崔明亮老實巴交的農(nóng)村表弟韓三明，更被轟隆前行的時代列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，要靠簽下生死狀下礦挖煤討生活，將來結(jié)婚成家的方法，可能只有靠掙下的血汗錢從人販子手中買個四川老婆，這為《山峽好人》里老婆跑掉，多年后他去奉節(jié)尋找墊下伏筆。

《三峽好人》海報 

成長經(jīng)歷與崔明亮等人有一定相似性的賈樟柯，考到北京電影學(xué)院得以走出汾陽，無疑是幸運兒。而如果說他拍攝《站臺》，像特呂弗、侯孝賢執(zhí)導(dǎo)《四百擊》、《風(fēng)柜來的人》的初衷一樣，屬于初入影壇的導(dǎo)演對縈繞于心頭的青春記憶的不吐不快，之后他的創(chuàng)作，則是自覺把攝像機當(dāng)作紀(jì)錄沒有他般幸運的“時代的棄兒”命運的工具，并用掃描華夏大地的全景視角，逐步走出他的汾陽、山西以及1980年代，展示時代進程的介質(zhì)，也由廣播升級到電視、手機、平板電腦。

《小武》中的扒手小武，是賈樟柯的同代人。1997年的汾陽，昔日的伙伴靠做生意成為當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘拿耍匀辉诮诸^晃蕩，伺機“靠手吃飯”。2002年的《任逍遙》里的斌斌、小濟，比賈樟柯小大約10歲，出生于1980年代初期，他們在地圖上與汾陽呈對角線的山西另一座城市大同，晃晃悠悠度過青春期，大城市的人們在為新世紀(jì)的到來歡呼雀躍，他們只有無所適從。2004年的《世界》，賈樟柯一幫有老有少、有男有女的山西老鄉(xiāng)，齊聚在北京世界公園，但首都并沒向他們敞開歡迎的懷抱。

《三峽好人》劇照

跟隨韓三明的千里尋妻，觀眾在2006年的《三峽好人》中看到三峽流域普通人討生活的艱難。2008年的《二十四城記》、2010年的《海上傳奇》、2013年的《天注定》、2016年的《山河故人》，賈樟柯關(guān)注的時空范疇，更從成都一家軍用工廠50年的變遷擴延至上海整座城市80年的記憶，從某個具體的地域擴展到將山西、重慶、湖北與廣東甚至國外連為一體的縱貫線，鏡頭里的人群，也混入了90后、00后。

按時間順序?qū)①Z樟柯電影中的主人公與背景畫面并置羅列，便是一幅中國近40年巨變的流動畫卷，處于其間的許多人，或多或少帶著不為宏大敘事在意的，或大或小的傷痛，站在邊緣看向繁華。而隨著內(nèi)陸省份的青壯年勞力不斷涌入廣州、東莞等南方城市或北京、上海等一線城市打工，個體應(yīng)對時代的無力感正在加劇。

被黃河、長江哺育幾千年的山西、四川、重慶、湖南等省份的人們，再不用像《站臺》里的崔明亮等人一樣，對廣州只能心生向往，他們能夠輕易抵達(dá)廣東，以及與廣東一江之隔的香港、澳門，只不過有少數(shù)人去花錢、多數(shù)人去掙錢的區(qū)別。

《江湖兒女》海報

由是，《江湖兒女》男女主人公斌斌與巧巧身上，明顯帶著《任逍遙》《三峽好人》《山河故人》中人物的印跡，兩人17年的情感糾葛故事從山西出發(fā)，途徑奉節(jié)，勾連港澳，并不是賈樟柯的自我重復(fù)，而是他對自己近20年職業(yè)生涯的一次頗具分量、異常細(xì)膩的梳理，關(guān)聯(lián)他的成長記憶，關(guān)照他一貫看向時代與人群的目光。

出走、江湖行走與回到故鄉(xiāng)

《二十四城記》劇照

《江湖兒女》的插曲之一，葉倩文演唱的《淺醉一生》粵語版，也在《二十四城記》中出現(xiàn)過，國語版則在《小武》里暗合過小武的心境。加上葉倩文的《選擇》《珍重》，還在《小武》《山河故人》中響起過，賈樟柯被諸多觀眾認(rèn)為是葉倩文的迷弟。但實際上，香港黑幫、武俠電影中的情深義重，才是他的情意結(jié)，他念念難忘的是少年時代借由錄像廳里的小屏幕窺見的行走江湖與肝膽相照。

《淺醉一生》原是吳宇森經(jīng)經(jīng)典動作片《喋血雙雄》的主題曲，這部電影曾在《站臺》中以背景聲音的形式出現(xiàn)。而周潤發(fā)在《喋血雙雄》《英雄本色》等中塑造過的小馬哥形象，在《三峽好人》中被奉節(jié)少年模仿。《天注定》里幾個天南海北的人物身上，則有胡金銓、張徹武俠電影的影子。

當(dāng)下的時代，人們借助動車、飛機、輪船等或快或慢的交通工具東奔西走，也屬江湖行為，只不過“江湖”二字包含的情義成分，在既得利益者及普通小人物身上，都在漸漸消失，只剩自私自利的算計、互相傾軋的險惡?！督号分斜蟊笤谇汕商嫠氇z后棄之不顧、多數(shù)兄弟在斌斌出事后迅速將他背叛，不過是他們做出了與時代特征相符的選擇。

《站臺》、《三峽好人》及《天注定》中的韓三明

人心不古的部分根源與循環(huán)效應(yīng)，賈樟柯在以往作品中有過互文式的交代?！墩九_》中被家人叮囑一定要考上大學(xué)走出汾陽的韓三明的妹妹，將來最有可能的命運，是成為《世界》里山西幫中的一員，人前強顏歡笑，人后默然垂淚?！度龒{好人》中韓三明在廣東打工的女兒，可能像《天注定》里的湖南妹子一樣，正在某個夜總會過著身體與精神受到雙重凌辱的日子。

難能可貴在于，盡管世道兇險、世事難料，賈樟柯的電影中總有那么一些人，懷著綿綿情意，應(yīng)對生活變故、人世變幻。《小武》里小武明知自己已被昔日的伙伴拉入黑名單，仍在兄弟結(jié)婚前日，送上一份禮金。《江湖兒女》中的李宣不像其他兄弟般，在斌斌出事后與大哥劃清界限，相反他被出獄后的斌斌扔進生活的底部，但多年后兩人再見，面對幾乎已成“廢人”的斌斌，李宣仍把他敬為大哥。

對于這些依稀懷有古道心腸的小人物，賈樟柯會用幾部電影“追蹤”勾勒他們的命運曲線，凸顯他對生命的最大敬意，以及他們對于時下的價值。《三峽好人》里的韓三明與前妻在奉節(jié)舊城破鏡重圓，他答應(yīng)妻子要回老家掙錢為她贖身，并帶著一幫尋活路的重慶兄弟來到山西挖煤，兩年后的《天注定》，他和這幫兄弟坐船回到奉節(jié)，兄弟們可能屬于還鄉(xiāng)，他為的是接媳婦團圓，為這部戾氣十足的電影增添一抹溫情。

《山河故人》結(jié)尾趙濤的獨舞

自《站臺》起成為賈樟柯御用女主角的趙濤，更成為連貫的情義承載的象征?！妒澜纭防?，多數(shù)人都不再把愛情當(dāng)回事，她為了維護愛情的純粹，不惜開煤氣殺死自己和出軌的男友?！短熳⒍ā防?，面對錢財利誘與暴力威脅，她舉刀殺人?！渡胶庸嗜恕防?，中斷聯(lián)絡(luò)多年的故人落難開口求助，她一笑泯恩仇伸手相幫。

《江湖兒女》劇照

到了《江湖兒女》，她既是斌斌的情人與救命恩人，也是他及李宣等人的母親和最后依靠，是有情有義的“俠女”，更是公正公道的“女關(guān)公”。不過神壇上正被世人逐漸冷落的關(guān)二爺，預(yù)示她的命運。在與斌斌相愛又相離的故鄉(xiāng)，她的情義付出再度換來一臉落寂，與《山河故人》結(jié)尾她在家鄉(xiāng)的風(fēng)雪中獨自起舞形成令人唏噓的呼應(yīng)。而故鄉(xiāng)的概念，對又一次出走的斌斌，以及千千萬萬漂泊在外的人們比如《天注定》里的王寶強來說，正在模糊難辨。

賈樟柯電影中的70、80、90、00后

不過另一方面，賈樟柯又讓他鏡頭下走出故鄉(xiāng)的小人物，一直希冀把故鄉(xiāng)當(dāng)作漂泊的終點。1995年他首做導(dǎo)演拍攝的短片《小山回家》，回家的渴望已經(jīng)貫穿始終。此后，鄉(xiāng)愁彌漫于《世界》《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》等多部影片——哪怕故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)無比，已經(jīng)面目全非，離家在外的人們也要想方設(shè)法回去，試圖在人生的起點，重拾中國傳統(tǒng)意義上的人情。這是賈樟柯獻(xiàn)給腳下土地的誠意詩作。

《小山回家》劇照