作為一個(gè)“新杭州人”，他與這個(gè)城市的過(guò)去有著靈魂式的共鳴；同時(shí)，他對(duì)“建筑師”這一概念有著存在主義式的危機(jī)感，這又與他冷眼經(jīng)歷這座城市的現(xiàn)代化建設(shè)一體兩面。

作者 | 李靖越

題圖 | 阿燦

封面 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

夏末秋初，杭州雨水連連。從中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的木質(zhì)窗戶(hù)向外望，細(xì)密的雨線(xiàn)似有似無(wú)。但你知道下雨了，雨的聲音和氣味無(wú)處不在——混凝土的大屋頂擋住了雨勢(shì)，在屋脊匯流成滴、成柱，從檐邊落下；構(gòu)成墻體的瓦片和夯土黯淡了幾分，但一眼看上去就是潮濕的，甚至泛出水痕，好像這棟房子在與風(fēng)雨云多年的耳鬢廝磨里讀懂了天氣。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)是建筑師王澍的成名作。在成為中國(guó)目前唯一的普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者之前，如王澍所講，他“不怎么有名”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他隱匿在西湖邊，沒(méi)接建筑項(xiàng)目，像李安那樣蟄伏著，有時(shí)候就這樣看著杭州的雨，看它們從房屋、墻壁上流動(dòng)，再隱入無(wú)痕。這是王澍一貫的文人作派，像一個(gè)對(duì)著雨水領(lǐng)悟屋漏痕的書(shū)法家。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

“假笑其實(shí)很難?！闭驹跇?shù)下，王澍對(duì)著攝影師的鏡頭說(shuō)。下過(guò)雨的地面濕滑，快入秋的蚊子還在鉆空吸血，拍照是一種被架著的狀態(tài)，即使已有盛名多年，王澍還是不那么習(xí)慣。在《造房子》一書(shū)里，他寫(xiě)求學(xué)時(shí)的自己，一身黑衣，老師說(shuō)他“像一把刀”， 而且“這把刀帶著寒風(fēng)”，大家都會(huì)不自覺(jué)地避開(kāi)——跟如今大不相同。

在杭州，王澍藏鋒于刃。他的說(shuō)法是，同為建筑師的太太陸文宇永久地改變了他。他已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不熬夜，生活越來(lái)越“正?！?。早上起來(lái)自己做早飯，健身，再用毛筆抄一個(gè)小時(shí)書(shū)——這是他讀書(shū)的方法。下午是工作時(shí)間，如果有需要，他會(huì)加一個(gè)晚自習(xí)。他的生活半徑基本在西湖邊，除了喧鬧的景區(qū)和商業(yè)綜合體，其他區(qū)域仍然像一個(gè)傳統(tǒng)的文人世界。

王澍在杭州的建筑作品歷久彌新。爬山虎覆滿(mǎn)了象山校區(qū)，即使建筑師西扎、隈研吾的作品在側(cè)，王澍的作品依然有持續(xù)的生命力；他改造的文村，是一個(gè)既不在歷史建筑保護(hù)目錄也不在主要交通要道的村子，在鄉(xiāng)建大潮里，它既不是景觀，也非城市空間的劣等延伸；2022年，王澍設(shè)計(jì)的杭州國(guó)家版本館落地，雖然在獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)后他的作品與理念一直飽受爭(zhēng)議，但那些生發(fā)自文化根性的建筑實(shí)踐，有能力從鄉(xiāng)野和廟堂中穿梭而過(guò)。

在杭州亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，《新周刊》專(zhuān)訪了王澍。作為一個(gè)“新杭州人”，他與這個(gè)城市的過(guò)去有著靈魂式的共鳴，在文人身份上，他的睥睨與自信甚至大于建筑師；同時(shí)，他對(duì)“建筑師”這一概念有著存在主義式的危機(jī)感，這又與他冷眼經(jīng)歷這座城市的現(xiàn)代化建設(shè)一體兩面。

融化在生活里的“精神高地”

《新周刊》：是什么契機(jī)讓你來(lái)杭州定居？

王澍：我第一次來(lái)杭州是1982年。印象最深的就是在西湖上劃船，幾個(gè)同學(xué)一起手劃，劃得特別高興。下午5點(diǎn)多準(zhǔn)備回碼頭，在湖上朝南面看過(guò)去，群山上烏云翻滾，蘇東坡有首詩(shī)寫(xiě)“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”，就是那個(gè)狀態(tài)。在市中心有幾個(gè)湖會(huì)跟西湖一樣？

1988年，我研究生畢業(yè)，有兩個(gè)選擇：一是跟我太太回新疆，二是去廣州美院。當(dāng)時(shí)校方給了很好的條件，讓我去廣州看一看，火車(chē)路過(guò)杭州站時(shí)，我突然想起1982年在西湖上的情景，就直接跳下了車(chē)。我和浙江美術(shù)學(xué)院的幾個(gè)朋友通宵聊天，聊藝術(shù)和哲學(xué)，抽了整整4包煙。這跟我在廣州聊的不一樣，廣州說(shuō)一年下來(lái)讓你開(kāi)上雅馬哈大摩托是沒(méi)有問(wèn)題的，在雅馬哈摩托和哲學(xué)、藝術(shù)之間，我選擇了后者。第二天早上起來(lái)，我走在西湖邊，做了決定：留在杭州，廣州不去了。

（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

《新周刊》：來(lái)了之后，你對(duì)杭州的認(rèn)識(shí)有什么樣的變化？

王澍：到杭州之后，很重要的是我自己的變化。杭州畢竟不是超一線(xiàn)大城市，相對(duì)來(lái)說(shuō)，它和最熱的事物有一點(diǎn)距離。剛畢業(yè)那兩三年，我也很努力地折騰了一下，之后就有一個(gè)很大的懷疑：我們都在追求現(xiàn)代主義的先鋒藝術(shù)，但這和你的生活到底有什么關(guān)系？所有學(xué)習(xí)、言說(shuō)的語(yǔ)言都是別人的。

我決定停下，讓生活和西湖在我眼前重新出現(xiàn)。忙起來(lái)的時(shí)候，雖然工作室離西湖只有一分鐘的步行距離，但是我基本上不去西湖邊。而只有你停下來(lái)，西湖才會(huì)出現(xiàn)，生活才會(huì)出現(xiàn)。

《新周刊》：在《造房子》里，你說(shuō)自己在杭州過(guò)的是一種特別普通但又不平庸的生活，這是一個(gè)看似原點(diǎn)，但實(shí)際上需要經(jīng)歷更多的終點(diǎn)，比如你就有學(xué)生時(shí)期的叛逆、激烈的思想斗爭(zhēng)和市場(chǎng)的沖擊。這樣的生活是不是也影響了你的建筑實(shí)踐？

王澍：這涉及了可能很多建筑師都沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題：建筑主要是給人用的，而且是要長(zhǎng)期用的，它不是一個(gè)短期消費(fèi)品。如果找不到這種長(zhǎng)期用的感受，你怎么做建筑呢？很多設(shè)計(jì)院里的年輕人對(duì)生活缺乏常識(shí)，就在那里替別人做設(shè)計(jì)，決定別人的生活。這讓我對(duì)專(zhuān)業(yè)建筑師制度產(chǎn)生了“他們憑什么？”的疑問(wèn)。你連生活常識(shí)都不具備，卻決定別人的生活，這是有問(wèn)題的。

我首先批判的就是自己：我是不是跟他們一樣？我會(huì)在西湖邊上泡壺茶坐一天。因?yàn)檎５纳罹褪沁@樣的。房子做好了，人家在你這喝了一天的茶，發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子有各種各樣的問(wèn)題。你需要有一種真正生活的方式，才會(huì)知道建筑的意義。

《新周刊》：非?！昂贾荨钡纳罘绞綉?yīng)該是什么樣的？

王澍：杭州人會(huì)凌晨3點(diǎn)起床，去虎跑公園接泉水，第二天喝茶用，他們連桶裝水都不相信。我會(huì)4點(diǎn)到街邊小鋪吃早點(diǎn)，6點(diǎn)溜達(dá)到湖邊公園，各種鍛煉的人特別有意思。有一段時(shí)間，我每天早上6點(diǎn)在西湖邊的山上竄上竄下，我想知道這個(gè)城市一天當(dāng)中的變化。有時(shí)候我會(huì)想坐公共汽車(chē)，去一個(gè)從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方，一直坐到終點(diǎn)站。只有這樣你才能知道杭州人是怎么生活的。

也包括晚上陪太太逛百貨商場(chǎng)，一個(gè)禮拜我會(huì)陪她逛好幾趟。我們知道西湖邊上哪些店開(kāi)了多少年，哪些店關(guān)掉了。你會(huì)非常熟悉這些事情，我覺(jué)得這是完整的生活。

（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

《新周刊》：這個(gè)城市似乎天生就適合雅局，尤其是在西湖邊。從南宋開(kāi)始，杭州成為文人的精神高地，天然地承襲了這些氣質(zhì)。

王澍：有一次聚會(huì)，給我留下很深的印象。我們?cè)诖吓莶瑁蝗宦?tīng)到笛子聲響起，是一個(gè)朋友吹的。我們不知道他在哪里，但聽(tīng)到笛聲就知道是他。杭州的高地感還不太一樣，在杭州很少看到知識(shí)分子聚在一起高談闊論，沙龍那樣的很少見(jiàn)。杭州的知識(shí)分子，融化在細(xì)碎的生活里，偶爾聚的時(shí)候會(huì)談幾句藝術(shù)，都是這種狀態(tài)。

“軟抵抗”和中國(guó)城市

登峰造極的模板

《新周刊》：或許正是因?yàn)槲幕系暮裰?，杭州在中?guó)城市建設(shè)史上一直頗有爭(zhēng)議。

王澍：杭州直到20世紀(jì)70年代都和一千年前區(qū)別不大，變化是80年代才開(kāi)始的。20世紀(jì)初，西湖邊的新新飯店就6層樓高，但造起來(lái)之后，被全國(guó)人民議論。望湖賓館現(xiàn)在看來(lái)也就6層，但鬧到建設(shè)部的專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)。杭州高度的破界，我記得是80年代末，西湖邊上出現(xiàn)了第一棟50米高的高層建筑。突破這個(gè)高度之后，幾十棟高樓就陸陸續(xù)續(xù)建起來(lái)了。

杭州可以說(shuō)是中國(guó)城市登峰造極的樣板，（它這樣）維持了一千年。城是一半，湖山是一半，錢(qián)塘江作為邊界，這個(gè)結(jié)構(gòu)對(duì)中國(guó)城市的影響特別深遠(yuǎn)。頤和園就是西湖的翻版，而全國(guó)還不知道有多少個(gè)“西湖”。

現(xiàn)在則是“1比20”，1份湖山，20份城市。但我只在“一半湖山一半城”的結(jié)構(gòu)里活動(dòng)，出了這個(gè)范圍，對(duì)我來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于出差，去了一個(gè)不知道什么樣的地方。

2023年9月5日，中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。該校區(qū)于2007年建成。十幾年來(lái)，爬山虎覆蓋了建筑外立面，讓它有了自己的生命。（圖/阿燦）

《新周刊》：新中國(guó)建立初期，就有過(guò)要不要把杭州建設(shè)成純粹景觀和療養(yǎng)之地的討論?，F(xiàn)在這里容納了電商美學(xué)，成為快遞物流的心臟，扁平的黑體字從互聯(lián)網(wǎng)入侵現(xiàn)實(shí)世界也毫無(wú)違和感。你怎么看待這樣的現(xiàn)象？

王澍：這一點(diǎn)上，我倒不覺(jué)得奇怪。這是一種符合杭州的邏輯，這座城市一直有種“軟抵抗”，所有的物質(zhì)性建設(shè)在這里是有一點(diǎn)難度的。當(dāng)初曾經(jīng)想用蘇聯(lián)模式來(lái)改造杭州的景觀，那種典型的巴洛克模式，道路是放射狀的。在杭州，有個(gè)別街道你會(huì)發(fā)現(xiàn)有這種情況，就是那時(shí)候改了一點(diǎn)點(diǎn)，但是后來(lái)很快就停止了，原因不詳。到現(xiàn)在為止，杭州盡管在大規(guī)模地建設(shè)，攤子鋪得很大，但對(duì)于造高樓大廈這件事一直是猶猶豫豫的，樓普遍造得不算太高。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，像電商平臺(tái)這些東西有點(diǎn)非物質(zhì)化，跟杭州的氣質(zhì)還挺合，可以說(shuō)是一種輕美學(xué)。電商美學(xué)像一個(gè)花園，里面有各種野草，但都不是大樹(shù)或森林的狀態(tài)，不是靠物質(zhì)建設(shè)的那種重美學(xué)。

《新周刊》：對(duì)城市的過(guò)去你怎么看？挖掘歷史身份的焦慮似乎貫穿了許多城市，大家把城市最輝煌的歷史再次裝裱，不斷強(qiáng)化類(lèi)似的形象輸出。包括杭州，也一直在尋找宋韻。

王澍：一個(gè)城市是需要有追求的，不能忘記過(guò)去。跟原有的生活歷史脫鉤之后，你除了抄別人沒(méi)有出路。我覺(jué)得杭州這里還有一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是追求的高度，對(duì)文化在歷史中的變化，要有更深遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)。杭州追求宋韻是很自然的結(jié)果，因?yàn)樗纬瘜?duì)中國(guó)的藝術(shù)來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是巔峰。我認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代不是歷史的高峰，物質(zhì)上特別發(fā)達(dá)，也難以保證就是文化上的高峰，你需要找自己到達(dá)過(guò)的最高點(diǎn)去比較。反過(guò)來(lái)，這個(gè)時(shí)代也有野心，想找最厲害的高手過(guò)招。

《新周刊》：這其中涉及另一種質(zhì)疑，比如：用文化的根性去尋找一種指引是否太虛了？

王澍：任何事情我覺(jué)得都是有來(lái)源的，它就像血統(tǒng)一樣。2002年，我在北大的一次講座結(jié)束后，有一個(gè)學(xué)生的提問(wèn)就很尖銳：“我們?yōu)槭裁匆鲋袊?guó)建筑？為什么非做中國(guó)建筑不可？為什么不能做其他建筑？”

在后現(xiàn)代語(yǔ)境里，文化和歷史都可以變成戲弄的對(duì)象。但你能夠真正回避你的血統(tǒng)和來(lái)處嗎？我還是追求一種更有實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系，真正有生命力的所在，并不是簡(jiǎn)單地拿宋朝來(lái)說(shuō)事兒。這個(gè)時(shí)代是不是有可能回溯到一千年前那么美的感覺(jué)？但重要的還是當(dāng)下。有可能一個(gè)建筑大家說(shuō)很有宋朝的感覺(jué)，但你在上面發(fā)現(xiàn)了剛剛拆遷的磚頭。從歷史的角度看，一千年根本就是一剎那；在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的尺度上，還是看你這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有留下點(diǎn)有意思的東西。

2023年9月5日，中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。王澍說(shuō) :“每一次，我都不只是做一組建筑，每一次，我都是在建造一個(gè)世界?！保▓D/阿燦）

《新周刊》：杭州國(guó)家版本館是這個(gè)想法的體現(xiàn)嗎？

王澍：像版本館這樣一個(gè)作品，它的難度不是做得多么宏大，而是在這樣的要求下，你要想辦法把它做得有文化。其實(shí)我一直有很大的壓力，國(guó)內(nèi)四個(gè)館，我們的高度是最低的，怎樣在這種高度下把國(guó)家館的氣勢(shì)做出來(lái)？

杭州國(guó)家版本館其實(shí)是一個(gè)大園林，童寯先生說(shuō)過(guò)，園林造園的秘密就是八個(gè)字——“小中見(jiàn)大，大中有小”。

《新周刊》：很多城市想把園林的尺度放大到整個(gè)城市，你覺(jué)得這有可能嗎？

王澍：如果做一個(gè)大結(jié)構(gòu)控制，是有可能的，像杭州。但如果要把整個(gè)城市設(shè)計(jì)成一個(gè)園子，這是不可能的。它不僅不可能，而且肯定不是一個(gè)好的結(jié)果。城市就像一個(gè)生命，可以做結(jié)構(gòu)性的規(guī)劃，但要讓所有生命有自己生長(zhǎng)的空間，有一點(diǎn)不設(shè)計(jì)的、隨機(jī)的，否則這件事一定沒(méi)有意思。因?yàn)橐淮涡砸?guī)劃、設(shè)計(jì)的東西，它的痕跡一定會(huì)露出來(lái)，大家一看就知道是一個(gè)速成品。

《新周刊》：在杭州，哪個(gè)地方會(huì)比較“宋朝”，或者說(shuō)宋韻的感覺(jué)會(huì)特別強(qiáng)烈？

王澍：如果有機(jī)會(huì)在西湖邊上某座高樓朝下看，你會(huì)很恍惚。西湖變得有點(diǎn)小，就像從天上看它一樣，有很多船慢動(dòng)作一樣在活動(dòng)，尤其是夕陽(yáng)西下，湖上金光一片、波光粼粼的時(shí)候。

宋朝時(shí)的西湖是很熱鬧的。我在華盛頓的弗利爾美術(shù)館看到過(guò)一幅《西湖清趣圖》，西湖邊實(shí)際上什么狀態(tài)都畫(huà)出來(lái)了。達(dá)官貴人在湖邊有莊子，可以釣魚(yú)、可以喝茶。湖里很多船，很多人住在船上，可以唱歌跳舞?，F(xiàn)在的西湖也有很多船，這讓我覺(jué)得是一種幸福。

當(dāng)然，現(xiàn)在西湖邊上人太多，有點(diǎn)像“猴山”。但如果到西湖邊上的山里，有很多地方非常清幽。鳳凰山上，宋朝皇宮里巨大的太湖石遺跡還在，山上幾乎沒(méi)人，你會(huì)有荒山古道的感覺(jué)。在這一點(diǎn)上，杭州可能比很多人想象的還美。杭州周邊有成熟的人工步道，可以爬、可以轉(zhuǎn)的山應(yīng)該不下80座，要把這80座山轉(zhuǎn)遍，你需要在杭州住一年。

微妙與強(qiáng)烈

《新周刊》：你怎么看自己的建筑實(shí)踐跟杭州的關(guān)聯(lián)？是微妙的聯(lián)系，還是更強(qiáng)的聯(lián)系？

王澍：應(yīng)該說(shuō)是很直接，同時(shí)又很微妙，反差很大的感覺(jué)。

強(qiáng)烈和直接這一點(diǎn)，跟杭州的拆遷有關(guān)系。2000年，我做過(guò)一個(gè)雕塑作品。我做它的起源，是看到河坊街——杭州最好的一條街——在做大拆遷。我在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是杭州以前那種大宅子，墻體是夯土，完全出乎我的意料。

杭州河坊街。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

土的材質(zhì)，從建筑史上看，應(yīng)該屬于秦漢，像杭州這樣富庶的南方城市早就應(yīng)該是磚了。但那個(gè)墻是徹底的土，外面都不包磚，而且土里有大量磚瓦碎屑。我猜測(cè)是太平天國(guó)時(shí)期杭州城被毀過(guò)，這種情況應(yīng)該是重建時(shí)出現(xiàn)的。

我就想到用土來(lái)做這個(gè)雕塑作品。我發(fā)現(xiàn)拆下來(lái)的磚瓦舊料特別便宜，就在雕塑里用了在街上回收的舊瓦片。那件雕塑三個(gè)月后被拆了，因?yàn)楣珗@認(rèn)為我用土做的雕塑破壞了環(huán)境。后來(lái)我做象山校區(qū)、寧波博物館，大量使用回收材料，就是從這兒開(kāi)始的。

當(dāng)我們的文化被大規(guī)模拆毀的時(shí)候，社會(huì)的反應(yīng)是很小的，建筑師群體也沒(méi)有什么聲音。所以我在想，是不是用建筑的方式對(duì)此做一個(gè)直接的回答，讓這些材料和文化獲得第二次生命，從垃圾的狀態(tài)恢復(fù)尊嚴(yán)。我跟杭州的強(qiáng)烈的關(guān)系就這樣建立起來(lái)。

如果講微妙的話(huà)，就是和歷史、文化、藝術(shù)的對(duì)應(yīng)。我秉持的原則是，不管怎么樣，直接把過(guò)去的形式搬過(guò)來(lái)沒(méi)有意義，形式背后有支撐它的體系——包括年代、禮儀、文化習(xí)慣、對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，以及材料、技法等。

這個(gè)時(shí)代，主材料已經(jīng)變成混凝土了。我完全不能接受比我老一代或老兩代的建筑師拿水泥模仿斗拱做仿古建筑，這件事一點(diǎn)意義都沒(méi)有。而且他們做的仿古建筑，頂子的空間是不能用的，純粹是為了做造型，底下還是現(xiàn)代的方塊空間。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

我在象山校區(qū)用的混凝土的曲線(xiàn)的頂，這個(gè)頂現(xiàn)在在全中國(guó)甚至全世界都泛濫了。有時(shí)候我在想：是不是我把一個(gè)魔鬼從潘多拉的盒子里放出來(lái)了？但實(shí)際上，我做這個(gè)頂，是在傳統(tǒng)形式和現(xiàn)代技術(shù)之間找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，它是一種韻味的傳達(dá)，并不是直接造型的模仿。

《新周刊》：有人問(wèn)過(guò)你，象山的山是什么時(shí)候出現(xiàn)的，你的回答是建筑建好的時(shí)候，山才出現(xiàn)。從這個(gè)角度講，杭州影響了你對(duì)自然的理解嗎？

王澍：可以說(shuō)是山被喚醒，看山的角度，其實(shí)被我的建筑藝術(shù)格式化了。當(dāng)我們談自然的時(shí)候，談的不是遙遠(yuǎn)的荒山野嶺，而是怎樣產(chǎn)生一種互相愛(ài)護(hù)、互相欣賞的關(guān)系。

在中國(guó)的審美里，一直有對(duì)自然變化的欣賞。甚至有一點(diǎn)破損、有一點(diǎn)廢墟的滄桑藝術(shù)，都有一種特別“中國(guó)”的感覺(jué)。可能這算是我做建筑的一個(gè)發(fā)明，很多外國(guó)建筑師來(lái)參觀象山校區(qū)，他們說(shuō)我解決了一個(gè)很重要的問(wèn)題：現(xiàn)代建筑只要不維護(hù)，就會(huì)逐漸破敗。但是我的建筑好像幾乎不需要維護(hù)，爬山虎和其他植物都讓這里不斷地發(fā)生變化。

《新周刊》：那你會(huì)怎么看這樣的爭(zhēng)議：“這棟房子可能不是個(gè)建筑式的解決方案，而是個(gè)藝術(shù)式的解決方案。”

王澍：其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。如果有區(qū)別，只能說(shuō)這個(gè)世界上有建筑和非建筑這兩種東西，因?yàn)椴豢赡苊恳粋€(gè)房子都是建明白了的。我甚至喜歡用一種顛倒的關(guān)系來(lái)描述：其他人做的是建筑，我做的是房子。

我比較煩用過(guò)度的美學(xué)角度來(lái)描述建筑，實(shí)際上建筑大部分時(shí)間是要面對(duì)生活的。我們現(xiàn)在不管是好建筑還是爛建筑，都矯揉造作地說(shuō)自己是藝術(shù)的。但真正面對(duì)生活、非常有趣的建筑并不多，反而是一些不經(jīng)意的、就沒(méi)想過(guò)自己做的是個(gè)建筑的建筑，因?yàn)楦钪g的互動(dòng)而變得特別有意思。我對(duì)這一類(lèi)現(xiàn)象有巨大的興趣。

《新周刊》：身為建筑師反而認(rèn)為不需要建筑師或者設(shè)計(jì)的痕跡存在。這是否是一個(gè)存在主義的迷思？

王澍：建筑學(xué)有著貴族化傳統(tǒng)，從文藝復(fù)興開(kāi)始，它就是從意大利貴族的需求出發(fā)的，不是面對(duì)更廣大的世界和生活的一種藝術(shù)。現(xiàn)代建筑試圖顛覆貴族傳統(tǒng)，但是很快掀翻別人的現(xiàn)代建筑，又被強(qiáng)大的資本所消費(fèi)，這樣反復(fù)更迭的狀態(tài)，就會(huì)催生這樣的反思。

原標(biāo)題：建筑師王澍：慢下來(lái)，西湖才會(huì)出現(xiàn)

本文首發(fā)新周刊644期《最憶是杭州》

原標(biāo)題：《中國(guó)城市最風(fēng)雅的樣板，還得看它》

閱讀原文