無論走了多遠，每人心中都有一個鄉(xiāng)村情結(jié)。在鄉(xiāng)村振興的宏大敘事里，值得用一組體驗式報道去丈量“我們的鄉(xiāng)村”。那里，富有煙火氣息、鮮活生動的故事正在發(fā)生。

從北京向東北450公里，出了山海關(guān)就來到遼寧葫蘆島下轄縣級市——興城。別看這里面積只相當于北京的一個區(qū)，但它生產(chǎn)的泳裝卻“世界聞名”。

這么說吧，全世界每4件泳裝，就有1件產(chǎn)自興城。如果把范圍縮小到俄羅斯那更夸張，“俄羅斯100件泳裝里，有99件都是興城產(chǎn)的。”

國外泳裝以比基尼為主，興城由此還有一個稱號——比基尼之都。

在國內(nèi)，興城泳裝的地位同樣舉足輕重。興城是全國最大的泳裝生產(chǎn)基地，全國40%、全網(wǎng)80%的泳裝都來自這里。

興城泳裝銷往全國有多火呢？看快遞。

在淘寶，你隨便搜一件泳衣，大概率是（葫蘆島）興城發(fā)貨。據(jù)當?shù)厝苏f，這里的快遞（發(fā)貨）量全遼寧省第二，僅次于省會沈陽。

一提起泳裝，興城人絕對自信。

這座常住人口只有50萬人的東北小鎮(zhèn)，是如何把泳裝生意玩兒明白的？我前往興城一探究竟。

誰來定義時尚？

一個工作日的上午，我來到興城臨海產(chǎn)業(yè)園區(qū)三奇制衣有限公司。之所以選擇這里，是因為三奇制衣是國內(nèi)泳裝領(lǐng)軍品牌，也是興城泳裝的代表。

跟想象中物流車穿梭、人聲鼎沸的狀態(tài)相反，這里給人的第一印象是空曠安靜，以至于我都開始懷疑，“這廠子是要黃了？”

很快，門衛(wèi)阿姨解釋了我的疑惑，“現(xiàn)在是旺季，廠里的工人從早8點上到晚8點，沒工夫閑溜達。你找誰？”

此時，一輛白色汽車開進院子，我今天要見的人來了——三奇制衣董事長孫開濱。

泳裝是門時尚性感的生意，我首先對這位老板的時尚品味感到好奇。

利落的短發(fā)、精致的茶色無框眼鏡、始祖鳥黑色夾克、LV黑色麂皮休閑鞋，可以看出，孫開濱對時尚頗有研究。

比起他的穿著，他手里的一打“文件”更吸引我。這是一本樣衣圖冊，上面每個款式都對應(yīng)著“勾”和“叉”。

果然，最先進的設(shè)計往往來自最樸素的方法，“難道我們身上穿的泳裝款式都是通過這種方式挑選出來的？”

“款式審核不只是我”，孫開濱笑著說，“現(xiàn)在的泳衣時裝化趨勢明顯，但其實比時裝更復(fù)雜。不僅受場景、人群影響，還受到大的經(jīng)濟環(huán)境和地域偏好影響?！?nbsp; 

比如旅游。孫開濱介紹，泳裝跟旅游行業(yè)息息相關(guān)，旅游的人少了，泳衣就賣不動。今年旅游的人多了，銷量立刻回升。

泳裝還跟經(jīng)濟有關(guān)。疫情那幾年，泳衣的花色款式以黑色、單色為主導(dǎo)，保守型暢銷。從今年過完年開始，花色艷麗的比基尼款式又熱起來了。

除去旅游、經(jīng)濟，不同地域?qū)τ狙b的偏好也對泳裝設(shè)計產(chǎn)生影響。

“比如東北，看著咋咋呼呼，其實很保守，主要因為這邊人都長得壯，喜歡能遮肉、平角帶袖帶小裙子的款式；重慶成都那邊就喜歡性感的；上海杭州是精致的小資、白富美風(fēng)；北京半保守，外來人口多，什么樣的都有?！?/p>

可不同地區(qū)市場需求不同，還多變，設(shè)計師豈不是要累死？我不禁好奇。

“還行?！比嬷埔碌挠狙b設(shè)計師彤彤說。

孫開濱把我引薦給彤彤，一位95后，畢業(yè)就到了三奇制衣當設(shè)計師，也是廠里為數(shù)不多的年輕人。

當被問到學(xué)了設(shè)計為什么來到興城而沒去更時尚的大城市，彤彤坦言，“親戚在這，原本就打算來這就業(yè)，才學(xué)的設(shè)計?！?/p>

或許彤彤的選擇是對的，在興城，沒有996的忙碌和必須設(shè)計多少件、出多少爆款這樣的考核指標，更不用應(yīng)付甲方爸爸那些“五彩斑斕的黑”。彤彤的主要工作內(nèi)容就是設(shè)計新款和對熱賣款進行迭代。

難不成是因為“家里有人”才能這么“輕松”？

彤彤笑著搖頭，“不輕松啊，泳裝的樣式并不是天馬行空的創(chuàng)造，而是要根據(jù)面料、版型、產(chǎn)能、過往銷量綜合考量?！?/p>

通常，上一季哪款賣得好，彤彤會稍加改動繼續(xù)賣。她也很關(guān)注社交網(wǎng)絡(luò)上流行什么，但最終能不能做成泳裝，還得找來版師一起商量。

版，是服裝的靈魂，泳裝作為貼身運動衣物，對版的要求更高。

擁有二十年打版經(jīng)驗的三奇制衣版師劉師傅表示，“這些年泳衣越來越時尚可把版師‘折騰壞了’，得一直學(xué)習(xí)新的并反復(fù)嘗試?！钡珓煾涤X得，最牛的版師不是做出多么時尚的版型，而是保證每一件衣服都穿著舒適。

“電商平臺有很多同款不同價的泳裝，普通人看到這設(shè)計款式、尺碼都一樣，就哪家便宜買哪家，但其實廠家不一樣，版師不一樣，穿著效果可能完全不同。”

但對于泳裝同質(zhì)化問題，劉師傅又賣了一個關(guān)子，“同質(zhì)化也有‘好處’”。

同質(zhì)化在一定程度上可以促成爆款的產(chǎn)生，扎堆起量，方便廠家生產(chǎn)。

“那不會惹上抄襲官司嗎？”

劉師傅擺擺手，一邊繼續(xù)低頭干活，一邊說道，泳裝的流行周期短、維權(quán)成本高，很少有商家主動維權(quán)。

我頓時有點迷惑，短期內(nèi)有利，但長期同質(zhì)化發(fā)展，還是不利于泳裝產(chǎn)業(yè)的未來吧？

小縣城的大產(chǎn)業(yè)

要回答未來的問題，我們得先回到過去。

在來到興城之前，相信很多人跟我一樣，對于“重工業(yè)基地”的東北為什么能產(chǎn)生興城泳裝這樣的產(chǎn)業(yè)而感到好奇。畢竟，大多數(shù)服裝企業(yè)都集中在南方、東南沿海一帶。

但當我對興城的地理、歷史進行了解后，發(fā)現(xiàn)這一切并非偶然。

首先是地理環(huán)境。興城緊鄰渤海，地處遼寧省西南、遼東灣西岸，261公里的海岸線有近90%的陽光沙灘。

我從北京開車前往興城后半程走的就是“濱海大道”，這一路上全是海景，人還沒到興城，“旅游”的感覺已經(jīng)來了。興城市內(nèi)還有中國現(xiàn)今保存最完整的四座明代古城之一——興城古城，旅游資源豐富。

此外，興城隸屬于葫蘆島市。葫蘆島又被稱為“中國東北的西大門”，是出了山海關(guān)的第一座城市。早在20世紀80年代初，興城就是著名的北方沿海旅游城市，是很多北京人從小暑假必去的地方。

除了旅游資源豐富，興城泳裝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展還離不開東北老工業(yè)基地的歷史積淀。

東北是中國工業(yè)化程度最高的地方，擁有最大的重工業(yè)勞動者群體。因為承擔著繁重的體力勞動，過去很多生產(chǎn)單位都有療養(yǎng)制度。

而興城不但有海還有溫泉，成為當時北方療養(yǎng)院最扎堆的地方。據(jù)統(tǒng)計，興城曾擁有60多家療養(yǎng)機構(gòu)。

在當時，來興城療養(yǎng)的人有著不俗的審美品位，引領(lǐng)著當?shù)氐某绷?。他們偶爾會有縫補泳衣的需求，這掙錢的生意引起了興城人的注意，畢竟那時候的泳衣可還是妥妥的“奢侈品”。

又恰逢國家大力發(fā)展輕工業(yè)，興城當?shù)乇椴技徔棌S、針織廠、毛巾廠，踩縫紉機對當?shù)貗D女不是難事。于是，從一開始的幫助游客縫補泳衣，到后來自己模仿嘗試制作，等到休息日再提著籃子去海邊售賣，興城泳裝就這樣萌芽。

如果說起步靠零星模仿，那么興城泳裝自建品牌、自成體系的第一步就是靠出口生意。

孫開濱告訴我，20世紀80年代，不少興城人都在北京雅寶路做出口俄羅斯的泳裝生意。那時候主要是泡泡泳衣代加工，慢慢地摸索出經(jīng)驗，一些人開始“單干”。很多興城有代表性的企業(yè)都是靠在俄羅斯賣貨起家的。

但技術(shù)有了，方法有了，沒工人。要知道，上世紀80年代，東北到處“鐵飯碗”，讓誰來做泳裝，給多少錢都不考慮。

但到了90年代，國企改革下崗潮來襲，失去鐵飯碗的人們不得不另謀生路。泳裝廠待遇好，用人需求大，成為了“香餑餑”。據(jù)當?shù)厝私榻B，那時候人們都掙幾十塊錢，泳裝廠的收入就能達到300元。

下了崗的興城人一個帶一個，親戚朋友互相介紹，泳裝隊伍迅速壯大。于是，到了興城你會發(fā)現(xiàn)，大街上隨便拽個人，都有幾個做泳裝的親戚。

只不過，隨著時代的發(fā)展，做泳裝的形式有了變化。以前是在工廠里踩縫紉機的“我二姨”，現(xiàn)在是開網(wǎng)店的“我媳婦”。

這樣的變化映射到產(chǎn)業(yè)，如果說2012年以前是以線下為主的興城泳裝1.0時代，那么2012年往后就是以互聯(lián)網(wǎng)電商為主的興城泳裝2.0時代。

孫開濱的三奇制衣就是趕在這個風(fēng)口發(fā)展起來的。據(jù)孫開濱回憶，當時廠子已經(jīng)成立9年，業(yè)務(wù)發(fā)展成熟，轉(zhuǎn)了電商以后，在天貓開設(shè)了旗艦店，目前90%的業(yè)務(wù)都是電商直營。

在三奇制衣設(shè)計部的泳裝展示區(qū)，孫開濱向我展示了當下流行的千禧辣妹風(fēng)、運動風(fēng)、富家千金風(fēng)泳裝。他說這就是電商直營的好處，直接接觸消費者，比傳統(tǒng)渠道反應(yīng)快。

抓住電商紅利，很快孫開濱的工廠隊伍就開始壯大，目前已有100多名工人，年產(chǎn)量在100萬件左右。

在風(fēng)口上起飛的不止孫開濱的公司，數(shù)據(jù)顯示，在2018年電商發(fā)展的鼎盛時期，興城的泳裝網(wǎng)店數(shù)量達到4萬多家，全國泳裝電商銷售中的80%在興城出貨。很多知名泳裝品牌，如范德安就是興城的。

不止國內(nèi)市場，如今在國外，興城泳裝同樣搭上了電商的快車。

據(jù)孫開濱介紹，國外市場多為代工模式，目前興城泳裝在俄羅斯有99%的市占率，歐洲以西班牙為中心，市占率在60%-70%以上。隨著跨境電商的興起，部分廠家還給美國跨境電商SHEIN代工，如亞馬遜上一半的泳裝都產(chǎn)自興城。

但這趟國外代工業(yè)務(wù)的車，孫開濱“沒趕上”。

“產(chǎn)能不夠”，孫開濱表示，“興城的泳裝企業(yè)多是‘小而美’，有自己的品牌，但規(guī)模小，無法應(yīng)對大批量的供應(yīng)需求。像沃爾瑪這樣的量大、價低的渠道，很多廠就不愛做也做不了。”

興城泳裝的用人之困

對于興城泳裝的質(zhì)量，孫開濱從不擔心，并且很有信心。但對于興城泳裝的未來，孫開濱有擔憂，“泳裝雖然是門時尚性感的生意，但年輕人卻不愿意干這個活兒。”

當我走在三奇制衣的工廠里，對這句話深有感觸。整個廠里除了設(shè)計師彤彤，從版師，到裁剪師，到樣衣師，再到流水線上的工人，人均40歲以上。

可別小瞧了這些40+的阿姨們，她們是妥妥的“高薪”人群，工資在5000-10000元，放在全國，這個工資水平也是相當可以的。

但這樣的工資卻吸引不了二十來歲的年輕人，“年輕人不愿意從事這樣枯燥乏味的工作，外地人也不愿意來興城。”

“興城沒有閑人，只要想干點啥，3000元保底，因為泳裝是勞動密集型產(chǎn)業(yè)，需要人。但是，受東北的地理位置、經(jīng)濟條件、資源條件、就業(yè)環(huán)境等因素影響，出現(xiàn)了用工荒。再過5年，技術(shù)人員、工人就要斷檔，到時候只能是往外發(fā)展?！睂O開濱無奈地說。

從地區(qū)分布來看，除了興城，我國還有福建晉江、浙江義烏兩大泳裝基地，此外，廣州也有很多泳裝廠。

晉江和義烏都有祖?zhèn)鞯纳虡I(yè)基因，很多泳裝外商來中國發(fā)展，都會首選浙閩安家；而廣州，城市本身有吸引力，就業(yè)環(huán)境好，工人工資雖然沒有興城高，但湖南、安徽、四川的勞動力還是愿意過去。

但在東北，尤其是興城這樣的小城市，外來人口很少，本地人多以家庭為主。

當我問到負責裁片的阿姨下午幾點下班時，阿姨痛快回答：五點。沒有一絲大城市打工人的焦慮和不安。

“下午到點工人就得接孩子去了，廠里就沒人了，給多少錢人家也不干?！边@是孫開濱所發(fā)愁的，“有錢給不出去，咱這的工廠憑啥跟其他地方拼？”

不過，對于興城泳裝這張城市名片，遼寧省政府和興城一直都在積極探索，并始終走在前頭。

從1987年興城創(chuàng)辦至今已經(jīng)舉辦了26屆的海會， 2011年開始連續(xù)舉辦中國（葫蘆島·興城）國際沙灘·泳裝文化博覽會， 2014年修建地標性建筑比基尼國際會展中心， 2020年建設(shè)全國唯一一家抖音電商泳裝直播基地……

今年以來，2023“好泳裝·在興城”興城泳裝直播專賣節(jié)、中國·興城第二十六屆海會在興城相繼舉辦，興城能不能抓住機遇繼續(xù)站在鰲頭，拭目以待。

（原題為《這個東北小城，每天都在給世界制造比基尼》）