逐夢(mèng)演藝圈失敗，她們?nèi)プ龅叵屡枷?/h1>

2023-10-01 18:27

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

字號(hào)

采訪、撰文｜李漁

編輯｜燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

地下偶像，俗稱(chēng)“地偶”，最早起源于日本，指那些沒(méi)有正式出道，不被主流媒體報(bào)道的女子偶像團(tuán)體。因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)登上電視，她們大部分時(shí)間只能以小型劇場(chǎng)為中心，定期進(jìn)行歌舞演出，以期有朝一日被大眾認(rèn)識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)“地下”到“地上”的轉(zhuǎn)變。

近幾年，在國(guó)內(nèi)，尤其是一線城市，地下偶像文化開(kāi)始在年輕人中流行。今年五月，一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)春的地下偶像團(tuán)體BLOSSOM，因極具東北特色的應(yīng)援現(xiàn)場(chǎng)出圈，讓這一小眾文化得到了更廣泛的關(guān)注。

對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，地下偶像的追星體驗(yàn)要比頂流偶像好得多。你只需要花上一百元左右，就能在一個(gè)小劇場(chǎng)里欣賞到她們長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的演出，且舞臺(tái)離觀眾只有一步之遙。

臺(tái)上的偶像們大多是二十歲左右的女孩，打扮得如同日本動(dòng)漫中的少女，在觀眾們的應(yīng)援聲中，她們跳著整齊劃一的舞蹈，盡情展現(xiàn)可愛(ài)和魅力。

不過(guò)，能從“地下”走到“地上”的偶像終究是少數(shù)中的少數(shù)。收入微薄，是地下偶像群體面臨的尷尬現(xiàn)實(shí)。衣食住行，包括妝發(fā)和排練費(fèi)用，大多需要她們自掏腰包。許多人不得不在偶像身份之外，找一份全職工作養(yǎng)活自己。

舞臺(tái)上的光鮮與舞臺(tái)下的窘迫，共同構(gòu)成了女孩們逐夢(mèng)演藝圈的現(xiàn)狀——美麗，但殘酷。

小劇場(chǎng)里的少女偶像

北京，西單。

下午兩點(diǎn)，“魅現(xiàn)場(chǎng)”里的表演準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)。

驟然亮起的燈光，讓這間容納了300人的livehouse頓時(shí)變得明亮且喧鬧。音樂(lè)聲震耳欲聾，臺(tái)下的觀眾紛紛舉起熒光棒，連成一片星海。

小藍(lán)就站在這片星光前，和“Lumos熒光計(jì)劃”的其他三個(gè)女孩一起，開(kāi)始了她們今天的演出。

第一首歌是日文歌，四個(gè)女孩身穿白襯衫，水手裙，動(dòng)作整齊劃一，笑容甜美，黑色的瑪麗珍鞋在臺(tái)上發(fā)出清脆的聲響。

“Lumos熒光計(jì)劃”正在進(jìn)行表演

表演到最高潮時(shí)，舞臺(tái)下響起了整齊而響亮的口號(hào)聲：“Tora！Hi！Jinzou！Seni！”翻譯成中文，是“虎！火！人造！纖維！”。這是粉絲們的應(yīng)援詞，聽(tīng)上去令人費(fèi)解，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義，但極具感染力，許多人都開(kāi)始跟著節(jié)奏呼喊，更加賣(mài)力地?fù)]舞起了手上的熒光棒。

一時(shí)之間，舞臺(tái)下的光芒起起伏伏，其中幾朵藍(lán)色浪花讓臺(tái)上的小藍(lán)格外在意——藍(lán)色是她的應(yīng)援色，眼前高高舉起的藍(lán)色熒光棒，代表了他們是她的粉絲。她趕緊伸出手，朝著那片光芒來(lái)回?fù)]舞。

“Lumos熒光計(jì)劃”表演現(xiàn)場(chǎng)

演出兩小時(shí)，四五個(gè)偶像團(tuán)體拼盤(pán)，每個(gè)團(tuán)體輪流唱上三到五首歌曲。這二十分鐘的演出，是小藍(lán)和隊(duì)員們每個(gè)周末的日常。

就在“Lumos熒光計(jì)劃”為了舞臺(tái)上的二十分鐘揮汗如雨時(shí)，遠(yuǎn)在上海的葉凌凌，也在和“Myosotis”的團(tuán)員們進(jìn)行著自己的表演。

一水兒黑色短裙，黑色靴子，連發(fā)帶和手腕上的飾品也是黑色的，小惡魔一樣的裝扮為四個(gè)高挑的女孩增加了一些冷艷的美感。

Myosotis舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)/ 圖片來(lái)源：《復(fù)旦學(xué)子生活觀察記｜成為地下偶像》

葉凌凌和團(tuán)員們一口氣表演了五首歌，臺(tái)下的反應(yīng)卻并不怎么熱烈。本就不大的劇場(chǎng)空空蕩蕩，兩個(gè)教室的面積，觀眾卻只塞滿了其中的一半空間，其中還包括工作人員。

但就算沒(méi)太多人看，她們?nèi)匀粺崆檠笠绲貛ьI(lǐng)觀眾揮手，和前排觀眾用力擊掌，最后奉上一個(gè)九十度深鞠躬，等到燈光徹底暗下去，才擦一把額頭上的汗，匆匆跑向后臺(tái)。

演出結(jié)束，葉凌凌久久沉浸在興奮的情緒中，她興致昂揚(yáng)地和隊(duì)友復(fù)盤(pán)著剛才的表演，反復(fù)回味觀眾的應(yīng)援聲，那是一種被幸福包裹的感覺(jué)。

每個(gè)追星女孩都有一個(gè)偶像夢(mèng)

許多人第一次知道“地下偶像”的概念，大多是因?yàn)槿毡镜腁KB48組合。

不同于傳統(tǒng)上以電視為重心的那些偶像團(tuán)體，AKB48以劇場(chǎng)表演為核心的表演形式，讓偶像們變成了近在咫尺的存在。加之創(chuàng)意性的握手券和聊天券，使得粉絲們除了在臺(tái)下觀看表演以外，還能與偶像們進(jìn)行0距離互動(dòng)，因此在誕生幾年后，就成為了日本最具人氣的偶像團(tuán)體。

AKB48的成功，讓國(guó)內(nèi)許多公司也紛紛動(dòng)起了打造本土AKB48的念頭。

2018年，因?yàn)槌璩霰?，小藍(lán)被國(guó)內(nèi)一家演藝公司選中，成為一名偶像練習(xí)生。然而誰(shuí)也沒(méi)料到，國(guó)內(nèi)的偶像熱度沒(méi)有持續(xù)太久就開(kāi)始消退，公司宣布解散，小藍(lán)還沒(méi)出道就被迫“畢業(yè)”。她只好收拾行李，和團(tuán)員Miki跑到北京找工作。

北漂的日子里，小藍(lán)成為了一名兒童節(jié)目主持人，每天貓?jiān)跀z影棚里，對(duì)著鏡頭不斷重復(fù)著單調(diào)而枯燥的臺(tái)詞。偶像的夢(mèng)想始終沒(méi)法放下。后來(lái)，在偶然觀看了一場(chǎng)地下偶像的演出后，她和Miki決定去做一個(gè)地下偶像組合。

2021年底，“Lumos熒光計(jì)劃”正式成立。

表演中的小藍(lán)

事實(shí)上，大部分成為地下偶像的女孩子都有著和小藍(lán)類(lèi)似的經(jīng)歷——因?yàn)閺男∽沸?，喜歡偶像文化，長(zhǎng)大后，她們也嘗試著成為偶像。

然而這一條路競(jìng)爭(zhēng)激烈，想要進(jìn)入知名團(tuán)體并不容易。種種原因下，她們只能退而求其次，先成為地下偶像，默默地駐留小劇場(chǎng)中，期待著能夠到達(dá)地上的那一天。

在加入Myosotis、正式成為“地偶”之前，葉凌凌也報(bào)名參加過(guò)AKB48 Team SH的成員海選。

她從小喜歡AKB48，夢(mèng)想成為她們之中的一員。但和她有一樣想法的女孩子太多了，海選猶如千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，她參加了五年，也失敗了五年。她沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的歌手經(jīng)歷，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)舞蹈表演經(jīng)歷，除了在網(wǎng)絡(luò)上表演過(guò)跳舞之外，并沒(méi)有太多出眾之處。

夢(mèng)想落空，迷茫之余，朋友的建議啟發(fā)了葉凌凌：你要是想做日系唱跳，為什么一定要把自己局限在這個(gè)組合？為什么不能找一些地下偶像團(tuán)體試試呢？

彼時(shí)的葉凌凌對(duì)地下偶像并不熟悉，唯一的一次交集是在排隊(duì)看AKB48 Team SH演出時(shí)，她在路邊接到過(guò)地下偶像團(tuán)體遞來(lái)的傳單。而在動(dòng)了加入地下偶像團(tuán)體的念頭后，她特意去觀看了許多演出視頻。正是那些視頻讓她下定了決心，“地下偶像表演得特別瘋狂，要比一般表演瘋狂許多，能感覺(jué)到她們很開(kāi)心，很釋放。”

恰逢Myosotis在網(wǎng)上發(fā)布了招募廣告，通過(guò)一番并不怎么激烈的面試，最終，葉凌凌順利進(jìn)入到了團(tuán)體——眼前所謂的團(tuán)體，除了四個(gè)女孩子外，只有一個(gè)運(yùn)營(yíng)人員兼老板，連個(gè)像樣的辦公場(chǎng)所也沒(méi)有。

草臺(tái)班子一般的場(chǎng)景，一度讓葉凌凌懷疑自己是不是遇上了詐騙團(tuán)伙。不過(guò)換一個(gè)角度思考，就算是大名鼎鼎的AKB48，誕生之初，也不過(guò)是由這樣一群普普通通的小女孩所構(gòu)成，她們甚至舞跳得亂七八糟、唱歌跑調(diào)，連草臺(tái)班子都不如?？烧l(shuí)又能想到她們會(huì)成功呢？

思來(lái)想去，她最終選擇留下來(lái)，正式踏入地下偶像的世界。

成為偶像后的美麗與殘酷

在許多人眼中，地下偶像無(wú)非是在對(duì)日本偶像的粗劣模仿。比如，她們幾乎很少有自己的歌，所唱的日語(yǔ)歌曲基本來(lái)自于那些已成名的偶像團(tuán)體，舞蹈亦然。

不過(guò)就是這樣看似簡(jiǎn)單的復(fù)制，也并不是那么容易的事情。

想要模仿得像，團(tuán)隊(duì)配合得好，需要大量時(shí)間排練。但地下偶像往往缺少時(shí)間，因?yàn)樗齻兂３＿€有另一重身份——比如格子間里的白領(lǐng)，或者店鋪老板。

原因簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)，正如小藍(lán)所說(shuō)：“城市里房租太貴，日常成本太高，如果沒(méi)有一份工作，根本沒(méi)有辦法維持開(kāi)支?！?/p>

以“熒光計(jì)劃”為例，周末要公演，她們只能在工作日進(jìn)行排練；但是一線城市快節(jié)奏、高強(qiáng)度的工作，幾乎占據(jù)了她們的全部時(shí)間，每禮拜能抽出一個(gè)晚上碰頭都不是一件容易的事情。

小藍(lán)說(shuō)，每次排練的感覺(jué)如同被人追殺，爭(zhēng)分奪秒地沖進(jìn)地鐵站，跳上地鐵，然后從四面八方匯聚到朝陽(yáng)區(qū)的排練室，寒暄都顯得多余，直接在落地鏡前開(kāi)始舞蹈練習(xí)。

這樣不間斷地練上三四個(gè)小時(shí)，到晚上11點(diǎn)，又必須匆忙離開(kāi)去趕最后一班地鐵，否則要多花兩百多塊錢(qián)打車(chē)回家。

比起時(shí)間上的窘迫，更困難的是物質(zhì)上的短缺。排練室需要錢(qián)，服裝也需要錢(qián)，地下偶像雖然有運(yùn)營(yíng)公司，但公司只能夠承擔(dān)其中一部分開(kāi)銷(xiāo)，很多時(shí)候幾個(gè)女孩子需要自己想辦法。

請(qǐng)不起化妝師，自己給自己化妝，這都是小意思；有一次，為了省場(chǎng)地費(fèi)，小藍(lán)和成員們甚至大清早跑到了其中一個(gè)成員任職的公司，“她上班的地方有一面巨大的落地鏡，特別適合練習(xí)。正好公司十點(diǎn)前沒(méi)人，我們就一大早跑過(guò)去排練，然后趕在員工上班前再偷偷離開(kāi)?！?/p>

而規(guī)模更小的Myosotis，需要團(tuán)員們精打細(xì)算的地方更多。

比如每次表演時(shí)，團(tuán)隊(duì)老板只負(fù)責(zé)提供服裝，至于化妝品和表演時(shí)的飾品，都只能由葉凌凌和其他成員自行網(wǎng)購(gòu)。唱歌好歹有聲樂(lè)老師指導(dǎo)，舞蹈編排的老師實(shí)在是請(qǐng)不起了，每次排練，幾個(gè)女孩必須先找一間舞蹈教室，對(duì)著鏡子，一邊跳，一邊參照視頻自行摸索。

排練中的葉凌凌/圖片來(lái)源：《復(fù)旦學(xué)子生活觀察記｜成為地下偶像》

這樣排練的效果可想而知。

第一次公演，葉凌凌就搞砸了。

五月一日的杭州，一場(chǎng)不到百人的小型拼盤(pán)演出，是葉凌凌的出道處女秀。如今一想起來(lái)，她只覺(jué)得頭疼。從一開(kāi)始，事情就顯得格外不順，幾個(gè)人先是差點(diǎn)兒沒(méi)搶到去杭州的高鐵票，接著又險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)開(kāi)場(chǎng)，輪到她們表演時(shí)，頭發(fā)和妝容才完成了一半，只能頂著一副亂七八糟的樣子上臺(tái)。

葉凌凌此前從來(lái)沒(méi)有拿著麥克風(fēng)正式排練過(guò)，結(jié)果聽(tīng)著音箱里傳來(lái)的自己的聲音，她越聽(tīng)越覺(jué)得難聽(tīng)，越聽(tīng)越?jīng)]自信。

Myosotis登臺(tái)前的最后準(zhǔn)備/ 圖片來(lái)源：《復(fù)旦學(xué)子生活觀察記｜成為地下偶像》

之后舞臺(tái)上的情形不難想象。三首歌，十分鐘，卻猶如過(guò)了十個(gè)小時(shí)。整個(gè)過(guò)程里，葉凌凌的腦中一片空白，她不敢看觀眾的眼睛，更不要說(shuō)互動(dòng)，只能一會(huì)兒直勾勾地看攝像機(jī)，一會(huì)兒盯著地板。木偶一般僵硬地表演完畢，臺(tái)下響起稀稀落落的掌聲，之后便安靜得如同一潭死水，每個(gè)觀眾都是一副面無(wú)表情的樣子。

回過(guò)頭去，葉玲玲發(fā)現(xiàn)老板也面無(wú)表情。于是她心中只剩下了一個(gè)念頭：完蛋了，我們不會(huì)解散吧？

幸而老板沒(méi)有沖動(dòng)，在后來(lái)的日子里，Myosotis陸續(xù)迎來(lái)了其他演出。但想要實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，短時(shí)間內(nèi)依然遙遙無(wú)期。

最慘的時(shí)候，算上工作人員，臺(tái)下只有十幾個(gè)觀眾。每場(chǎng)演出，葉凌凌只能拿到一百多塊錢(qián)的報(bào)酬，想要靠這些收入在上?；钪?，是一個(gè)比從“地下到地上”還要不切實(shí)際的幻想，況且誰(shuí)也說(shuō)不好這種狀況什么時(shí)候才能改變。

沒(méi)有演出，或者演出沒(méi)人看，是地下偶像們面臨的共同困境。

小藍(lán)記得，之前因?yàn)橐咔榈脑?，成團(tuán)后的整整大半年里，她們沒(méi)有一場(chǎng)演出，很多次都是已經(jīng)確定好了行程，臨到眼前卻突然取消。于是她們也從每一次的滿懷期待，漸漸變成不敢期待。

“那是一個(gè)很焦慮的過(guò)程。一開(kāi)始我們還能互相鼓勵(lì)，就算不能演，好好排練也不錯(cuò)。后來(lái)是排練都沒(méi)法完成，因?yàn)榇蠹叶急桓綦x，面都見(jiàn)不著。那個(gè)時(shí)候焦慮到我們彼此之間不敢聊這個(gè)事兒，很怕有人說(shuō)堅(jiān)持不下去，不想干了。甚至沒(méi)法互相安慰，因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清到底什么時(shí)候才能有演出?！?/p>

一直撐到夏天來(lái)臨，事情才總算有了點(diǎn)變化。

2022年7月17日，下午五點(diǎn)，北京萬(wàn)象匯商場(chǎng)。

一場(chǎng)拼盤(pán)路演，連舞臺(tái)也沒(méi)有，更不要說(shuō)繽紛的燈光了。小藍(lán)與成員們站在人來(lái)人往的商場(chǎng)中庭，一切都與最開(kāi)始的想象不一樣，望不見(jiàn)人山人海，只有眼前的十幾個(gè)看熱鬧的人。周遭圍繞著好奇的目光，讓小藍(lán)感覺(jué)自己猶如被審視的稀奇植物，隨著手中麥克風(fēng)中發(fā)出了第一個(gè)音，小藍(lán)和“Lumos熒光計(jì)劃”的首演就以這樣一種平平無(wú)奇的方式開(kāi)始。

她在心中鼓勵(lì)自己，既然付出的時(shí)間和金錢(qián)都無(wú)法收回，那就繼續(xù)做下去吧。

做偶像，又不僅僅是做偶像

地下偶像文化興起后，不少人曾試圖從各個(gè)角度討論其背后邏輯。

多數(shù)人認(rèn)為，這是在將親密關(guān)系進(jìn)行明碼標(biāo)價(jià)，本質(zhì)上是偶像和粉絲之間的一場(chǎng)情感游戲。比如有的人天性社恐，日常生活中很孤獨(dú)，可又有表達(dá)和被關(guān)心的欲望，就會(huì)把偶像們當(dāng)做朋友，聊上幾句閑天。

小藍(lán)的眾多歌迷里，有一個(gè)女孩子幾乎每逢周末都會(huì)來(lái)到劇場(chǎng)，向小藍(lán)講一講自己最近在考試和生活中所面臨的壓力和挫折。葉凌凌在做偶像的同時(shí)，也會(huì)定期去看AKB48 Team SH的表演，講一講自己的心里話。

這是一種限定溫情。粉絲首先要通過(guò)花費(fèi)一定金額購(gòu)買(mǎi)“特典券”，才能在表演結(jié)束后和偶像聊上短短幾分鐘；而在這幾分鐘的時(shí)間里，粉絲和偶像之間嚴(yán)格禁止交換聯(lián)系方式。一方面是為了保持偶像的神秘感，二是為了防止不理性的“追私”行為。

入行后無(wú)論人氣高低，偶像們從不敢透露自己年齡、籍貫、本職工作，乃至于所住的區(qū)域，因?yàn)闀?huì)有極端粉絲順藤摸瓜找上門(mén)來(lái)。

小藍(lán)在與觀眾互動(dòng)

和許多圈外人想象的不一樣，來(lái)看地下偶像的觀眾并不只有二十歲上下的年輕人，也包括了許多三十幾歲，乃至更年長(zhǎng)一些的人。有的人喜歡看表演來(lái)消磨時(shí)間，也有的人說(shuō)自己被女孩們努力的樣子所打動(dòng)，想給予一點(diǎn)小小的支持。

還有一些粉絲，將自己無(wú)法完成的夢(mèng)想投射到了偶像們的身上。

在一次演出現(xiàn)場(chǎng)，葉凌凌驚訝地在觀眾中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)學(xué)校社團(tuán)里的熟人。問(wèn)起為什么來(lái)看地下偶像，對(duì)方說(shuō)，“因?yàn)槲也皇桥?，沒(méi)辦法成為少女偶像，可是跳舞我喜歡，舞臺(tái)我也喜歡，所以我很希望就成為站在臺(tái)下支持她們的那個(gè)人。”

成團(tuán)后，葉凌凌將自己做地下偶像的事情分享給朋友，她沒(méi)有得到期許中的鼓勵(lì)和贊揚(yáng)，反而被認(rèn)為不靠譜。朋友說(shuō)：“你最后肯定會(huì)回到格子間的，朝九晚五，差別只是早一些或者晚一些。”

葉凌凌一笑置之。過(guò)去，她是個(gè)按部就班的人，喜歡做計(jì)劃，迷戀一切盡在掌握之中的感覺(jué)。成為地下偶像這件事，為她循規(guī)蹈矩的人生撕開(kāi)了一個(gè)小小的口子，她覺(jué)得年輕就該為自己喜歡的事瘋狂一把，無(wú)論未來(lái)如何，重要的是她享受此刻，“做偶像大概率可能賺不到什么錢(qián)，但是站在舞臺(tái)上那十幾分鐘，我真心感到快樂(lè)。”

而小藍(lán)幸運(yùn)地走得更遠(yuǎn)了一些。演出越來(lái)越多，每場(chǎng)一百多人的規(guī)模也讓她們漸漸在北京站穩(wěn)了腳跟。至于如何能夠憑借偶像的身份撐起北京的生活開(kāi)支，仍是當(dāng)下一個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題。小藍(lán)倒是很樂(lè)觀：“希望有一天這個(gè)工作可以讓我們養(yǎng)活自己。讓我們看一看，到底能夠走到哪里?！?/p>“Lumos熒光計(jì)劃”表演現(xiàn)場(chǎng)

今年五月的一天，“Lumos熒光計(jì)劃”的成員重新回到了首演時(shí)的那個(gè)商場(chǎng)。

那一天，商場(chǎng)被人流塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，粉絲們自發(fā)地圍成了一個(gè)圓圈，將幾個(gè)女孩子團(tuán)團(tuán)包圍在正中間。隨著歌聲的開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)熒光棒接連亮起，如數(shù)不清的小燈籠在眼前閃爍。直到表演最高潮，那些燈籠被齊齊向上拋起，小藍(lán)也下意識(shí)地抬起了頭。

在那一瞬間，沒(méi)有生活的壓力，也沒(méi)有迷茫的侵襲，她只望見(jiàn)一片星光，在半空閃閃發(fā)亮。

除特殊標(biāo)注外，文中配圖源于受訪者。

原標(biāo)題：《逐夢(mèng)演藝圈失敗，她們?nèi)プ龅叵屡枷瘛?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)