- 本期故事關(guān)鍵詞：女生七十 -

在波瀾壯闊的年代里，她們好似靜水深流。

2020 年 7 月 17 日開始，我在微信公眾號上連載了七十歲媽媽的文章，這是六年前就想為姥姥和媽媽做的一件事。

2014 年 1 月 1 日，農(nóng)歷臘月初一，姥姥去世。九十七年的歲月隨之而逝。

這一天——對于媽媽，對于我，都是一個(gè)新的開始。

之后又經(jīng)歷了一系列事情，年近七十的媽媽突然放下菜籃子，拿起筆，開始一個(gè)字一個(gè)字“捉”文章，寫了又改，改了又謄，怕寫錯字還是用她的老辦法——拿起 《新華字典》 查看，她和爸爸最后交給我八個(gè)草稿本，是她過去的故事，時(shí)代印記下普通人的普通事。

我在電腦上敲出這些文字之時(shí)，恰是因疫情武漢封城之后，在封閉的空間和精神下，我一邊陪著自己上高中和小學(xué)的孩子們，一邊鉆進(jìn)媽媽上小學(xué)的世界，有一種特別奇妙的時(shí)空感。同時(shí)也訝異，從來不記日記的媽媽，退休后十幾年很少用筆，一提筆就寫出十幾萬字，八歲時(shí)的事情也記得如此清楚。心里仿佛有若干抽屜，每一個(gè)都裝著一個(gè)時(shí)代。

媽媽手寫的字體很有特點(diǎn)，轉(zhuǎn)折處圓潤，緣于她小時(shí)候無紙無筆，就捧著珍貴的 《新華字典》，撿根小樹枝在河灘沙子里左劃右劃的，居然練出自己的風(fēng)格。爸爸的字體也有意思，轉(zhuǎn)折處呈尖角，這也是有緣故的——因他在四川老家少年時(shí)候是學(xué)木匠的，日日墨斗彈線，規(guī)矩之下自然方正起來。

這本不僅僅是媽媽的經(jīng)歷，也寫出了姥姥近百歲的人生。媽媽大大的眼睛，到七十歲也是亮晶晶的，沒曾想她小時(shí)候差點(diǎn)變成盲人。我看著這些文字，想著姥姥為媽媽治眼睛，坐在醫(yī)生辦公室門口故作鎮(zhèn)靜地偷聽醫(yī)生給別人看病說病情，又難過又感動。姥姥是沒有名字的，因?yàn)樵谒胁挥浭碌臅r(shí)候，于戰(zhàn)亂中就被拐賣到大悟大山里，十歲之前已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣了好幾戶人家，她不知道自己的家鄉(xiāng)在哪里，不知道父母是誰，不知道自己的姓名，不知道自己的生辰八字，只記得被賣到最后一戶人家時(shí)，說是“民國六年生人”。那家人給了她一個(gè)姓——何——不知何方人氏的“何”。

姥姥的相貌輪廓分明，高鼻大嘴，年輕時(shí)個(gè)兒很高，被稱為“長子”，似乎來自比大悟更北方的地界。我隱約記得小時(shí)候聽見過她哼小調(diào)“小白菜”，哼著會流淚，我去擦她眼淚時(shí)，她就抱起我，剝下手中玉米的一粒米，塞到我嘴里，甜絲絲的。她完全不識字，但不妨礙她看重文化，家中不管怎么艱苦，她都想出各種辦法，把自己紡的一點(diǎn)點(diǎn)棉線賣掉，送兒女上學(xué)，硬是把兒子供到中專畢業(yè)。她有許多優(yōu)點(diǎn)，媽媽在回憶中都有一一寫到。

姥姥去世那天，媽媽說，從此我就沒有媽媽了。我才感覺到原來 媽媽也只是一個(gè)女人的女兒。難為姥姥還能以柔弱多病之軀，深藏韌性地為兒女撐起五十多年的天空。

我完全不記得姥爺?shù)氖铝?，?jù)媽媽說，他曾扶著我站在床上玩。姥爺有白內(nèi)障，記得小時(shí)候大家都叫他“瞎子爹爹”。姥爺識字，有勤勞善良、重教育的家風(fēng)。媽媽曾把姥爺對她說的話告訴我：“爹有娘有趕不上自己有，丈夫有還隔雙手”“人有三穩(wěn)到處好安身”，我受益良多。

在媽媽的文字里似乎看到姥爺溫存的性子，而媽媽一直是個(gè)勇敢的人。媽媽有擔(dān)當(dāng)、勤動腦，九歲就勇于質(zhì)疑迷信思想，十四歲就選擇擔(dān)負(fù)家庭重?fù)?dān)，十六七歲是生產(chǎn)隊(duì)的骨干，能吃苦耐勞，參加生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)活動，處處為集體想辦法，入了黨，還擔(dān)任大隊(duì)的大隊(duì)長，后來被層層推薦上了武漢大學(xué)。她寫這八個(gè)筆記本的初衷，就是希望記載那個(gè)時(shí)代青年人的經(jīng)歷。人生需要傳承，哪怕是篳路藍(lán)縷之時(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)，哪怕是最底層人家對生活的理解，也需要傳承。

在波瀾壯闊的年代里，她們好似靜水深流。

羅敏

本文節(jié)選自|《女生七十：我的青春、愛戀與人生》序言

原標(biāo)題：《青春、愛戀與人生，一個(gè)女人的史詩》

閱讀原文