東晉興寧二年（364年），建康（今南京）郊區(qū)要修建一座寺廟。

因掘地基的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一口古瓦棺，所以稱瓦棺寺（又名瓦官寺，位于今南京市秦淮區(qū)集慶路南側(cè)）。

開山法師慧力奏請(qǐng)建寺后，就帶領(lǐng)僧眾四方化緣搞眾籌。但籌錢遇到了一點(diǎn)小困難，城里人給倒是給了，就是給得不多，忒摳門，“其時(shí)士大夫莫有過十萬者”。所籌的錢很難裝點(diǎn)佛像金身啊，慧力和尚也不得不為凡俗錢物發(fā)愁了。

一天，化緣的和尚遇見一個(gè)年輕人，當(dāng)場認(rèn)捐一百萬。

和尚們都驚呆了。有人認(rèn)出這個(gè)語出驚人的小伙子，是退休官員顧悅之的兒子，但聽說他們家挺窮的。和尚回過神來，正色道：“還請(qǐng)這位施主莫要開玩笑了?！?/p>

顧愷之卻仍舊堅(jiān)持：“你甭管，一百萬只多不少，給我在寺里留一面白壁就行?！?/p>

接下來一個(gè)多月里，顧愷之哪兒也不去，宅在寺廟里，對(duì)著墻壁構(gòu)思菩薩像。他拋棄了當(dāng)時(shí)寺廟的標(biāo)準(zhǔn)畫像“佛祖論道”，而選用了較為罕見但又被有錢貴族們喜歡的維摩詰菩薩像。

畫像按時(shí)畫好了，寺里的和尚看了都嘖嘖稱奇，只是有人很快就覺察出了怪異之處：這菩薩沒有眼珠！

這正是顧愷之刻意為之的一次策略安排，他要把最后的點(diǎn)睛之筆，留待寺廟開寺的頭一天再進(jìn)行。

此外，他還給眾和尚布置了一個(gè)重要的宣傳任務(wù)。眾人要負(fù)責(zé)在茶肆巷弄間傳遞的消息內(nèi)容，大致如下：

瓦棺寺將于本月某日開山門，屆時(shí)將現(xiàn)場給維摩詰菩薩像點(diǎn)睛。第一天前來觀看的人，需捐十萬，第二天減半需捐五萬，第三天給多少隨便你。走過路過莫錯(cuò)過，僅此三天絕不復(fù)刻。

稀有的東西總是珍貴的，而珍貴的東西也總是被世人追捧的。追劇狂熱愛好者可能有點(diǎn)眼熟顧愷之這一套，不就是現(xiàn)在的會(huì)員制么？開通超級(jí)會(huì)員可提前直通結(jié)局，普通會(huì)員可提前觀看6集劇情，不花錢的非會(huì)員你就老實(shí)坐等更新吧。分批次階梯收費(fèi)，1600多年前顧愷之就已經(jīng)玩過了。

當(dāng)下好使的策略，以前自然也好使。山門打開的那天，堪稱萬人空巷，人都擠在了這座名不經(jīng)傳的廟宇前，等著最后點(diǎn)睛一筆。

恢弘的佛像前，顧愷之提筆沾墨，手起筆落間，人群中剎那鴉雀無聲。仿若佛光普照，光照一寺，最后一筆瞬間激活了人物風(fēng)采，信眾眼中飽含著淚，屈膝就拜。

回頭和尚一攏賬，百萬錢果然只多不少。

顧愷之僅憑一幅畫就解了寺廟之難，也讓其年少成名，在畫壇上嶄露頭角。他的后世粉絲張僧繇學(xué)他，玩了一次“畫龍點(diǎn)睛”，同樣驚艷了世人，載入史冊(cè)。

▲臨摹壁畫《維摩詰像》，顧愷之畫的菩薩像大概長這樣。圖源/圖蟲創(chuàng)意顧愷之出生于晉陵無錫（今江蘇無錫）。顧家本來也算是名門望族，祖上有不少人曾在孫吳和西晉時(shí)期當(dāng)過官，先輩顧雍還擔(dān)任過吳國的宰相。后來漸漸就沒落了。

但從大體上看，顧家家境還是不錯(cuò)的，起碼教育跟得上。

顧愷之本人博覽群書，見多識(shí)廣，多才多藝，擅長寫詩作賦和書法，尤其擅長繪畫，精通畫人物和山水，后世尊其為山水畫鼻祖。

他是中外繪畫史上有作品可以考證的第一位知名畫家，當(dāng)時(shí)人都說他有三絕：畫絕、才絕、癡絕。

顧愷之除了畫過光彩照人的佛像，還給美男子河?xùn)|裴氏裴楷畫過像。

在大多人的印象中，魏晉時(shí)期，美男輩出，比如嵇康、潘安、衛(wèi)玠等，都是家喻戶曉的美男子。實(shí)際上，曾官至中書令的裴楷也是個(gè)不折不扣的美男子。他儀表出眾，即使粗服蓬頭，也很是風(fēng)度翩翩、清姿高潔，那時(shí)迷戀他的人都稱他是“玉人”。他們說：“見裴叔則，如玉山上行，光映照人。”

顧愷之給這位美男子畫像，畫完后特地在他的臉頰上多畫了三根胡子。有人不解，問他是什么原因，顧愷之說：“裴公俊逸爽朗，很有才識(shí)，這恰恰表現(xiàn)了他的才識(shí)?！庇谑琴p畫的人仔仔細(xì)細(xì)品味著畫像，確實(shí)覺得添了三根胡子之后更有氣韻了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過沒有添上的時(shí)候。

縱然這些故事在當(dāng)時(shí)為人們津津樂道，但千年以后，人們對(duì)顧愷之略有耳聞，恐怕更多還是得益于他如雷貫耳的代表作——《洛神賦圖》吧。

▲一個(gè)有趣的循環(huán)：曹植《洛神賦》-顧愷之《洛神賦圖》-后世《洛神賦圖》郵票。圖源/圖蟲創(chuàng)意

三國時(shí)，魏國的大才子曹植曾寫下一篇“如怨如慕，如泣如訴”的《洛神賦》。100多年后的某天，顧愷之翻開書卷，讀到了這個(gè)篇章，邊讀邊為個(gè)中哀婉凄美的愛情故事心神激蕩，于是傾力創(chuàng)作了流傳千古的名畫《洛神賦圖》。

曹植筆下的洛神，相傳為中國先秦神話中天皇伏羲的女兒，因渡洛水覆舟淹死，遂成了洛神。還有另一個(gè)版本說，由于她太美，被黃河之神河伯擄走為妻，成了宓妃，后來被封為司掌洛河的水神。

除了當(dāng)事人，誰也不知道曹植在寫《洛神賦》時(shí)寓意了什么，他只是在序言中講道：“斯水之神，名曰宓妃，感宋玉對(duì)楚王神女之事，遂作斯賦?！?/p>

后來，吃瓜者暗地里揣測曹植筆下的理想女神，其實(shí)就是其兄長曹丕的老婆甄宓，而《洛神賦》講的就是小叔子愛慕嫂子的故事。

但就算不著急著對(duì)號(hào)入座，單純把故事看作是人神之戀，人們也能細(xì)膩感知其中的美好情感。讓我們目光跟隨著顧愷之的畫卷展開，故事即將開講。

《洛神賦圖》分段描繪了賦的內(nèi)容，畫面開首展示了曹植在洛水河邊和洛神猝然相逢的情景。曹植在侍從的簇?fù)硐拢铰内吳?，見著了一位洛水女神飄然而來?！捌湫我玻嫒趔@鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。”女子的天人之姿驚艷了曹植，讓站在岸邊的他表情凝滯，僅一雙秋水遠(yuǎn)望著水波上的洛神，癡情向往。

只是人神終究會(huì)合無期，人神殊異，短暫的相遇相戀如雨過云煙。畫卷的最后，洛神駕著六龍?jiān)栖囯x去，回首張望顧盼之間，流露出傾慕之情，但最終消失在云端，只留下此情難盡、此景難忘的曹植立在岸邊，終日思之，最后依依不舍地離開。

顧愷之將不同的情節(jié)放置在同一個(gè)畫卷上，洛神和曹植反復(fù)出現(xiàn)在畫卷當(dāng)中，在紙面的二維空間上加入了時(shí)間概念，讓畫面具有連續(xù)性，完整地傳達(dá)了二人邂逅、相戀、依依惜別的過程。千載之下，仍使人共情動(dòng)容。這幅名畫作為中國十大傳世名畫中最早的一幅，被譽(yù)為中國畫的始祖。

在顧愷之之前，人物畫刻畫以相貌為主，到顧愷之這里，更注重人物精神氣質(zhì)的表達(dá)，他大力提倡“遷想妙得”“以形寫神”。他使繪畫從技術(shù)活里脫離出來，成為真正的藝術(shù)形式。唐代張懷瓘對(duì)其畫評(píng)價(jià)甚高，云：“張僧繇得其肉，陸探微得其骨，顧愷之得其神?！薄堵迳褓x圖》不啻為“傳神論”的最佳代表。

然而，要是問起乾隆最喜歡顧愷之的哪副畫，恐怕他要大聲告訴你：那必須是《女史箴圖》，妥妥的??！

▲《女史箴圖》（唐?。┚植?，現(xiàn)存大英博物館。圖源/網(wǎng)絡(luò)

因?yàn)樗谏厦嫔w了足足37個(gè)收藏章，而且將其列為“四美”之首（“四美”包括《女史箴圖》《瀟湘臥游圖》《蜀川勝概圖》《九歌圖》）。

▲乾隆在《女史箴圖》（唐?。┥系念}字“彤管芳”。圖源/網(wǎng)絡(luò)

正如同《洛神賦圖》是根據(jù)《洛神賦》而作，《女史箴圖》也是顧愷之依據(jù)西晉廣武侯張華以歷代賢妃故事為本撰寫的《女史箴》一文而作。原文十二節(jié)，300多字，意在諷諫皇后賈南風(fēng)及建議女性修德養(yǎng)性，在當(dāng)時(shí)流傳甚廣。晉惠帝時(shí)，賈后挾惠帝下詔，殺死了當(dāng)時(shí)輔政的外戚及其黨羽數(shù)千人之多，獨(dú)攬大權(quán)長達(dá)八九年之久。

如果說，古代有言諫、文諫、詩諫，那么《女史箴圖》則是畫諫。顧愷之將文中故事以圖畫的形式加以描繪，使之更加通俗易懂，直擊人心。

此外，還有一幅也起到了“畫諫”作用的畫，是他的《列女仁智圖》。

▲《列女仁智圖》（宋摹）局部，他當(dāng)時(shí)摹寫人物的線條又稱為“春蠶吐絲描”。圖源/網(wǎng)絡(luò)

顧愷之根據(jù)西漢劉向的《列女傳》而畫。劉向是漢成帝時(shí)候的校秘書，相當(dāng)于皇家圖書館的館長。漢成帝寵愛趙飛燕和趙合德姐妹倆，長期沉迷于酒色，不理朝政。劉向?qū)Υ烁械綗o比糟心且憂心忡忡，于是就采摘了歷史上各種賢德女性的資料，編輯成《列女傳》這本書，誠心誠意地獻(xiàn)給了皇帝，希望他從中吸取教訓(xùn)。

值得注意的是，《列女仁智圖》的“列”字不是剛烈的烈，而是排列的列。

整幅手卷采用圖畫的方式，講述了一系列賢德女性的故事。里面包含了15個(gè)故事場景，一個(gè)場景描繪一位杰出女性，場景間彼此獨(dú)立，沒有關(guān)聯(lián)。只可惜今天留下的都是殘卷，只有七個(gè)故事保存完整。欣賞此卷，應(yīng)當(dāng)每一次只展開一小段，看完一段卷起來，再展開下一段。

聽起來是不是有點(diǎn)像PPT版的故事會(huì)？的確一樣的圖文并茂，且具有宣傳教育的功能。

不會(huì)打仗的官員不是個(gè)好畫家。顧愷之不僅畫得一手好畫，還參過軍、領(lǐng)兵打過仗。

同許多文人一樣，顧愷之的當(dāng)官路途并不算很順利。最開始的時(shí)候，他擔(dān)任過桓溫及殷仲堪的參軍，在桓溫死后，又被任命為刺史府的參軍，直到晚年才進(jìn)入朝廷，擔(dān)任散騎常侍。

在人們眼中作為文人雅士的顧愷之，其實(shí)也是挺能打的。

東晉隆安三年（399年），號(hào)稱“中原?？苤肌薄昂１I祖師”的孫恩，起兵反叛東晉。兩三年間，叛軍從海上，數(shù)次登陸。其中一次，孫恩的兵鋒直指蘇州。正值危急存亡之際，顧愷之領(lǐng)兵來到了太湖之濱（今天蘇州相城區(qū)一帶），與孫恩叛軍展開了短兵相接的激戰(zhàn)。

顧愷之不僅身先士卒，而且勇猛殺敵，極大震撼了敵人，最終孫恩無法突破顧愷之的防線，撤兵而去。顧愷之“保境安民”的壯舉，不僅讓朝中群臣刮目相看，而且受到了當(dāng)?shù)匕傩盏馁濏?。后人為了紀(jì)念顧愷之，還將他尊為“河涇侯”，修建廟宇，世代祭祀。

▲江蘇無錫顧愷之雕像。圖源/圖蟲創(chuàng)意

不過，打仗畢竟是顧愷之的副業(yè)，他的主業(yè)仍是畫畫，是為一絕。另一絕“才絕”則是針對(duì)他工于詩賦，言辭妙麗，出口成章而言的。

有一次，顧愷之應(yīng)邀出席一個(gè)茶會(huì)。茶會(huì)的主人是他的老東家——征西大將軍桓溫。桓溫在江陵修筑城墻，營建官署，完工后邀請(qǐng)賓客和僚屬出漢江渡口來一同遠(yuǎn)觀城景。他說：“誰能恰當(dāng)品評(píng)這座城，有獎(jiǎng)賞。”座上的顧愷之隨口說了兩句：“遙望層城，丹樓如霞?！辈粌H贏得了滿堂彩，還得到了桓溫賞給他的兩個(gè)婢女。

還有一次，據(jù)說顧愷之剛從會(huì)稽游覽回來，有人問他當(dāng)?shù)厣酱ǖ木吧绾危麕缀醪患铀伎季突卮鹫f：“千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙蘢其上，若云興霞蔚。”他將沿途風(fēng)光濃縮為不到二十個(gè)字，形象鮮明，如同景在眼前，美不勝收。這也是成語“千巖萬壑”的由來。

像這類記述，《世說新語》中還有很多，從中可以窺見顧愷之的聰穎和才學(xué)。

顧愷之一生寫下很多文學(xué)作品，只可惜大多失傳，能反映他文學(xué)成就的有《觀濤賦》和《箏賦》等。在他本人看來，他寫的《箏賦》比竹林七賢的嵇康所寫的《琴賦》要高奇得多，頗為自負(fù)。

如果說“畫絕”和“才絕”都是真心實(shí)意夸顧愷之的，那么，“癡絕”可絕對(duì)算不上什么好詞了。

《晉書·顧愷之傳》中說：“愷之好諧謔，人多愛狎之?！睋Q成大白話就是，這人傻到家了，別人都愛拿他開涮。此外，顧愷之小名“虎頭”，人稱“顧虎頭”，莫名也讓人覺得有一股憨氣，同他的性情很是合襯。

頭一個(gè)拿他開涮的不是別人，正是他最新上任的少東家桓玄。熟悉東晉歷史的人都大略知道，桓玄這個(gè)人風(fēng)評(píng)不咋地，而最出名的差評(píng)，莫過于《晉書》里那一句“性貪鄙，好奇異”。也就是見著啥好東西，都想據(jù)為已有。

顧愷之曾將他多年精心創(chuàng)作的得意畫作藏在一個(gè)木櫥里，貼上了封條，寄存在桓玄家中?；感车乩锼伎疾贿^三秒，便把櫥子里的畫全部偷拿走了，然后又仔細(xì)貼回了封條。等到顧愷之來取回自己的東西，桓玄臉不紅心不跳地說：“你托我保管的東西，現(xiàn)在完璧歸趙啦”。

顧愷之去掉封條，打開櫥門，卻發(fā)現(xiàn)自己的畫一幅都不剩了，櫥子內(nèi)空空如也。他冥思良久后，喃喃自語：“妙畫通靈，變化而去，如人之登仙矣”。

更讓人發(fā)笑的是，有一次桓玄不知道從哪撿來一片柳葉，送給顧愷之，告訴他那是“蟬翳葉”，拿上它，人就能隱身。顧愷之剛一拿到手里，桓玄突然就對(duì)著他撒尿，并且口中振振有詞：“哎呀，人呢，哪去啦，剛剛不是還在這兒的嗎？”

于是，顧愷之就相信他的確看不見自己，小心地收起那片葉子，走了。

一個(gè)人能做到這個(gè)地步，不是智商有問題，就是情商高得出奇。

魏晉時(shí)期，社會(huì)動(dòng)亂，權(quán)臣迭起，統(tǒng)治者專橫暴戾，稍不小心，就有可能成為政治犧牲品。委曲求全的士大夫?yàn)楸艿湥扇　懊髡鼙Ｉ怼钡膽B(tài)度，爛醉如泥、裝瘋賣傻便是其中一招，代表人士可參看竹林七賢之阮籍。

桓玄在當(dāng)時(shí)是一個(gè)權(quán)傾內(nèi)外的人物，他竊取顧愷之的畫作，自然不是出于簡單的戲弄，就是貪鄙心作祟罷了。顧愷之也知道是桓玄偷了他的畫，但他惹不起桓玄，就只能裝瘋賣傻打哈哈糊弄過去。至于“引葉自蔽”，不過就是兩個(gè)影帝級(jí)別的戲精來回切磋罷了。

▲顧愷之，人稱“顧虎頭”。圖源/網(wǎng)絡(luò)

顧愷之的“癡”，不全是受人欺負(fù)，他也有“率真通脫”“癡黠各半”的時(shí)候。

《世說新語》記載，顧愷之吃甘蔗一反常態(tài)。旁人吃甘蔗，都是從最甜的地方吃起，不甜了就扔掉，而他呢，則是從尾端不太甜的地方吃起。別人大為不解，覺得很奇怪。顧愷之則笑嘻嘻地美其名曰：“漸入佳境”！從尾到頭，越吃越甜，快樂無窮。

擔(dān)任散騎常侍的時(shí)候，顧愷之有一回和同僚謝瞻一起在月下吟詩。兩人坐得有點(diǎn)遠(yuǎn)，顧愷之每吟詠一次，謝瞻便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地稱贊應(yīng)和他一回。誰知道，顧愷之越發(fā)精神起來，也不管夜深了人要睡覺的。謝瞻實(shí)在困得扛不住了，偷偷叫仆從代替自己，繼續(xù)應(yīng)和顧愷之——反正隔得遠(yuǎn)，他也看不見！

顧愷之果然沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，還以為謝瞻陪了他一宿，興致勃勃地念了個(gè)通宵。

顧愷之就是這樣的人，正如他的老東家桓溫曾評(píng)價(jià)他說：“顧長康（愷之）體中癡黠各半，合而論之，正平平耳?！?/p>

任何時(shí)代，難得糊涂都是聰明人的最高境界。

參考資料：

1.[南朝宋]劉義慶等著，劉孝標(biāo)注：《世說新語》

2.[唐]房玄齡等：《晉書·列傳第六十二·文苑·顧愷之》

3.[唐]張彥遠(yuǎn)著，俞劍華注：《歷代名畫記》，上海人民美術(shù)出版社，1963年

4.許杏林：《顧愷之》，天津：新蕾出版社，1993年

5.張安治：《顧愷之》，北京：中華書局，1961年

6.袁有根等：《顧愷之研究》，北京：民族出版社，2005年

- END -

作者丨九歌

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《一個(gè)天才，半個(gè)白癡》

閱讀原文