編者按：歐洲1848年革命、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)……19世紀(jì)中葉，世界不同大洲發(fā)生的這些重大事件看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但又似乎存在著某種隱約而深刻的紐帶。在《天國(guó)之秋》中，美國(guó)歷史學(xué)家裴士鋒將太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)置于全球視野中，用引人入勝的人物故事為這段熟悉的歷史提供了另一維度。該書第一章以瑞典傳教士韓山文與洪秀全的族弟洪仁玕的友誼切入，展現(xiàn)了西方人對(duì)太平天國(guó)的最初認(rèn)識(shí)，以及歐美媒體在該運(yùn)動(dòng)和同時(shí)期國(guó)際事件之間找到的聯(lián)系。該書在2012年獲坎迪爾歷史獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

一八五二年的香港是個(gè)潮濕和疾病肆虐的地方，是大清帝國(guó)南方海岸外的多巖島嶼。有人說(shuō)島上“到處開(kāi)挖土地釋出瘴氣”，島上居民終日害怕瘴氣纏身。山與海灣之間坐落著小小的英國(guó)人聚落，但翠綠與湛藍(lán)的山海風(fēng)光使人看不到表象底下的陰暗。香港的主要街道，街名散發(fā)著思鄉(xiāng)情緒（皇后大道、威靈頓街、荷里活道），貨棧、兵營(yíng)、商行緊挨著矗立其間。離開(kāi)這些建筑，走上從海岸通往山丘的石子路，能看到最壯麗的景致，但走不久即離開(kāi)白人聚落，觸目所見(jiàn)是散落于水稻田和甘薯田之間的華人房舍。自十年前英國(guó)人靠著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)拿到這座島嶼當(dāng)戰(zhàn)利品之后，這一農(nóng)村景致一直沒(méi)變。有些較有錢的商人在那些山丘上蓋了豪宅，宅邸中呈階梯狀布局的花園將山下的港灣和城區(qū)盡收眼底。但這些大宅的主人好似離開(kāi)香港的保護(hù)圈太遠(yuǎn)，宅中居民于是生病，然后死亡。這些陰森森的宅邸被冠上“熱病屋或死人屋”之名，靜悄悄地坐落在山間，人去樓空，像是空洞的眼神在冷冷審視著山下的移民。

韓山文（Theodore Hamberg）是那些移民之一。他是瑞典籍的年輕傳教士，薄薄的絡(luò)腮胡襯出他秀氣、幾乎女孩子氣的五官。他天生有著迷人的嗓音，年輕時(shí)在斯德哥爾摩曾與“瑞典夜鶯”珍妮·林德（Jenny Lind）同臺(tái)合唱。但林德繼續(xù)走歌唱之路，風(fēng)靡歐美歌劇院，令肖邦與安徒生之類仰慕者拜倒在她石榴裙下時(shí)，韓山文的人生有了一百八十度的轉(zhuǎn)折。他雄渾有力的男高音，在講道壇上找到注定的發(fā)揮舞臺(tái)，一八四七年離開(kāi)故鄉(xiāng)瑞典，坐船來(lái)到地球另一端，瘧疾橫行的香港，心里只想著要以另一種方式讓中國(guó)人臣服。

韓山文本來(lái)大有可能默默無(wú)聞度過(guò)一生，因?yàn)樗钭院赖某删停谛⌒〉男陆虃鹘淌咳ψ右酝鉀](méi)人看在眼里。他是他那一代最早勇闖中國(guó)鄉(xiāng)間的歐洲人之一。他離開(kāi)較安全的香港，到中國(guó)商港廣州之外，珠江更上游一百六十公里處的一個(gè)村子傳教（但后來(lái)基于健康考量，他還是回到香港）。他也是第一個(gè)學(xué)會(huì)客家話的歐洲人?？图胰耸羌焚愃频纳贁?shù)族群，在華南人數(shù)頗多。若非一八五二年晚春某日，有位因他而皈依天主的鄉(xiāng)下人帶了一個(gè)客人來(lái)找他，他這一切努力大概得不到世人多大重視。那是個(gè)矮小圓臉的客家人，名叫洪仁玕，有著一段精彩的人生經(jīng)歷要說(shuō)。

韓山文憶起他們第一次見(jiàn)面的情景，說(shuō)這個(gè)客家人最讓他奇怪的地方，是他似乎已非常了解上帝和耶穌，盡管他來(lái)自離香港傳教士狹小的活動(dòng)范圍很遠(yuǎn)的地方。韓山文帶著好奇，聽(tīng)洪仁玕講述使他踏上香港的眾多機(jī)緣，聽(tīng)得一頭霧水。他說(shuō)到異夢(mèng)和戰(zhàn)斗，說(shuō)到由信徒組成的軍隊(duì)和禮拜會(huì)，說(shuō)到一名客家人出身的先知。他被清廷差役追捕，易名到處躲藏，至少他是這么說(shuō)。他曾遭綁架，然后逃脫，曾在森林里住了四天，在山洞里住了六天。但這一切聽(tīng)來(lái)太光怪陸離，韓山文坦承：“我搞不清楚這是怎么回事?！彼恢篮槿诗\說(shuō)這些遭遇的用意，于是請(qǐng)洪仁玕寫下來(lái)，洪仁玕照做，然后沒(méi)說(shuō)什么就離去——韓山文原以為他會(huì)留下來(lái)受洗。韓山文把洪仁玕寫下自身遭遇的那疊紙放進(jìn)書桌抽屜，將心思擺在其他事情上。此后將近一年，他沒(méi)把這些紙放在心上，直到一八五三年春得知南京已成血海，韓山文才意會(huì)到洪仁玕粗略交代的那些怪事，意義超乎他想象。

洪仁玕到天京擔(dān)任軍師初時(shí)上奏天王洪秀全陳述他向西方學(xué)習(xí)草擬的建國(guó)方案。視覺(jué)中國(guó) 圖

***

韓山文跟香港及上海的其他移民一樣，完全是透過(guò)零星含糊的傳聞，得知中國(guó)境內(nèi)情勢(shì)日益動(dòng)蕩。從中國(guó)的政府公文，似乎看不出一八五○年代初期日益加劇的混亂有什么模式，看不出存在什么原則或勢(shì)力集結(jié)之處。中國(guó)鄉(xiāng)間的地方暴亂和小股盜匪橫行，始終是帝國(guó)當(dāng)局的困擾，談不上是新鮮事或值得一顧，盡管在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后這幾年，這類事的確變多了。深入中國(guó)內(nèi)陸的本國(guó)旅人和秘密（傳教）的天主教神甫傳言：有個(gè)更大的運(yùn)動(dòng)團(tuán)體出現(xiàn)，那個(gè)團(tuán)體由名叫“天德”的人領(lǐng)導(dǎo)。但許多傳聞?wù)f那人已經(jīng)死在官兵手里，或說(shuō)根本沒(méi)那個(gè)人。在沒(méi)有明確消息下，沿海港口的洋人對(duì)這類事情不大關(guān)心，只擔(dān)心土匪使茶葉和絲的生產(chǎn)停擺。

但一八五三年南京城的陷落，把一場(chǎng)龐大內(nèi)戰(zhàn)直推到上海租界的大門前。上海位于長(zhǎng)江出?？?，距更上游的南京只約三百公里。五十萬(wàn)名自稱太平天國(guó)的叛軍，從華中搭乘大批征來(lái)的船，浩浩蕩蕩涌向南京，所過(guò)之處，城市變成空城，政府防御工事變成廢物。情勢(shì)非常清楚，這不只是土匪作亂。上海人心惶惶，與南京的直接通信斷絕，情況混沌不明（美國(guó)輪船“蘇士貴限拿”號(hào)〔Susquehanna〕想溯江而上到南京查個(gè)清楚，結(jié)果擱淺在路上）。謠傳叛亂分子接下來(lái)會(huì)進(jìn)軍上海攻打洋人，上?？h城里的本國(guó)居民把門窗封死，收拾家具，搭上河船或逃到鄉(xiāng)間避難。洋人倉(cāng)促著手防御，臨時(shí)找來(lái)一批志愿者組成防守隊(duì)守城墻，并備好幾艘船，打算情勢(shì)不妙就上船離開(kāi)——兩艘英國(guó)汽輪和一艘雙桅橫帆戰(zhàn)船，還有供法國(guó)人與美國(guó)人搭乘的汽輪各一艘。

但太平軍到南京就停住，至少目前是如此。太平軍并未進(jìn)軍上海，上海警戒解除。叛軍把矛頭朝北，指向滿清都城北京，以南京為作戰(zhàn)基地，掘壕固守，準(zhǔn)備打一場(chǎng)漫長(zhǎng)且慘烈的戰(zhàn)役。他們把南京改名“天京”，天京距上海不近又不遠(yuǎn)，令上海洋人想一探究竟。一八五三年四月下旬，就有艘英國(guó)船排除萬(wàn)難抵達(dá)南京，但帶回來(lái)的南京動(dòng)態(tài)消息卻相互矛盾。最明確的看法出自英國(guó)全權(quán)代表之口，他宣稱太平天國(guó)擁有由“迷信與胡說(shuō)八道”構(gòu)成的意識(shí)形態(tài)。那些去過(guò)的人對(duì)叛軍的出身一無(wú)所悉。

盡管欠缺明確的訊息，有關(guān)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的第一手陳述還是從上海和香港往外傳，引起西方世界的注意。歐洲剛在五年前經(jīng)歷一八四八年革命的巨變，中國(guó)的動(dòng)亂似乎與之有明顯的相似之處：悲慘的中國(guó)人民，遭滿人主子欺壓，如今終于挺身要求改變?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）稱那是“與最近歐洲所遭遇者類似的社會(huì)變動(dòng)或動(dòng)亂”，說(shuō)“亞、歐同時(shí)發(fā)生類似的騷亂，史上絕無(wú)僅有”。由此可見(jiàn)，地球另一端的帝國(guó)如今和西方的經(jīng)濟(jì)及政治制度有了聯(lián)結(jié)。

一八五三年擔(dān)任《紐約每日論壇報(bào)》（New-York Daily Tribune）倫敦通訊記者，正埋頭理清他對(duì)資本主義之看法的馬克思，也認(rèn)為中國(guó)這場(chǎng)叛亂表明中國(guó)融入全球經(jīng)濟(jì)，稱它是英國(guó)在最近的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)迫中國(guó)開(kāi)港通商的最終結(jié)果。照馬克思的說(shuō)法，中國(guó)正發(fā)生的事，不僅是叛亂或數(shù)場(chǎng)暴動(dòng)的合流，而且是“一場(chǎng)令人贊嘆的革命”，那革命表明與工業(yè)世界的息息相關(guān)。他甚至主張，正是在中國(guó)，可以看到西方的未來(lái)：“一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的革命”，“歐洲人民的下一場(chǎng)起義，他們下一個(gè)為了共和自由與廉潔政府的運(yùn)動(dòng)，其成敗或許更可能取決于目前在天朝上國(guó)——與歐洲完全相反的國(guó)度——發(fā)生的事，而較不可能取決于如今存在的其他任何政治原因?！?/p>

誠(chéng)如他所說(shuō)明的，中國(guó)這場(chǎng)動(dòng)亂肇因于鴉片貿(mào)易；十年前英國(guó)用戰(zhàn)船強(qiáng)行打開(kāi)中國(guó)的市場(chǎng)，從中削弱了中國(guó)人對(duì)其統(tǒng)治王朝的“盲目相信”。他深信，與外面世界的接觸將摧毀舊秩序，因?yàn)椤案癄€必然隨之發(fā)生，就像任何細(xì)心保存在密封棺材里的木乃伊，一旦與室外空氣接觸，就必會(huì)腐爛一樣”。但受清朝腐爛影響者，不會(huì)只有中國(guó)自己。在他看來(lái)，整個(gè)太平革命是英國(guó)所造成，而英國(guó)海外作為的影響，如今將回傳到國(guó)內(nèi)；他寫道：“不確定的是那場(chǎng)革命最終會(huì)如何反作用在英格蘭身上，并透過(guò)英格蘭反作用在歐洲身上。”

馬克思預(yù)測(cè)，中國(guó)市場(chǎng)落入太平革命團(tuán)體之手，將削弱英國(guó)的棉花與羊毛出口。在動(dòng)亂的中國(guó)，商人將只接受用金銀條塊換取他們的商品，從而使英國(guó)的貴金屬存量愈來(lái)愈少。更糟糕的是，這場(chǎng)革命將切斷英國(guó)的茶葉進(jìn)口來(lái)源，大部分英國(guó)人所嗜飲的茶葉，在英格蘭的價(jià)格將暴漲，同時(shí)，西歐境內(nèi)的農(nóng)作物歉收看來(lái)很可能使糧價(jià)飆漲，從而進(jìn)一步降低對(duì)制成品的需求，削弱英國(guó)經(jīng)濟(jì)所倚賴的整個(gè)制造業(yè)。最后，馬克思斷言：“或許可以篤定地說(shuō)，這場(chǎng)中國(guó)革命會(huì)將火星拋到現(xiàn)今工業(yè)體系已然（火藥）過(guò)載的地雷上，使醞釀已久的普遍危機(jī)引爆，然后在往國(guó)外擴(kuò)散之后，緊接著歐陸會(huì)爆發(fā)政治革命?！?/p>

如果說(shuō)馬克思一心想讓《紐約每日論壇報(bào)》的讀者相信，這場(chǎng)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是與歐洲境內(nèi)的運(yùn)動(dòng)類似的階級(jí)斗爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)革命運(yùn)動(dòng)，那么美國(guó)南方奴隸港新奧爾良的《每日瑣聞報(bào)》（Daily Picayune）的主編則從他們自身的世界觀出發(fā)，以大不相同的角度看待這件事。誠(chéng)如這些主編所認(rèn)為，這是場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)是劇變中的奴隸國(guó)。他們解釋道，太平軍發(fā)跡于廣西和廣東這兩個(gè)南部省份，兩省居民“基本上是中國(guó)原始種族”。相對(duì)地，北方的滿人是“中國(guó)的統(tǒng)治種族”，自兩百年前入主中國(guó)之后，“中國(guó)一直被其主子當(dāng)成受征服國(guó)家來(lái)統(tǒng)治”。他們解釋道，這兩個(gè)種族從未混合，然后，與他們的美國(guó)南方觀點(diǎn)，也就是以奴隸為基礎(chǔ)的和諧社會(huì)觀相一致的，該報(bào)表示，在中國(guó)，“不多言、有耐心、刻苦的數(shù)百萬(wàn)人，以足堪表率的溫柔敦厚，接受他們主子的統(tǒng)治”。這個(gè)主奴和平共處的滿漢國(guó)，唯一威脅其穩(wěn)定的是這些不愿接受宰制的華南“原始”人。于是，太平叛亂與美國(guó)黑奴的暴動(dòng)，有了令人神傷的相似之處。

倫敦《泰晤士報(bào)》（Times）最有先見(jiàn)之明，立即抓住問(wèn)題核心，探討英國(guó)是否該派海軍投入這場(chǎng)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，以及如果這么做，該站在哪一邊。在一八五三年五月十七日，也就是南京陷落的消息傳到倫敦后不久，《泰晤士報(bào)》某篇社論指出，太平天國(guó)似乎所向披靡，“據(jù)各種可計(jì)算的概率，他們會(huì)推翻中國(guó)政府”?！短┪钍繄?bào)》還轉(zhuǎn)載了上海某報(bào)的一篇報(bào)道，問(wèn)道“換人當(dāng)家做主”是不是大部分中國(guó)人所想要，并表示太平天國(guó)雖然在華北不大受喜愛(ài)，卻代表了一股漢人所樂(lè)見(jiàn)的改變力量，“認(rèn)為不該再忍受官員橫征暴斂和壓迫的心態(tài)，似乎在全國(guó)各地都愈來(lái)愈濃”。到了夏末，《泰晤士報(bào)》直截了當(dāng)宣告，中國(guó)這場(chǎng)叛亂“就各方面來(lái)看，都是世人所見(jiàn)過(guò)最大的革命”。

但叛軍本身卻是個(gè)謎?！短┪钍繄?bào)》的讀者會(huì)輕易斷言，太平天國(guó)得到漢人的支持——至少得到勉強(qiáng)的支持——準(zhǔn)備推翻滿人，開(kāi)啟新政。但該報(bào)主編也就英國(guó)的無(wú)知發(fā)出告誡之意。“關(guān)于叛亂的源起或目標(biāo)，我們沒(méi)有具體的訊息，”他們寫道，“我們知道現(xiàn)在的中國(guó)政府可能在內(nèi)戰(zhàn)中遭推翻，但就只知道如此?！彼麄儜n心英國(guó)不夠了解叛軍的本質(zhì)或意識(shí)形態(tài)，而無(wú)法決定該不該予以支持或鼓勵(lì)：“在這件事情上，我們無(wú)法斷定我們的利益或職責(zé)該落在哪一邊——這場(chǎng)叛亂有正當(dāng)理由或無(wú)正當(dāng)理由，前途看好或不看好；民心向背如何，或它的成功會(huì)促成我們與中國(guó)人的關(guān)系往好或往壞的方向改變，或是否會(huì)促成改變?！钡聦?shí)表明，其中最迫切的問(wèn)題——叛亂的根源、太平天國(guó)是什么樣的組織、他們的信念為何——答案將在香港尋得。答案就潦草寫在幾張紙上，而那些紙就塞在韓山文書桌的抽屜里。

***

同年秋天，洪仁玕再度找上韓山文。這時(shí)人在廣州郊外村落傳教站的韓山文知道他是什么人：太平天國(guó)創(chuàng)建人的族弟和終生奮斗伙伴，這時(shí)與太平天國(guó)斷了聯(lián)系，因緣際會(huì)流落香港。洪仁玕是唯一對(duì)興起于中國(guó)內(nèi)陸的這股勢(shì)力有第一手了解且又與外國(guó)人有接觸的人——而這時(shí)，在世人終于注意到且遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視下，這股勢(shì)力有可能從帝國(guó)內(nèi)部摧毀統(tǒng)治王朝。韓山文與洪仁玕結(jié)為密友，一個(gè)是三十四歲的傳教士，一個(gè)是三十一歲的難民。一八五三年九月洪仁玕終于在韓山文主持下受洗入教，然后隨韓山文回香港。韓山文細(xì)心教導(dǎo)洪仁玕認(rèn)識(shí)路德宗教義，打算把他培養(yǎng)成外國(guó)傳教士的助手，最終則希望他把他們的基督教派帶到南京的太平天國(guó)（但后來(lái)洪仁玕表示，那幾個(gè)月是他在教外國(guó)人，而非外國(guó)人教他）。隨著兩人一起工作，韓山文靠他蹩腳的客家話，終于掌握洪仁玕所寫東西里暗示的詳情，終于完全弄清楚他的身世和來(lái)歷。

……

韓山文這輩子所做的事，就只有一件會(huì)得到他小小傳教士圈以外的人注意，那就是將洪仁玕所陳述的事譯成英文出版。他這么做是因?yàn)槟欠蓐愂鍪顾嘈帕艘患?，這場(chǎng)叛亂在他眼中最神奇、最不可思議、最令人驚訝的地方：從中國(guó)內(nèi)陸起事欲推翻滿人的叛軍是基督徒。他的書先在香港和上海以《洪秀全的異夢(mèng)》（Visions of Hung-Siu-Tshuen）為名出版，然后在倫敦以《中國(guó)叛軍首領(lǐng)》（The Chinese Rebel Chief）為名出版。那其實(shí)無(wú)異于宣傳冊(cè)子，意欲讓英語(yǔ)世界的讀者相信，太平叛軍和他們拜一樣的上帝。此外，用韓山文的話說(shuō)，那也是欲借由喚起“對(duì)中國(guó)數(shù)百萬(wàn)人……更熱切、更持久的同情”，以爭(zhēng)取外國(guó)支持這些叛軍——而他所謂的中國(guó)數(shù)百萬(wàn)人，當(dāng)然不是指那些仍效忠于滿人的中國(guó)人。最后，韓山文出版此書以為太平天國(guó)募款，由于他與洪仁玕的友誼，他已成為該運(yùn)動(dòng)的熱情支持者。他在該書末尾寫道：“讀者幫助此書之推銷，即有功于書中多人之赒濟(jì)，此可以為慰者也?！?/p>

一八五四年五月，韓山文完成此書時(shí)，給了洪仁玕和兩名友人到上海的盤纏，冀望他們能從上海溯長(zhǎng)江而上，穿過(guò)清軍警戒線，與南京的太平天國(guó)再度會(huì)合。他送了洪仁玕重重的禮物，其中有多種中文書籍：外國(guó)傳教士所編的欽定《圣經(jīng)》譯本，還有歷史著作譯本和多張世界地圖、中國(guó)地圖以及巴勒斯坦地圖。韓山文還給了他歐洲人想讓中國(guó)人留下深刻印象時(shí)會(huì)送的標(biāo)準(zhǔn)物品——單筒望遠(yuǎn)鏡、溫度計(jì)、指南針（盡管指南針是中國(guó)人所發(fā)明）。他希望洪仁玕成為歐洲傳教士與太平天國(guó)搭上線的橋梁。而那將只是開(kāi)始：韓山文真正希望的乃是他們一旦到了南京，他本人能跟著過(guò)去，然后他能以宗教導(dǎo)師身份加入太平天國(guó)。洪仁玕提過(guò)他很希望韓山文跟他一起去天京，但韓山文不想造次，堅(jiān)持要太平天國(guó)正式邀請(qǐng)，他才會(huì)加入他們的行列。

但南京之行未能如愿。洪仁玕與在上海接待他的傳教士發(fā)生爭(zhēng)吵（他們?cè)谒块g里發(fā)現(xiàn)一根鴉片煙管，盡管他聲稱那是某個(gè)來(lái)找他的友人留下來(lái)的），而且無(wú)論如何，他們沒(méi)辦法幫助他到南京。上海的中國(guó)人居住區(qū)，即上?？h城，當(dāng)時(shí)由一個(gè)支持太平天國(guó)的秘密會(huì)社（小刀會(huì)）控制，而那個(gè)會(huì)社不相信他是天王的親戚，不愿幫他。洪仁玕在上海待了幾個(gè)月，在那段時(shí)間到處找門路，在一所教會(huì)學(xué)校讀天文、歷數(shù)，最后打消與太平天國(guó)再度會(huì)合的念頭。他搭汽輪回香港，途中輪船以驚人速度航越中國(guó)外海。返港后有感而發(fā)，他寫了首詩(shī)，將波濤翻騰的大海比擬為戰(zhàn)場(chǎng)，將破浪的船行聲比擬為“軍聲十萬(wàn)尚嘈嘈”，抒發(fā)他渴望加入那場(chǎng)無(wú)緣與會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)的心情。但回到香港時(shí)，他的瑞典朋友沒(méi)有來(lái)找他；洪仁玕離港赴滬幾天后，韓山文染上殖民地的“瘴氣”，死于痢疾，享年三十五歲。

裴士鋒。

本文摘選自裴士鋒所著《天國(guó)之秋》，注釋從略。社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/甲骨文2014年11月版，譯者：黃中憲，審校：譚伯牛