雨滴離開水洼  飛回云上 

花瓣重返枝頭  怒放盛開 

太陽(yáng)從西邊升起  落向東方 

火車吞下煙霧  車輪滾回起點(diǎn) 

射出的子彈退到槍膛 

墓碑的字跡彌平變回石頭 

戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有人失去生命。生活沒(méi)有毀滅。

一切都像小孩子執(zhí)拗的稚氣，如此的天真。

從歐洲學(xué)院派的藝術(shù)家們來(lái)看，這些稚拙派的作者，無(wú)疑就是藝術(shù)圈鄙視鏈最底端了。

“白日夢(mèng)——稚拙派藝術(shù)家的奇妙世界”，展覽在久事美術(shù)館，這個(gè)畫展有九位畫家的作品。

他們生前彼此素昧平生，也在圈內(nèi)籍籍無(wú)名。他們沒(méi)有一個(gè)是科班出身，說(shuō)白了，都是沒(méi)錢去上藝術(shù)院校的窮家伙。

比如：女傭管家——

薩賀芬·路易斯出生于一個(gè)普通的牧人家庭。她完全是自學(xué)畫畫。薩賀芬·路易斯的一生傳奇而充滿波折，被后世的藝術(shù)愛(ài)好者稱之為“女版梵高”。

比如：海關(guān)職員——

稚拙派的開創(chuàng)者亨利·盧梭。他的正式工作是海關(guān)收稅員，退休后自學(xué)繪畫，被稱為“關(guān)稅員盧梭”。他在世時(shí)最大的成就是25歲的畢加索買了他的一幅畫，5法郎。

比如：郵局員工——

路易斯·維凡的父親是一名木匠，母親則是一名家庭主婦。由于家庭貧困，維凡在很小的時(shí)候就開始幫助家里務(wù)農(nóng)。成年后維凡一直在郵局任職，所有對(duì)于繪畫藝術(shù)的追求都只能在工作之余進(jìn)行。直至1922年，路易斯·維凡才正式開啟他的藝術(shù)之路。——也就是說(shuō)，在他退休之后，在人生最后的14年里，他才開始繪畫。

……這九位畫家，不必再一一列舉了。他們都靠自學(xué)成才。

在月亮和六便士之中，他們須要先彎下腰桿，撿起地上的六便士。

毫不起眼的職業(yè)，和藝術(shù)毫不相關(guān)的日常工作。

他們每個(gè)人都默默無(wú)聞的畫著，在人生的縫隙里。

甚至他們彼此之間并不相識(shí)，連作品也從未在一個(gè)展廳里出現(xiàn)過(guò)，但在藝術(shù)史被匆匆翻過(guò)的某一頁(yè)里，有這樣的人在無(wú)聲閃爍著。

因?yàn)樗囆g(shù)不需要定義，因?yàn)樗囆g(shù)浩大之極，足以容納一個(gè)人。

多米尼克-保羅·佩羅內(nèi)特 (Dominique-Paul Peyronnet)

策展人非常用心，按題材進(jìn)行了劃分，觀展體驗(yàn)很好。當(dāng)你看完全部作品后，這時(shí)你再退回去，走回第四廳，第三廳，第二廳……

你要一直走到最開始的第一個(gè)廳，那里沒(méi)有一幅畫。

那里不像以往我們見到的大藝術(shù)家成就列表，說(shuō)他在某一年，創(chuàng)作了某一副曠古爍今的代表作，又說(shuō)他在某一年，參加了某個(gè)大展。

在這里，你環(huán)顧四周，墻上每個(gè)人的短短幾百字，寫著的是每個(gè)普通人的一生。

藝術(shù)家可以成為高更，也可以成為籍籍無(wú)名的這九位，雖然他們的并不出名，但他們?nèi)匀划嫵隽俗约旱脑铝痢?/strong>

我曾經(jīng)仰望過(guò)那些大藝術(shù)家，如今我站在這里，感覺(jué)到我們之間如此的平等。我是一個(gè)平平無(wú)奇的普通人，而他們正好也是。

展覽上的九位藝術(shù)家，多米尼克-保羅·佩羅內(nèi)特 (Dominique-Paul Peyronnet) 就是這次發(fā)現(xiàn)的滄海遺珠了。

1902 年佩羅內(nèi)特在巴黎工作，從做印刷工開始。第???一次世界大戰(zhàn)期間因?yàn)閰④娭袛嗔斯ぷ?，一直?920 年以印刷師的身份退休后，他才開始畫風(fēng)景畫。終其一生，也只有大約三十幅作品。

畫上的全部細(xì)節(jié)都一絲不茍：在我們眼前，直白擁擠的呈現(xiàn)每一片波濤的細(xì)微筆觸。

這里沒(méi)有人類。這里只有漲潮落潮的藍(lán)色浩瀚、白色泡沫、沙子的褶皺。

在海水和天空的云層之下，波紋狀的水面與海中礁石呼應(yīng)，這有一種詭異的靜止感，又有一種戲劇性的矛盾的、近乎超現(xiàn)實(shí)的平靜感。

這幅畫就是門票上那張，筆觸細(xì)致、意味深長(zhǎng)，三幅系列作品在同一面墻上，視覺(jué)的感受立即變得不一樣了。

——“如果認(rèn)為這幅畫天真，那就太天真了。 ”

“naive這個(gè)詞來(lái)自拉丁語(yǔ)nativus，它本身來(lái)自natus，表示“出生的人”，“因出生而存在”。“自然”和“自然”這兩個(gè)詞具有相同的詞源。因此，這一詞適用于畫家，指的是沒(méi)有在學(xué)院或?qū)W校接受過(guò)培訓(xùn)的自學(xué)成才的人。漢語(yǔ)翻譯為“稚拙”，十分傳神，雖然作品以幼稚和自發(fā)而聞名，但藝術(shù)家們絕非天真無(wú)邪，而是以‘另一種遙遠(yuǎn)的方式’看待現(xiàn)代性?！?/p>

這一團(tuán)稚氣，能一直跨越時(shí)代。一百年后的我們站在這里，仍然會(huì)被這種天真打動(dòng)。

誰(shuí)不想要月亮呢？記得要自己去摘啊。

——致每一個(gè)偉大而又渺小的自己。

（王資涵原創(chuàng)作品，首發(fā)澎湃）