賈樟柯《江湖兒女》：蕓蕓眾生活成的中國往事

9月21日，著名導(dǎo)演賈樟柯的新作《江湖兒女》在院線上映，僅僅數(shù)日便收獲了口碑好評，票房方面也較其之前幾部作品有著更好的表現(xiàn)。

今年5月賈樟柯攜《江湖兒女》征戰(zhàn)戛納國際電影節(jié)，也使得這部新作在國內(nèi)院線上映之前便被給予了眾多的關(guān)注與期待。雖然《江湖兒女》最終未能在戛納國際電影節(jié)上斬獲大獎(jiǎng)，但卻獲得了外媒的一致贊譽(yù)，有媒體稱這部電影是一部中國版的《美國往事》?！督号分v訴了一個(gè)令人動(dòng)容和激動(dòng)的情與義的故事，極具現(xiàn)代城鎮(zhèn)中國風(fēng)味，因此也成為了中秋假期與“十一”黃金周檔電影的熱門之選。

北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授周星在其所發(fā)表的影評中認(rèn)為想要理解《江湖兒女》的內(nèi)核，把握“江湖”意味和知曉“兒女”孰為重心是關(guān)鍵。賈樟柯心中的江湖，絕非表面意義上的武術(shù)的江湖。江湖首先是蕓蕓眾生，其次是兒女情長的世界，再者是心造的幻影，最后江湖其實(shí)是由情義所生，也圍繞著情義消逝的對象。有人就有江湖，江湖的莫名就是蕓蕓眾生的渾然一片。從電影的故事情節(jié)可以看出影片中的江湖更多的是集中在了男女主人公的兒女情長上，是情感的江湖。男人斌哥自以為自己就是江湖，可他的江湖似乎太容易發(fā)跡也太容易就式微、消失。而女人巧巧的江湖依托著她對斌哥的情與義的執(zhí)著卻能越走越堅(jiān)定。周星還表示，《江湖兒女》最大的成功應(yīng)該就是巧巧這一女性形象的塑造。

賈樟柯自己發(fā)文詳述了自己拍攝《江湖兒女》的心路歷程與具體經(jīng)過。他表示這個(gè)作品既和自己的想象有關(guān)也和自己真實(shí)的生活經(jīng)歷有關(guān)。賈樟柯認(rèn)為“江湖”是自古便流動(dòng)在中國土地上的一個(gè)詞和一種生活，他渴望拍出屬于本土的江湖，“一定要拍出生活環(huán)境中的江湖，不是香港電影里面的江湖，也不是意大利電影中的江湖，他就是江湖兒女。在不自知中，大家已經(jīng)是江湖中人，那些處理人的關(guān)系、方法也都是中國式的。我覺得這是最難的。說到底寫江湖就是寫人情，寫江湖就是寫人和人的關(guān)系。”關(guān)于為何拍《江湖兒女》，賈樟柯也曾給出過這種解釋:“寫這部電影的時(shí)候我會(huì)想到我自己，這幾年經(jīng)歷了什么。十幾年中國社會(huì)變革的劇烈，個(gè)人的情感世界里也有很多被摧毀的，但也有許多值得保留的?！?/p>

多年來，賈樟柯一直努力打造和打磨著自己的電影故事宇宙，從《小武》《站臺(tái)》到《山河故人》，再到《江湖兒女》，我們看到這個(gè)山西男人不斷重復(fù)著自己，重復(fù)著故事中的某個(gè)畫面、某件衣服，甚至是某些演員，這種重復(fù)是賈樟柯對“時(shí)間”與“生命”母題的不斷循環(huán)摸索，他就像一個(gè)耐心的磨鐵者，一面留戀著念念不忘的故土與故人，一面不斷遠(yuǎn)望著故事中的下一個(gè)路口。但不論賈樟柯的電影怎樣發(fā)展，我們都能感受到導(dǎo)演對中國千千萬萬普通的，甚至可以說是落魄、不打眼的城鎮(zhèn)人物畫靈魂，他的電影里有的是中國意氣，有的是信念與執(zhí)著。憑著這份戲里戲外的執(zhí)著，賈樟柯的電影宇宙勢必繼續(xù)下去，最后形成一個(gè)屬于賈樟柯本人也屬于中國電影史的巴爾扎克式的人間百態(tài)。當(dāng)然，對于這部《江湖兒女》或者說賈樟柯的整個(gè)藝術(shù)思路也有很多人持有不甚認(rèn)同的看法。有的影評人評價(jià)賈樟柯陷入一種對自我和自我所虛構(gòu)的世界的迷戀，導(dǎo)致其作品不斷地復(fù)寫，缺乏新意。另外，其平淡敘事的風(fēng)格和對節(jié)奏感把握的薄弱也難免使人在觀影時(shí)感到沉悶、冗長。

縱觀賈樟柯的新作《江湖兒女》，其實(shí)也還是可以看出這部作品與其早期作品的明顯區(qū)別：更加具體、完整和連續(xù)的故事敘事，更為易懂的場景和話語處理，更多的加入知名演員，如廖凡、徐崢、張譯等。這些改變一方面顯示出賈樟柯對電影敘事的駕馭能力顯著提高，以及其拍攝思想中有關(guān)中國故事、中國人物、中國城鎮(zhèn)形象的成熟；另一方面，這些改進(jìn)無疑也為賈樟柯的電影更添商業(yè)競爭力，市場化元素的引入，如火爆的打斗場面，也使得《江湖兒女》在票房上有希望更上一層樓。

另類飯局

“民以食為天”，但飯局文化和由此引發(fā)的各種現(xiàn)象與問題也是層出不窮。9月17日，名為“方正證券另類飯局”的視頻在網(wǎng)上迅速傳播開來，視頻中的人物之間不乏摟抱、親吻等動(dòng)作；9月19日，一張總額超過了40萬人民幣的天價(jià)餐飲賬單再次將“飯局”話題推上高潮，一時(shí)間對于中國式飯局文化的討論此起彼伏。

“另類飯局”視頻流出時(shí)值新財(cái)富最佳分析師評選活動(dòng)的關(guān)鍵階段，因此中有兩位人物：方正證券的分析師馬軍，方正證券廖蕾被指有利用飯局拉票的嫌疑。雖然當(dāng)事人在事后進(jìn)行了說明，聲稱只是朋友聚餐，但隨著事件的發(fā)酵，9月18日新財(cái)富宣布取消馬軍的評選資格，兩位證券分析師被停職調(diào)查，9月21日新財(cái)富雜志發(fā)文宣布暫停此次的最佳分析師評選投票。事件一經(jīng)報(bào)道便一起輿論唏噓，很多網(wǎng)友感到大跌眼鏡，表示沒想到所謂的社會(huì)精英階級(jí)和名校畢業(yè)的學(xué)生竟會(huì)如此低俗粗陋。而有些網(wǎng)友則認(rèn)為金融圈本就是“無利不起早”的環(huán)境，從業(yè)者為了利益奔波忙碌，“另類飯局”早就屢見不鮮，對于這種尺度頗大的酒場行為已經(jīng)司空見慣。此外，對視頻中的女性當(dāng)事人廖蕾所進(jìn)行的抨擊同時(shí)也帶有一定程度上的“蕩婦羞恥”色彩，對其造成了很大的傷害。當(dāng)然，也有更多的網(wǎng)友認(rèn)為，類似這種因?yàn)槔嫦嚓P(guān)而湊到一起的飯局雖然不是什么新鮮事，但我們不能因?yàn)樗毡榇嬖诰统姓J(rèn)甚至贊同其合理性。當(dāng)事人更不應(yīng)該否認(rèn)自己行為舉止有失。

無獨(dú)有偶，“另類飯局”的風(fēng)波一波未平，“天價(jià)飯局”又橫空出世。9月19日，網(wǎng)絡(luò)上爆出的一份“天價(jià)賬單”引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注，賬單上顯示，8人在飯店用餐，共點(diǎn)20道菜，總價(jià)竟超過了40萬元。事發(fā)當(dāng)日，飯店負(fù)責(zé)人曾回應(yīng)說并沒有見過該賬單，但是繼而又表示這頓飯是“迪拜人請中國人吃飯”，菜品屬于私人定制，食材是從各地運(yùn)送而來。對于高達(dá)41萬多元的總價(jià)，酒店負(fù)責(zé)人稱，“在迪拜這根本不算什么”。

事情的發(fā)展令很多網(wǎng)友不禁感嘆“有錢人的世界”著實(shí)超出普通人的想象。在中國，飯局從來就不是簡單的解決溫飽而已的一次進(jìn)餐活動(dòng)。

早在春秋時(shí)期，春秋時(shí)代的齊相晏子，在飯局上“二桃殺三士”，藺相如澠池會(huì)上屈秦王，開趙國數(shù)十年之太平。此外，如“鴻門宴”“青梅煮酒論英雄”“杯酒釋兵權(quán)”“火燒慶功樓”等歷代著名飯局已是耳熟能詳、婦孺皆知。在電視劇《人民的名義》中，也展現(xiàn)過一個(gè)經(jīng)典政商界飯局：趙瑞龍、祁同偉、高小琴在山水莊園宴請侯亮平，想要了解貪官劉新建的審問情況并為他說情。這場“鴻門宴”上，大家各司其職，表面上是相聚吃飯，實(shí)際上卻是一場名副其實(shí)的“智斗”，每一個(gè)人都在為自己的目的而斗智斗勇。

而前段時(shí)間，京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東涉嫌強(qiáng)奸事件攪亂了中國富豪圈的一池春水。事情同樣起源于一場“飯局”。當(dāng)晚，在美國一家名叫折紙（Origami）的日本餐廳里，自稱遭性侵的女士與劉強(qiáng)東坐在同一桌，而涉嫌強(qiáng)奸則發(fā)生在飯局之后。

既然因?yàn)轱埦忠l(fā)的不良事件頻發(fā)，為什么依然有人愿意甚至喜歡繼續(xù)參與到飯局之中呢？在民間上有一句話流傳甚廣：在中國，想辦事兒，得靠吃飯。由于中國特殊的文化，中國人歷來重視熟人關(guān)系的搭建和溝通，一方面依靠熟人關(guān)系，我們可以獲得更多的信息與利益，另一方面，它也是人們心理上的安全閥，可以為個(gè)人內(nèi)心提供安全的社會(huì)支持。在飯局中，人們相互聯(lián)系、互通信息、互相依存，形成飯桌上的“熟人同盟”，則是最好的延伸關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，獲得新關(guān)系以及鞏固老關(guān)系的一種方式。

在關(guān)系網(wǎng)、社會(huì)資源、人脈變得越來越重要的當(dāng)前社會(huì)，“飯局”已然成為很多人心中理想的公關(guān)秘籍和通行證。

著名表演藝術(shù)家朱旭去世

據(jù)北京人民藝術(shù)劇院消息，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家、北京人藝藝委會(huì)顧問、離休干部朱旭同志因病醫(yī)治無效于2018年9月15日凌晨2時(shí)20分在北京逝世，享年88歲。

朱旭，1930年2月出生于遼寧省沈陽市。1949年5月進(jìn)入華北大學(xué)，在華大三部戲劇科學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)并在畢業(yè)后進(jìn)入華大文工二團(tuán)工作，從燈光師到演員，由此正式開啟了他的戲劇人生。同年11月，朱旭由華大轉(zhuǎn)入中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)任演員。1952年6月，北京人民藝術(shù)劇院建立，22歲的朱旭成為了北京人藝的演員。這一身份伴隨他六十余載，是他一生最珍視和愛重的身份。

9月14日時(shí)就有朱旭去世傳言，之后媒體進(jìn)行辟謠，稱朱旭仍在醫(yī)院救治，并未去世。未曾想，剛過一天，老爺子真走了。消息傳出時(shí)，遠(yuǎn)在戛納的張藝謀寫來親筆信問候，委托導(dǎo)演程青松交給朱旭的兒子朱小闖。張藝謀在信中稱朱旭：“先做人后演戲，德藝雙馨，永遠(yuǎn)是我們后輩學(xué)習(xí)的榜樣?！?在朱旭臨別的一個(gè)多月里。很多演藝界人士前來探望。程青松說，“最近一個(gè)多月時(shí)間里。呂中，孫周，張楊，黃磊，蔣雯麗，宋丹丹，吳剛，岳秀清，張宏，梁宏達(dá)多先后到朱旭老師家里和醫(yī)院探望他。我記得和黃磊，孫周去看望朱旭老師之后，孫周在電梯里潸然落淚?！?/p>

作為一名話劇演員，在北京人藝的舞臺(tái)上，朱旭先后塑造過數(shù)十個(gè)性格獨(dú)特、色彩鮮明的人物形象，如《蔡文姬》中的左賢王、《駱駝祥子》中的二強(qiáng)子、《咸亨酒店》中的阿Ｑ、《推銷員之死》中的查利、《紅白喜事》中的三叔、《嘩變》中的魁格、《北街南院》中的老楊頭、《家》中的高老太爺?shù)取?012年，北京人藝建院六十周年，82歲的朱旭還站在了北京人藝的舞臺(tái)上，扮演《甲子園》中的姚半仙，這是他最后一個(gè)話劇角色，至此，他在自己最愛的舞臺(tái)上站了整整一個(gè)甲子。

作為一名影視劇演員，朱旭出演了大量知名影視劇，包括《變臉》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《似水年華》《大宅門》等。

“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲”，在60多年的演藝生涯中，朱旭始終將這句話作為自己的座右銘。對于每一個(gè)角色，朱旭無不精心雕琢、認(rèn)真揣摩。他在北京人藝的老同事、表演藝術(shù)家藍(lán)天野曾評價(jià)說：“朱旭比我演得好，朱旭演戲有他的特點(diǎn)，他天生幽默松弛，這份松弛有美學(xué)方向的取向?！痹诮巧?，朱旭力求塑造不同人物的不同特征，“就怕演了一次茄子，以后是個(gè)紫的就找你?！痹谟耙暠硌萆系闹煨?，不斷突破角色的限制，力求“一人千面”。從邁入末年的末代皇帝到恪守傳統(tǒng)的江湖藝人，朱旭飾演了形形色色的角色，而他所演的每一個(gè)角色都像是角色本人，自然而真實(shí)。在電影《洗澡》中朱旭飾演的父親“老劉”在北京老城開舊式澡堂子，獨(dú)自拉扯著兩個(gè)兒子長大。在這部充滿了溫情與懷舊的電影中，朱旭身上溫暖和煦的氣息，帶著接地氣的老式做派，更令觀眾想起自己的長輩。因?yàn)檫@部電影，甚至有人說，朱旭是中國銀幕里的“第一父親”。時(shí)光匆匆，在邁入七八旬的年紀(jì)后，銀幕上的朱旭也從“父親”變成了“姥爺”。2009年，79歲的朱旭出演了自己的封鏡之作《我們天上見》。在這部由蔣雯麗執(zhí)導(dǎo)的自傳電影中，“姥爺”朱旭和孫女相依為命。把玩蘭花、戒尺、針線，祖孫睡前一起摸耳朵、轉(zhuǎn)眼球……朱旭用他對細(xì)枝末節(jié)的精準(zhǔn)演繹，將觀眾記憶中與祖輩有關(guān)的瑣碎與溫情一一呈現(xiàn)。

退休后，朱旭也并沒有徹底離開舞臺(tái)。只要?jiǎng)≡盒枰?，他每每都?huì)積極參加排練和演出。

今年年初，朱旭受訪時(shí)還說：“我大膽地說一句，人還在，心不死。但心還有這心，想演大概是不可能了。不過，也沒準(zhǔn)兒?！彼谷艘咽牛实男β曔€留在北京人藝，還留在每一位熱愛他的觀眾心里。