常 相 伴

文｜荊 歌

這條長(zhǎng)長(zhǎng)的，在歷史的風(fēng)吹雨打中始終暢通無(wú)阻的京杭大運(yùn)河，它既是單純的河，又是豐富復(fù)雜的，它激發(fā)靈感，成就夢(mèng)想，它運(yùn)載的不僅是古往今來(lái)的船只，也是永無(wú)休止的溝通，永遠(yuǎn)的出發(fā)和抵達(dá)。

我這個(gè)自小至今生活在運(yùn)河邊的人，對(duì)于運(yùn)河，始終都沒(méi)有產(chǎn)生審美疲勞。

上中學(xué)的時(shí)候，夏天我們幾乎天天都泡在運(yùn)河清澈的水里。每有大船駛過(guò)，我們就會(huì)游過(guò)去，吊住船舷掛著的大輪胎，讓船拉著我們走。我們的身體被船拉得幾乎要飛起來(lái)，在水里飛，要飛離水面，飛到空中。經(jīng)常有人因?yàn)榇倏炝?，褲子都掉了下?lái)。所以每次去運(yùn)河里游泳，我都會(huì)選一條有褲帶的田徑褲，把褲頭牢牢系緊。

有些船上的人并不歡迎我們這樣做。他們有的會(huì)提一支竹篙，過(guò)來(lái)做出要抽打我們的樣子。這時(shí)候我們就會(huì)松手。更多時(shí)候，船上的人是看不到我們的。我們總是潛游過(guò)去，摸到輪胎的時(shí)候，才冒出頭來(lái)。

在水里，讓船帶著走，真的是一種十分快樂(lè)的體驗(yàn)。水是綠綠的，喝進(jìn)嘴里是甜甜的。這完全不是我的夸張，有時(shí)候還有魚(yú)兒追著我們游，我們的腳能夠感覺(jué)到被魚(yú)嘴叮啄。還有蛇也會(huì)在邊上出現(xiàn)，它們昂起頭，在水面劃拉出妖嬈的波紋。我是怕蛇的，每次看到，都驚得松開(kāi)手。而小伙伴明伏卻反倒是喜歡蛇的，他說(shuō)蛇不會(huì)主動(dòng)咬人，而且水蛇是沒(méi)有毒的，即便被它咬一口也沒(méi)關(guān)系。

只要我們不松手，只要手不覺(jué)得累，船兒就能把我們帶得很遠(yuǎn)。有人說(shuō)，要是我一直不松手，明天就到杭州了吧。也有人說(shuō)，往那邊去，要是不松手，就到蘇州了。蘇州算什么——有人不屑地說(shuō)，只要一直不松手，最后肯定是到北京。

▲ 京杭大運(yùn)河蘇州段

然后，我們又吊上一艘往回開(kāi)的船，讓它帶我們回家。

有一次，船開(kāi)得太遠(yuǎn)了，天都不知不覺(jué)暗了下來(lái)。而在這個(gè)時(shí)候，要找到一條往回開(kāi)的船，卻久等不來(lái)。我們只得沿著河岸走回家。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路啊，在黑暗中走到家，又累又餓，卻還要招來(lái)父母一頓臭罵。

那時(shí)候，小鎮(zhèn)上還沒(méi)有自來(lái)水，生活用水都要去河里打回來(lái)。去河邊打水，是我們每天重要的工作。除了打水，洗衣服、洗碗、洗菜，也都是用籃子裝了去河碼頭。那時(shí)候的河碼頭真是歡樂(lè)，是我們邊干活邊聚會(huì)的地方。我們因?yàn)橛辛诉@個(gè)理由，所以才有了歡樂(lè)的聚會(huì)。也因?yàn)橛辛诉@種聚會(huì)，干家務(wù)才不是一樁苦差事。

不知道是誰(shuí)發(fā)明的，把筷子斜斜地射進(jìn)水里，它就會(huì)反彈過(guò)來(lái)，從水里冒出來(lái)。射得越有力，反彈得越高。但若是角度掌握得不好，筷子飛出去就不再回來(lái)了。家里的筷子越來(lái)越少，雙數(shù)變成了單數(shù)，母親就會(huì)查問(wèn)。實(shí)在無(wú)法搪塞了，自然就被一頓罵。

運(yùn)河碼頭的石頭上，有著厚厚的青苔。水里的石頭上還吸附著一些螺螄。不過(guò)我們對(duì)螺螄不太感興趣，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)河蝦，姿態(tài)好看得就跟齊白石畫(huà)里的一樣。于是就會(huì)伸出雙手去捉。經(jīng)常能捉到的，雙手敏捷一點(diǎn)，運(yùn)氣好一點(diǎn)，就會(huì)捉到蝦子。蝦子在手里跳動(dòng)，把它擰開(kāi)，蝦仁直接丟進(jìn)嘴里，甜甜的，很是鮮美。

石縫里還有一種黑色的小魚(yú)，我們叫它“豁壁鬼”，其實(shí)就是蘇州一帶大名鼎鼎的塘鱧魚(yú)了。今天這種魚(yú)很金貴的，不能人工養(yǎng)殖，都是野生的。菜花開(kāi)的時(shí)候，也就是吃塘鱧魚(yú)的時(shí)節(jié)。肉嫩，味極鮮。今天只有少數(shù)幾家高檔蘇幫菜館像新聚豐、老鎮(zhèn)源，才會(huì)在特定的季節(jié)做兩道菜，一是炒塘片，就是炒塘鱧魚(yú)片。每條魚(yú)只有兩片魚(yú)肉，一盤(pán)菜有多貴就可想而知了。另外一道是“豆瓣湯”，這道湯用的可不是豆瓣，而是取塘鱧魚(yú)的兩塊面頰肉。因?yàn)樘流k魚(yú)面頰肉的形狀跟豆瓣很像，所以才有了這個(gè)低調(diào)之至的菜名。這兩道菜實(shí)在是太奢侈了，平常哪里敢吃。菜花塘鱧魚(yú)上來(lái)的時(shí)候，最多就是買(mǎi)幾條回家蒸蛋。塘鱧魚(yú)蒸蛋要做得好有個(gè)訣竅，必須是先將魚(yú)在油鍋里爆炒一下再蒸，一來(lái)提香，二來(lái)是將魚(yú)放進(jìn)調(diào)散的雞蛋里時(shí)，它就不會(huì)跳騰。如果它一跳騰，就把蛋漿跳散了。

我們只能徒手捉到河蝦，卻捉不到塘鱧魚(yú)。因?yàn)樗珯C(jī)靈了。它黑乎乎的，幾乎是跟石頭一樣的顏色。它也常常顯得有些呆，貼著石頭一動(dòng)不動(dòng)，給人的錯(cuò)覺(jué)是，好像你慢悠悠地將手伸進(jìn)水里，就能把它撈上來(lái)。但是它太鬼了，只要你一觸到它，它就閃電一樣逃走了。其速度之快，簡(jiǎn)直要讓人懷疑，它不是游走的，而是瞬間把自己變沒(méi)了。

那時(shí)候我們家家都燒蜂窩煤。有次母親讓我和哥哥推著小板車(chē)去煤球廠買(mǎi)煤。煤買(mǎi)回來(lái)了，我們一身大汗。我們顧不得卸煤，就急急奔向河邊，縱身跳進(jìn)了運(yùn)河里。買(mǎi)煤球找的零錢(qián)還在哥哥的褲袋里。等我們游得累了，游暢了，回到家里，聽(tīng)母親問(wèn)找零在哪，這才傻了眼。摸摸口袋，是空的。天哪，錢(qián)一定是掉在運(yùn)河里了！“還不趕緊去找！”母親吼道。

我們看起來(lái)跑得很快，其實(shí)腿里一點(diǎn)勁都沒(méi)有，倒不是因?yàn)橛斡纠哿?，而是覺(jué)得要找到錢(qián)根本沒(méi)有希望。我們之所以裝得很緊急的樣子再次跑向運(yùn)河，只是做給母親看的。我們不敢違抗她。

神奇的是，我們竟然找到了那張五元人民幣。它和一只海綿拖鞋一起漂在水面上。拖鞋是誰(shuí)的我們不管，我們撈起那張濕漉漉的紙幣，真是喜出望外。

運(yùn)河真好啊，運(yùn)河是一個(gè)拾金不昧的好同志。

年輕的時(shí)候我去過(guò)幾次杭州，每次去，都是坐蘇杭班輪船去的。那時(shí)候的運(yùn)河，來(lái)來(lái)往往的不僅是貨船，也是重要的客旅交通工具。名叫蘇杭班，就往返于蘇州和杭州之間，我曾經(jīng)在一篇散文中把它稱(chēng)為“天堂號(hào)”，上有天堂下有蘇杭嘛。蘇杭班是有夜航船的，黃昏的時(shí)候上船，在船上睡一覺(jué)，天亮就到了杭州，中途不作任何?？?。記得有一次我和幾名震澤二中的同事帶著一批學(xué)生坐上了這趟船，去杭州秋游。大家上船之后十分興奮，聊天的聊天，打牌的打牌，嗑瓜子的嗑瓜子，沒(méi)有一個(gè)人愿意睡覺(jué)。直到東方既白，大家才發(fā)現(xiàn)快到杭州了。

當(dāng)了中學(xué)老師之后，有一年暑假，我和同事朱依東騎自行車(chē)，從震澤一直騎到蘇州城區(qū)。這段公路，似乎始終貼著運(yùn)河。我們騎行在陸地上，眼睛里看到的，卻大多是水上的風(fēng)景。有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的船隊(duì)出現(xiàn)，我們就向它們揮手致意。船上的人，于是高聲喊著什么，還有人唱了起來(lái)，唱的好像是京劇吧。我們?cè)囍鼐此麄?，也拉開(kāi)嗓子唱起來(lái)。朱依東是音樂(lè)老師，學(xué)美聲的，他的嗓子從來(lái)都不需要話(huà)筒。他唱起了《我的太陽(yáng)》。他的歌聲真是響亮啊，輪隊(duì)上的人聽(tīng)到了，他們一定自慚形穢，不再唱了。等我們唱完，他們熱烈地鼓起掌來(lái)。

▲ 寶帶橋

我們騎到寶帶橋，有點(diǎn)騎不動(dòng)了，朱依東說(shuō)，他的腿抽筋了。于是我們停車(chē)，在古樸的寶帶橋上坐了下來(lái)。一坐下來(lái)，似乎就更累了，于是就躺下了。寶帶橋是一座唐代的橋，是蘇州境內(nèi)最長(zhǎng)的橋，也是中國(guó)現(xiàn)存古橋中最長(zhǎng)、保存最完整的大型古代連拱石橋。它橫臥在大運(yùn)河和澹臺(tái)湖之間的玳玳河口，美得叫人憂(yōu)傷。仰面躺在寶帶橋上，橋縫里的青草，除了清香，竟還有花的香味。我們看著云，看它們?cè)谒{(lán)天上飄，它們?cè)谖L(fēng)的推動(dòng)下，輕輕地移動(dòng)。這給了我們這樣的錯(cuò)覺(jué)，仿佛我們是躺在一艘船上，這船在緩緩行駛，行駛在古老的運(yùn)河上，它從何處而來(lái)，又將向何處駛?cè)?？不容多想，我們就都睡著了。在寶帶橋上狠狠地睡了一覺(jué)，我們最后是被曬醒的。

后來(lái)，我長(zhǎng)年居住在吳江縣城，雖然通往蘇州市區(qū)有了好幾條公路，高架當(dāng)然更為便捷，但是更多時(shí)候，我開(kāi)車(chē)還是愿意沿著省道524走。這條公路，從松陵鎮(zhèn)過(guò)尹山到蘇州南門(mén)，幾乎是貼著運(yùn)河走的。開(kāi)車(chē)走在這條路上，迎面而來(lái)的，是運(yùn)河的柔美風(fēng)景，一江滿(mǎn)滿(mǎn)的水，可以用一個(gè)“肥”字來(lái)形容。有時(shí)候河水似乎要漾上公路。而那些運(yùn)河里的大小船只，都好像浮到了空中，是和我們的汽車(chē)在同一個(gè)高度上的。

打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)是濕潤(rùn)的，是帶著水的清涼的。

常常有外地朋友來(lái)蘇州，我會(huì)帶他們?nèi)墙染啤ｉ_(kāi)車(chē)帶著他們，沿國(guó)道524走，我總是會(huì)指著窗外說(shuō)：“看，運(yùn)河，京杭大運(yùn)河。”他們就會(huì)驚奇地說(shuō)：“啊，真的??？”我就說(shuō)：“還會(huì)是假的嗎？”然后他們說(shuō)：“真神奇！”

這時(shí)候我是很驕傲的，好像這條聞名于世的大運(yùn)河，是我參與開(kāi)鑿似的。同時(shí)我也感到特別愉快，這種感覺(jué)與一個(gè)人獨(dú)自看運(yùn)河是不一樣的。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，大家一起沿著運(yùn)河行駛，看著它豐沛的水，看航行其中的各式船只。船仿佛是被濕潤(rùn)的風(fēng)推動(dòng)的，我們也像是被這有著獨(dú)特氣味的風(fēng)吹著走，云也在走。

清 焦秉貞 《南巡蘇州虎丘行宮圖》（局部）

清 徐揚(yáng) 《乾隆南巡圖卷》/駐蹕姑蘇（局部）

生活在江南，真的隨處都會(huì)與運(yùn)河相見(jiàn)。無(wú)論是走在蘇嘉杭高速公路上，還是沿G50走，不經(jīng)意就會(huì)駛上一座大橋，然后看到橋下常流常新的河水，是運(yùn)河的水啊！

曾經(jīng)，一位在航運(yùn)公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的朋友，想安排我在運(yùn)輸船上住一個(gè)月，從松陵出發(fā)，一路北上，直到北京。如果還不過(guò)癮，回到松陵后繼續(xù)南下，直至杭州。他把這個(gè)計(jì)劃，稱(chēng)為“荊歌大運(yùn)河采風(fēng)”，他說(shuō)，你住在船上，天天就在船上，天天都在運(yùn)河上，船就是你的家，運(yùn)河就是你的家。你一定會(huì)有很多不同的體驗(yàn)，會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作靈感。

幾十年過(guò)去了，這個(gè)“采風(fēng)”始終都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，它一直都在我的腦子里，好像總有一天會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，甚至常?；秀遍g覺(jué)得自己是不是已經(jīng)走過(guò)了這一趟路程。

在我嘗試寫(xiě)作兒童文學(xué)之后，忽然有一天，我想，為什么不寫(xiě)一個(gè)以運(yùn)河為背景的故事呢？我曾經(jīng)的計(jì)劃，坐一艘運(yùn)輸船，以船為家，以運(yùn)河為家，走上十天半月，這個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，為什么不把它變成一部小說(shuō)呢？

也許挺有意思，也許會(huì)受到孩子們的喜歡。我為自己的這個(gè)想法感到激動(dòng)。

許多時(shí)候，有些事，只要你想過(guò)要去做，但一直都沒(méi)做，它就會(huì)一直縈繞在你的腦子里，扎下根。也許一輩子都并不會(huì)真正地去實(shí)現(xiàn)，但它卻屬于你，成為你生命的一部分，仿佛是真的一樣。

在這部小說(shuō)中，我設(shè)計(jì)了兩個(gè)男孩阿龍和正峰，因?yàn)槁?tīng)大人說(shuō)在江南的某個(gè)地方有一塊大隕石，它是一塊神奇的石頭，躺在這塊石頭上所看到的夜空，星星特別大特別亮，這讓他們產(chǎn)生了向往。正值暑期，運(yùn)輸船老大秋生無(wú)意間又提到了這塊隕石，兩個(gè)孩子便吵著要搭大人的運(yùn)煤船去尋找。我設(shè)計(jì)讓他們從徐州的邳縣出發(fā)，一路南下，途經(jīng)泗洪、高郵、鎮(zhèn)江、常州、蘇州等地，過(guò)白馬湖，過(guò)長(zhǎng)江，一路上看到了許多獨(dú)特的風(fēng)景，吃到了許多獨(dú)特的美食，遇見(jiàn)了一些奇特的人與事，也觸摸到了他們自己以及同行的大人平時(shí)掩藏著的心事。這一切的一切，都是屬于少年的，屬于運(yùn)河的。運(yùn)河和某些人的生活，就是緊密聯(lián)系在一起的，運(yùn)河也是這些人的生命之河。一路上，孩子們大開(kāi)了眼界，他們的心智也在成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了理解和寬容，更懂得了生活的美好也是伴隨著艱辛的。這些，似乎都是拜運(yùn)河所賜。經(jīng)歷了許多的情緒跌宕，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)曲折，他們終于來(lái)到了古老運(yùn)河邊一座古老小鎮(zhèn)，它叫平望。在平望的鶯脰湖邊，他們找到了這塊隕石。他們不僅親手撫摸到了這塊神奇的石頭，還幸運(yùn)地看到了流星雨。在湖風(fēng)清涼的夜里，一顆顆流星劃過(guò)夜空，這是多么壯麗的景象??！兩個(gè)男孩無(wú)比感動(dòng)，在星空下各自許下愿望。這趟運(yùn)河之旅，是他們少年時(shí)光的詩(shī)篇，是他們終身難忘的一個(gè)暑假。▲ 《感動(dòng)星》插圖

我給這本書(shū)命名為《感動(dòng)星》。寫(xiě)作它的過(guò)程是愉快的，我在鍵盤(pán)上走回少年，用無(wú)羈的想象貼近運(yùn)河，航行于運(yùn)河之上。說(shuō)它是我的母親河，一點(diǎn)都不為過(guò)。它是熟悉的、親切的，永遠(yuǎn)都流淌著柔情，水是清澈的、豐沛的，它既是我的過(guò)去，也是我的今天，它一直都離我這樣的近，卻總是讀它千遍不厭倦。它給我想象，給我靈感，意外地讓我在一本少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)里酣暢淋漓地又與它親近了一場(chǎng)。充實(shí)、飛揚(yáng)，虛構(gòu)的冒險(xiǎn)，飽滿(mǎn)的成就感。這本書(shū)是運(yùn)河和我共同創(chuàng)造和完成的?！陡袆?dòng)星》也許會(huì)是我少兒小說(shuō)中最好的一部，成為我的代表作也未可知。所以我必得要感謝運(yùn)河，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的，在歷史的風(fēng)吹雨打中始終暢通無(wú)阻的京杭大運(yùn)河，它既是單純的河，又是豐富復(fù)雜的，它激發(fā)靈感，成就夢(mèng)想，它運(yùn)載的不僅是古往今來(lái)的船只，也是永無(wú)休止的溝通，永遠(yuǎn)的出發(fā)和抵達(dá)。

▲ 蘇州“京杭大集·運(yùn)河一日生活劇場(chǎng)”

前天去吳江參加一個(gè)晚宴，開(kāi)車(chē)跟著導(dǎo)航走，接近終點(diǎn)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)菜館就在三里橋邊。

好久沒(méi)看見(jiàn)三里橋了，這座京杭大運(yùn)河上的古老石拱橋，初建于元代，光緒十一年重建，作為大運(yùn)河附屬文物點(diǎn)，它被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。三里橋曾經(jīng)是我經(jīng)常散步走過(guò)的。那時(shí)候談戀愛(ài)，沒(méi)有酒吧也沒(méi)有咖啡館，電影也不常有。最浪漫的就是在月下散步了。月亮既在三里橋的上空，也在它正圓的橋洞里——說(shuō)它是圓的，因?yàn)榘雮€(gè)圓在水上，半個(gè)圓在水里。運(yùn)河水搖晃著月亮，把它晃成一片碎銀，也搖晃著橋的倒影，仿佛橋是在扭著腰肢跳舞。今天這里建成了三里橋公園，郁郁蔥蔥的樹(shù)木，簇?fù)碇飿?，也像一條綠色絲巾，圍在了運(yùn)河的頸間。運(yùn)河變得年輕了，它干干凈凈的。在餐廳的窗口，我聽(tīng)著運(yùn)河的水聲，看著高高的三里橋，恍惚回到了自己年輕的時(shí)候，仿佛看見(jiàn)年輕的自己，在月色下親吻心愛(ài)的姑娘。

本文作者

荊歌，號(hào)累翁，1960年春生于古城蘇州，1990年開(kāi)始專(zhuān)注于小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表作品800余萬(wàn)字，近年出版多部少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：蘇州發(fā)布、歷史資料

原標(biāo)題：《受運(yùn)河庇護(hù)千年的姑蘇，陪伴無(wú)數(shù)人出發(fā)與抵達(dá)｜文學(xué)名家走讀運(yùn)河》

閱讀原文