曾姐說(shuō)她自己倒無(wú)所謂，就是不敢想女兒之后的日子怎么辦。

—這是全民故事計(jì)劃的第732個(gè)故事—

一

曾姐是我的隔壁床病友，比我早來(lái)，選了靠過(guò)道的床位。我剛進(jìn)病房時(shí)她不在，只有電視傳來(lái)狗血?jiǎng)〖穆曇簟?/p>

這是我第二次踏進(jìn)同一家醫(yī)院，一個(gè)乳腺小手術(shù)，單槍匹馬上陣。因有了上次的經(jīng)驗(yàn)，這次住院我平靜許多，唯一讓我犯怵的，是擔(dān)心遇到化療的室友，曾姐恰巧是。

我的病歷丨作者圖

我辦理完入住手續(xù)后到病房拿證件準(zhǔn)備去做術(shù)前檢查，曾姐已經(jīng)回來(lái)了，穿著一套橘紅色棉睡衣，衣服反穿扣在身后，右袖脫下，掛著引流管，正吃力地慢慢地往病床上挪，我忙跑過(guò)去扶她。

“謝謝?！痹闾珊煤?，問(wèn)我住院原因。

“長(zhǎng)了個(gè)結(jié)節(jié)，要切掉?！蔽腋嬖V她。

“你這還好，小手術(shù)?！辈淮覇?wèn)，她便告訴了我她的情況，“我上周才做完乳腺癌切除手術(shù)，這周開(kāi)始第一輪化療。”

我聽(tīng)到心里一緊，又感到一陣唏噓，一時(shí)不知道說(shuō)啥，待看清她臉上的頹色，忙以要檢查為由跑開(kāi)。上次住院時(shí)看到聽(tīng)到各種不幸的故事，多了，我有些承受不住。

醫(yī)院永遠(yuǎn)人滿(mǎn)為患，等我排隊(duì)做完全部檢查已經(jīng)10點(diǎn)多了。當(dāng)天手術(shù)已排滿(mǎn)，我的手術(shù)被安排到了第二天。

當(dāng)我懷著忐忑的心情再次進(jìn)入病房，曾姐正在輸液，旁邊坐著前來(lái)陪床的老公。后來(lái)我才知道，她老公每天上班會(huì)抽空過(guò)來(lái)陪她，下班后再做好晚飯送過(guò)來(lái)。

“我老公都說(shuō)我這輩子不值得?！闭f(shuō)這句話(huà)時(shí)已是晚上，曾姐她老公幫她洗漱完后回家了，我正百無(wú)聊賴(lài)翻看著手機(jī)。聽(tīng)出話(huà)里有故事，我往曾姐方向看去，只見(jiàn)她面帶苦笑，情緒卻還算穩(wěn)定。

曾姐給我講述了她的前半生。

曾姐生于一個(gè)嚴(yán)重重男輕女的干部家庭，父母什么都只為她弟弟考慮，而她因老公自幼父母雙亡，被父母以門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)為由強(qiáng)烈反對(duì)，甚至連她倆的婚禮兩位都未曾出席。

好強(qiáng)的曾姐決定不靠父母自己闖出一番天，好在兩人十分有骨氣，憑借自身的能力工作，生活日漸見(jiàn)好。但其中遇到的艱辛，曾姐一筆帶過(guò)。

變故出現(xiàn)在生孩子的時(shí)候。生活總是在你放松時(shí)給絆你一腳，曾姐自嘲道。

因?yàn)轫槷a(chǎn)時(shí)卡了幾秒，曾姐的女兒一出生就被放入保溫箱，雖然撿回一條命，但被診斷為腦癱。當(dāng)頭一棒的感覺(jué)，曾姐這樣形容自己聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)的感受。

來(lái)不及與醫(yī)院扯皮，擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題迫切需要曾姐做決定。剛出月子的曾姐收拾好自己悲憤的心情，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的救治之路。

曾姐表示，他們夫妻倆每天都在醫(yī)院和單位的路上來(lái)回穿梭，早上坐著漫長(zhǎng)的公交到醫(yī)生家治療，再跑到單位去上班，下班后把接孩子回來(lái)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

曾姐說(shuō)，她們當(dāng)時(shí)甚至直接住在了康復(fù)醫(yī)生家?？祻?fù)醫(yī)生家住滿(mǎn)了和曾姐一樣遭遇的家庭，在孩子休息的間隙，其他家長(zhǎng)會(huì)稍微放松一會(huì)，打打牌抽抽煙，但曾姐不敢。

她拉著女兒不停地練習(xí)，孩子哭著問(wèn)她為什么別人不用這么辛苦時(shí)，她也只是含淚告訴娃，不管別人，她們必須要練習(xí)。那段日子太苦了，曾姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不僅她們夫妻苦，孩子也苦。

除了康復(fù)外，曾姐還給她還定了學(xué)習(xí)的計(jì)劃。她讓孩子讀書(shū)的決定現(xiàn)在回看是再明顯不過(guò)的明智之舉了，但曾姐跟我說(shuō)這是她做過(guò)最艱難但是最正確的決定。

做這個(gè)決定時(shí)曾姐遭到了全家的反對(duì)，每個(gè)人都試圖說(shuō)服她，孩子的智力、行動(dòng)能力都較一般人差一大截，將孩子健康帶大就已經(jīng)很幸運(yùn)了，讓她讀書(shū)這事基本不可能，只會(huì)增加她們的負(fù)擔(dān)。

“我偏不信邪。反正也沒(méi)人幫我們，我們靠的都是自己?！痹阈χf(shuō)。

不信邪的路注定不是平坦之途。從此，曾姐開(kāi)啟了一條更加艱辛的求學(xué)之路。小學(xué)時(shí)還好，孩子的學(xué)校就在她們家附近，只需平衡好康復(fù)和學(xué)習(xí)就行。中學(xué)開(kāi)始，她們一次次跟著孩子搬家，孩子到哪讀書(shū)她們就跟到哪。

為了讓孩子跟上學(xué)習(xí)的進(jìn)度，曾姐甚至將孩子的每門(mén)課都學(xué)習(xí)了一遍，由她提前教，再讓女兒在課堂上學(xué)習(xí)一遍。

“就是物理我怎么都學(xué)不會(huì)?！痹阕猿啊２贿^(guò)曾姐說(shuō)后來(lái)再看自己的決定非常及時(shí)，如果晚一年讀書(shū)，家門(mén)口的小學(xué)就撤掉小學(xué)部了，上學(xué)這事怕也會(huì)蹉跎。

在曾姐的堅(jiān)持和別人驚異的目光下，曾姐女兒順利讀完了初中、高中，直至大學(xué)。后來(lái)碰上合適的單位招考，曾姐又鼓勵(lì)她女兒考上了事業(yè)單位。女兒考上的那一天，曾姐再次將家搬到女兒?jiǎn)挝桓浇?，方便為每天上班的女兒梳洗。這個(gè)決定卻遭到了一向支持她的老公的反對(duì)。

“我知道他怎么想的。”說(shuō)到老公曾姐語(yǔ)氣不自覺(jué)柔和了些，“他覺(jué)得我不能一輩子都只圍著女兒轉(zhuǎn)，應(yīng)該讓女兒過(guò)自己的生活，她也要學(xué)會(huì)過(guò)自己的生活。但是怎么可能呢？”

“我就每天做我老公的工作?！痹憬o我描述了她給老公做的工作內(nèi)容，給老公講女兒上班沒(méi)法梳頭洗漱，結(jié)婚后生娃沒(méi)法自己照顧。

“都已經(jīng)照顧到這了，你說(shuō)我能放手嗎？”我看著曾姐期待的眼光，沒(méi)法說(shuō)出他老公的說(shuō)法也是有理的。

曾姐表示，這段幸福時(shí)光簡(jiǎn)直讓她不敢再想象。如今，優(yōu)異的女兒有自己的事業(yè)，又找到心儀的對(duì)象，本來(lái)去年就打算結(jié)婚，后因疫情及家中老人接連去世耽擱，婚期定在今年八月。曾姐甚至在女兒樓上再買(mǎi)了一套房，做好了當(dāng)姥姥帶娃的打算。

“我們單位每年都會(huì)安排體檢，我去年體檢還啥事沒(méi)有，平常也不痛不癢的，今年檢查，卻說(shuō)我得了乳腺癌?！闭f(shuō)到此曾姐眼中帶了點(diǎn)恨。曾姐說(shuō)她自己倒無(wú)所謂，就是不敢想女兒之后的日子怎么辦。

說(shuō)話(huà)間曾姐女兒電話(huà)打來(lái)，一陣帶著童真的女聲傳來(lái)。電話(huà)里曾姐女兒詢(xún)問(wèn)著曾姐的狀況，給她描述著自己一天的生活細(xì)節(jié)，糾結(jié)著將自己胖了的事告訴媽媽。曾姐耐心地哄著她，讓她注意控食，不要過(guò)胖。最后倆人因減肥的事鬧了些不愉快。

掛斷女兒的電話(huà)，她又打電話(huà)給女兒的男朋友，交代他盯緊自己的女兒，不要太過(guò)寵她依著她的任性。

曾姐尷尬地朝我笑笑，稱(chēng)女兒電話(huà)中的行為過(guò)于幼稚。她解釋說(shuō)太胖對(duì)女兒身體十分不利，她的身體承擔(dān)不了過(guò)重的體重，自己之前花了一年時(shí)間陪她減肥才減掉十幾斤，如今自己的身體是再不能陪她走過(guò)另一次減肥之路了。

許是想到萬(wàn)一自己熬不過(guò)后天真的女兒日子更艱難，或是被女兒電話(huà)里的行為刺激到，剛還很平靜的曾姐淚如雨下。

我被她的眼淚刺痛，卻只能用蒼白的語(yǔ)言安慰她。

而她那些在我這個(gè)陌生人面前才會(huì)暴露的脆弱，作為這個(gè)家庭的強(qiáng)勢(shì)的頂梁柱，或許根本沒(méi)法在老公、女兒顯露些許。

后來(lái)我手術(shù)后又住了幾天，曾姐收起了她那晚暴露出來(lái)的脆弱，即便對(duì)著前來(lái)探的友人，也只在兩人互數(shù)往年的艱辛?xí)r紅了眼眶。之后便又淡定地處理著理財(cái)上遇到的問(wèn)題，遠(yuǎn)程指揮著女兒的生活。

那一刻我明白，在這場(chǎng)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了女兒，曾姐不會(huì)做逃兵，而是會(huì)戰(zhàn)斗到生命的最后一刻，因?yàn)樵诖饲暗娜杖找挂?，她時(shí)刻都在這樣戰(zhàn)斗著。

二

廖姐比我晚幾天住進(jìn)來(lái)，來(lái)的當(dāng)天被安排在我們病房斜對(duì)面過(guò)道的床位，當(dāng)時(shí)過(guò)道上安放了一整排病床，每個(gè)都住上了病人，她們需要等到第二天有人出院后才能安排到具體病房去。

我對(duì)廖姐的第一印象是黑瘦、頭發(fā)稀疏，一開(kāi)始我并不知她也是來(lái)化療的，因晚上見(jiàn)到她在吃泡面，想著如果是化療的病人應(yīng)該不會(huì)這么不注意吧?？上Ь褪沁@么不幸，廖姐也是來(lái)化療的，這是她的第五次化療，許是熬過(guò)了前面幾次痛苦，現(xiàn)在她對(duì)化療已輕車(chē)熟路。

廖姐的陪床是她的老公，不過(guò)直到晚上查過(guò)房后我才見(jiàn)他回來(lái)，他沒(méi)有單獨(dú)申請(qǐng)陪護(hù)床，和廖姐擠在病床上對(duì)付幾晚。我那時(shí)已手術(shù)結(jié)束，各種不舒服，被他的鼾聲吵得整晚睡不好。

早上5點(diǎn)多醫(yī)生開(kāi)始陸續(xù)抽血，打掃衛(wèi)生的阿姨也開(kāi)始工作，我便起床洗漱，洗漱完碰到抽完血準(zhǔn)備洗漱的廖姐。

住在過(guò)道上的病人沒(méi)有固定的洗漱地，只要哪個(gè)病房空著就可以進(jìn)去。我讓位給廖姐，去過(guò)道上走走，廖姐的老公還在睡夢(mèng)中。

等我走完一圈回來(lái)，廖姐在那喊他老公起床去買(mǎi)早餐，今天她就要打針了，早餐必須吃，才見(jiàn)她老公慢悠悠地起床。

查完房護(hù)士問(wèn)廖姐她的藥帶來(lái)了沒(méi)，廖姐似乎有點(diǎn)在狀況外，“我不知道，藥不是放在醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“沒(méi)有，你們沒(méi)有給我們。”護(hù)士表示她們還沒(méi)有拿到藥。

“那我要問(wèn)問(wèn)我女兒，這些都是我女兒在管的?！敝皇橇谓憷瞎€未回來(lái)，她又手頭掛著吊瓶，護(hù)士只好接過(guò)她的手機(jī)撥通了她女兒的電話(huà)。

電話(huà)問(wèn)詢(xún)后才知道藥還未拿來(lái)，因化療藥物特殊，必須要醫(yī)生開(kāi)了單后才可以購(gòu)買(mǎi)，但廖姐她們昨天一直以為醫(yī)生會(huì)主動(dòng)來(lái)找她們，便錯(cuò)過(guò)了開(kāi)單的機(jī)會(huì)。

“你的陪護(hù)呢？”護(hù)士環(huán)視了一圈不見(jiàn)人，問(wèn)道。

“我老公買(mǎi)早餐還未......”廖姐還沒(méi)說(shuō)完便看到買(mǎi)早餐回來(lái)的她老公，忙喊住他，“護(hù)士叫你。”

護(hù)士便將狀況跟他講明，讓他馬上去找醫(yī)生開(kāi)單拍給她女兒，快點(diǎn)把藥送過(guò)來(lái)?！澳氵@吊水已經(jīng)打上了，我現(xiàn)在把你吊瓶速度調(diào)慢，你趕緊去找醫(yī)生?！?/p>

一陣混亂，好在終于把事情理順。

似乎察覺(jué)到有人在觀(guān)看，廖姐往我方向看過(guò)來(lái)時(shí)恰巧與我對(duì)視上，她訕訕一笑，顯得些許不好意思，我對(duì)她笑笑。

再次見(jiàn)廖姐時(shí)她已經(jīng)住進(jìn)了我們隔壁病房，病床里有個(gè)做微創(chuàng)手術(shù)的已辦理出院，另外一床是和我當(dāng)天一起住進(jìn)來(lái)的一個(gè)病友。她和我同一天手術(shù)，只是我做的傳統(tǒng)手術(shù)，她只需微創(chuàng)。午睡起床無(wú)聊，我找她聊檢查結(jié)果和手術(shù)結(jié)果。

廖姐那時(shí)已經(jīng)打完了化療藥，精神狀態(tài)尚可，她老公外出抽煙解悶去了。聽(tīng)到我倆在聊天便也加入了進(jìn)來(lái)。

“你倆應(yīng)該是小問(wèn)題，癌的話(huà)B超檢查定級(jí)就會(huì)很高了?！绷谓阏f(shuō)話(huà)帶點(diǎn)口音，我努力辨別了好一會(huì)才聽(tīng)懂。

乳腺B超檢查分六個(gè)等級(jí)，1、2、3、4A、4B、4C，前三個(gè)等級(jí)一般醫(yī)生讓你定期復(fù)查，4級(jí)以上醫(yī)生就讓你手術(shù)。我?guī)状吾t(yī)院都定的4A，廖姐告訴我她的也是4A。

“我的也是4A，但是切出來(lái)檢查確認(rèn)是癌，當(dāng)天又繼續(xù)切除了?！痹S是看到我被嚇住，廖姐又寬慰我道，“你還年輕，一般沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我的手術(shù)結(jié)果當(dāng)天晚上醫(yī)生已經(jīng)告知，快檢沒(méi)問(wèn)題，但病理報(bào)告還未出來(lái)，我還懸著一顆心。

廖姐便又岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)我們?cè)趺窗l(fā)現(xiàn)有結(jié)節(jié)的。

“我估計(jì)是氣的，之前日子太苦了，不是說(shuō)這個(gè)和情緒有很大關(guān)系嗎，得了也不奇怪?！绷谓阏f(shuō)著瞟了眼門(mén)外，我順著她的目光往外看去，一開(kāi)始不解，后來(lái)才明白可能她在看她老公是否回來(lái)了。

“我老公完全干不了重活，家里之前都是我一個(gè)人撐起來(lái)的?！绷谓憧嘈?，她那頭上因化療而變得稀疏的頭發(fā)隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)，她換了個(gè)躺著的姿勢(shì)，略帶歉意讓我?guī)退龑⒋矒u下來(lái)一些，穩(wěn)當(dāng)后才繼續(xù)說(shuō)。

“結(jié)婚前被他騙了，是我媽的堂弟介紹的，當(dāng)時(shí)第一次見(jiàn)面他的嗓子就很啞，結(jié)果說(shuō)是感冒了。但第二次見(jiàn)面還是啞的，我們當(dāng)時(shí)還奇怪感冒這么久。更氣人的是，當(dāng)時(shí)他家給我們看的房子也是借的，結(jié)完婚我們才曉得。結(jié)完婚，去他家看才曉得，家里窮的呀！結(jié)果結(jié)婚一年多，他就犯病了，看病動(dòng)手術(shù)的錢(qián)還是我娘家借的?！?/p>

還來(lái)得及，怎么不離婚呢？我們問(wèn)道。

“當(dāng)時(shí)我爺爺是村官，他對(duì)我們幾姐妹的要求就是不能離婚，我們家族不允許有人離婚?！绷谓阌闷届o地話(huà)語(yǔ)說(shuō)道，我卻聽(tīng)得有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚，一條人定的規(guī)矩，就能將人困在錯(cuò)誤的牢籠里。

“我老公手術(shù)后就完全干不了活，我后來(lái)又生了一個(gè)女兒，我一個(gè)人又要顧他又要帶娃，半夜都還在喂豬，累得直不起腰，有時(shí)候氣得半夜都在哭?！绷谓闼坪跸萑肓水?dāng)時(shí)的日子，一臉痛苦。

“現(xiàn)在日子熬出來(lái)了，我女兒都結(jié)婚生娃有自己的家庭了，又孝順，結(jié)果我在兩癌篩查中檢查出了乳腺癌?！闭f(shuō)起這個(gè)廖姐倒是沒(méi)啥情緒。

“我現(xiàn)在來(lái)化療都是我女兒在負(fù)責(zé)，她也沒(méi)告訴我我的病有多嚴(yán)重，到了時(shí)間就幫我辦理住院，喊車(chē)來(lái)送我們接我們?！绷牡脚畠海谓銤M(mǎn)臉欣慰。

又是一個(gè)被苦難生活選中的女人，我沒(méi)問(wèn)更多細(xì)節(jié)，剛好廖姐她老公回來(lái)了，我便告辭回到自己病房去了。

三

乳腺外科住院部每天都有辦理住院和出院的人，一個(gè)手術(shù)期至少3—4天，待得久了便也對(duì)附近的人有些面熟，而大家都不避諱聊起病情，互相交流著放化療間的身體狀況。

我作為病癥小又身體素質(zhì)尚好的人，常因無(wú)聊到走廊處走動(dòng)，又徘徊到各病房，見(jiàn)到了各個(gè)階段的病人。那些還掛著引流管的是切除手術(shù)不久的病人，那些有些緊張各種詢(xún)問(wèn)的是剛辦理入住手續(xù)的人，那些戴著帽子的是化療后掉了發(fā)的人。

或許因乳腺癌是當(dāng)今控制方法比較多的一類(lèi)癌，比起其他死亡率高的癌癥病房而言，乳腺癌病房的氣氛倒是還沒(méi)那么沉重和壓抑，大家還能說(shuō)說(shuō)笑笑。

說(shuō)的最多的，便是各種勸誡。乳腺癌作為女性中最多發(fā)的病，正朝著年輕化的方向發(fā)展，而其中最大的誘發(fā)原因和女性情緒、激素有關(guān)。情緒、激素又常因?yàn)榕詯?ài)生悶氣，不注意情緒發(fā)泄有關(guān)。

我在出院前一天遇到了我的新室友，一個(gè)還在大三的小妹妹，她因右乳長(zhǎng)了一個(gè)2厘米的結(jié)節(jié)住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)。這是我在幾次住院后碰到的年齡最小的病友，聊天中發(fā)現(xiàn)小妹妹可能因?yàn)閷?shí)在太愛(ài)多想又比較擰巴，才會(huì)導(dǎo)致郁結(jié)，這也可能就是她長(zhǎng)結(jié)節(jié)的原因吧。

那些住在醫(yī)院的每三周必須要來(lái)化療一次的姐姐們，以自己的經(jīng)歷誠(chéng)懇地告誡我們這些出院后便不會(huì)再見(jiàn)的年輕病友，健康是最重要的東西，多愛(ài)自己，其他的身外之物都不用太過(guò)糾結(jié)。

作者 | 張雙雙

編輯｜霧

原標(biāo)題：《乳腺外科，那些被選中的女人》

閱讀原文