文 | 殷盛琳 蔡嘉麗

編輯 | 王珊瑚

一堂佛學(xué)課

2022年春天，香港珠海學(xué)院Zoom在線課堂上，四十多位學(xué)生將攝像頭對(duì)準(zhǔn)自己。除了零星幾張年輕的面孔，大多數(shù)是中年人。

愛(ài)米33歲，坐標(biāo)深圳，是這屆應(yīng)用佛學(xué)文學(xué)碩士課程的修讀者之一。不過(guò)，她暫時(shí)無(wú)心顧及課堂內(nèi)容，正慌張地將攝像頭上調(diào)，確保只露出脖子以上——畫(huà)面之外，她正抱著剛出生沒(méi)多久的小兒子哺乳。

疫情仍在蔓延，愛(ài)米大部分時(shí)候在南山區(qū)的家里進(jìn)入課堂。她在線上讀研期間完成了二胎生產(chǎn)。整個(gè)過(guò)程銜接緊湊：上學(xué)期懷孕，下學(xué)期哺乳，孩子在寒假前后出生。

屏幕里的教授滔滔不絕。話題有時(shí)是佛教的起源與發(fā)展，有時(shí)又延展到禪修，正念或者改變佛學(xué)發(fā)展的某個(gè)關(guān)鍵人物。與其說(shuō)是課堂，倒更像是老師一個(gè)人的獨(dú)角戲。

愛(ài)米聽(tīng)得打瞌睡。她選中這個(gè)學(xué)校、這門專業(yè)的目標(biāo)非常清晰：用最少的成本拿到香港身份。

這也是許多中產(chǎn)家長(zhǎng)的路徑——通過(guò)申請(qǐng)全日制的香港“水碩”項(xiàng)目，拿到身份，他們的小孩就有資格參加香港DSE（又稱香港高考）考試，或者參加華僑生聯(lián)考，避開(kāi)內(nèi)地激烈的教育競(jìng)爭(zhēng)。在一些中介的宣傳中，這種方式被稱為“合理合規(guī)的高考移民”。

愛(ài)米的大兒子剛5歲，她已經(jīng)在深圳南山區(qū)買好了還不錯(cuò)的學(xué)區(qū)房，即便如此，她仍然擔(dān)心孩子無(wú)法在激烈的內(nèi)卷環(huán)境中勝出。去香港拿身份成為這個(gè)家庭規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的方式，“給孩子提供一個(gè)教育出口的保底方案”。

她找在香港做生意或求學(xué)過(guò)的朋友“取經(jīng)”，“我不看專業(yè)，我也不看學(xué)校，我想要一個(gè)課業(yè)壓力很輕松的，因?yàn)槲姨α?，我又要顧事業(yè)又要顧娃對(duì)不對(duì)？”問(wèn)了一圈，才找到珠海學(xué)院這所“寶藏學(xué)?！?。

至于佛學(xué)，是她篩選過(guò)后的選項(xiàng)：中文授課項(xiàng)目，不要求英語(yǔ)成績(jī)，學(xué)費(fèi)只需要十萬(wàn)多港幣。另外，佛學(xué)對(duì)她也有特殊的吸引力，“有很多優(yōu)秀的企業(yè)家，他們都是信佛的。包括喬布斯、馬斯克這些厲害的人，他們每天都會(huì)定時(shí)冥想。佛學(xué)在一定程度上讓這些企業(yè)家們的心靈得到放松。”

珠海學(xué)院的佛學(xué)課程一共修讀10門課，分兩個(gè)學(xué)期上完。每門課有三個(gè)大作業(yè)，包括小組選題匯報(bào)、3000字的主題論文以及800字的讀書(shū)筆記。愛(ài)米記得自己讀過(guò)《六祖壇經(jīng)》，稻盛和夫的《佛法》以及曹德旺的《心若菩提》。如果不是因?yàn)樾枰瓿勺鳂I(yè)，她可能永遠(yuǎn)不會(huì)翻開(kāi)這些書(shū)。

“那會(huì)兒我肚子老大了，天天在那兒寫得我腰都疼”。后來(lái)，丈夫星佳干脆幫她寫作業(yè)：他在Youtube上找了幾個(gè)讀書(shū)博主的視頻，用軟件語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，再把大家的觀點(diǎn)糅合在一起。

佛學(xué)已經(jīng)算“香港水碩”里有含金量的課程了，愛(ài)米說(shuō)，最水的那種甚至沒(méi)有作業(yè)，每周周末花一天的時(shí)間去香港上課，一個(gè)學(xué)期只需要交一篇論文，還是小組合作形式。

愛(ài)米的佛學(xué)課同學(xué)有在金融領(lǐng)域深耕的職場(chǎng)人，小提琴老師，穿僧袍的出家人，或者實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后尋找精神寄托的富人。她時(shí)常覺(jué)得自己的目的有些說(shuō)不出口——在神圣的佛學(xué)氛圍里，“感覺(jué)好像我們一旦有一些歪心思，（就）是不夠虔誠(chéng)”。

直到快畢業(yè)，建立學(xué)生們的專屬群聊，她才發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)隱藏“盟友”。其中有位從孩子出生起就開(kāi)始考察北京城幼兒園的海淀媽媽。愛(ài)米最初發(fā)現(xiàn)端倪，是在攝像頭下的課堂里，看到過(guò)她的兩個(gè)小孩圍過(guò)來(lái)。對(duì)方暴露了母親身份。后來(lái)她們線上聊過(guò)幾次，那位媽媽說(shuō)，之前選了七八所幼兒園，帶著孩子一一去面試。愛(ài)米覺(jué)得對(duì)方遠(yuǎn)比自己焦慮。

2022年秋天，愛(ài)米從珠海學(xué)院畢業(yè)，順利拿到了香港身份的“入場(chǎng)券”。如果一切順利，7年之后，她的孩子們隨時(shí)可以跳出同齡人的高考游戲，轉(zhuǎn)身開(kāi)啟通關(guān)更容易、在線競(jìng)爭(zhēng)人數(shù)更少的“新副本”。

●香港巴士印著副學(xué)士課程的廣告，這也是在內(nèi)地考不上大學(xué)的一批學(xué)生熱衷的項(xiàng)目，可以作為香港本科的“入門磚”。圖/殷盛琳

從北京、深圳、杭州到香港

8月初，我在深圳南山區(qū)見(jiàn)到了愛(ài)米夫婦。他們的新公司開(kāi)在寫字樓的60層，透過(guò)巨大的玻璃窗，可以俯瞰這座城市最富庶的區(qū)域。五年前，他們剛來(lái)深圳，住在喧鬧的龍華區(qū)，那里聚集了大量城中村。憑借房地產(chǎn)的余溫，他們迅速積累起屬于小家庭的財(cái)富。

現(xiàn)在，他們轉(zhuǎn)做身份規(guī)劃生意。愛(ài)米生完二胎后就著手開(kāi)始接單，出于一個(gè)前房地產(chǎn)咨詢公司創(chuàng)業(yè)者的嗅覺(jué)，她覺(jué)得這或許是新的風(fēng)口。事實(shí)確實(shí)如此，僅2022年，她就簽了差不多100組家庭的訂單。

寫字樓里，他們和其他創(chuàng)業(yè)公司共享辦公區(qū)域。平時(shí)用來(lái)做咨詢直播的小辦公室只有幾平米，綠色的幕布和打光燈立在角落?？臻g較大的會(huì)客室擺放著茶具，他們一般在那里接待咨詢客戶。在直播間，在會(huì)客室，各地家長(zhǎng)的教育焦慮流動(dòng)其中。

直播連線的家長(zhǎng)大部分來(lái)自一線城市或者省會(huì)，主要分為兩類，一種是未雨綢繆，小孩還在讀幼兒園或小學(xué)時(shí)就提前規(guī)劃，想在孩子高考前拿到香港永居身份。另一種比較急迫，孩子讀到中學(xué)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有應(yīng)試教育的天分，家長(zhǎng)轉(zhuǎn)而想拿香港臨時(shí)身份讓小孩去考DSE。

他們的問(wèn)題都是相似的：怎么才能獲得香港身份？需要多少錢？能不能在不耽誤現(xiàn)有工作的情況下辦成這件事？有位湖北媽媽接通了連線，她和愛(ài)人都在體制內(nèi)工作，不清楚能不能走這條路。愛(ài)米說(shuō)，“我只能告訴大家，有些父母非常毅然決然，為了孩子，為了下一代，辭掉了體制內(nèi)的工作?！?/p>

一年多以來(lái)，愛(ài)米遇到過(guò)許多奇怪的客戶。有人要求她簽署保密協(xié)議，擔(dān)心周邊的人知道他有錢，更擔(dān)心別人知道他想帶著錢往外走，從而懷疑財(cái)產(chǎn)的來(lái)路；有來(lái)自上海的博士媽媽委托她們辦理優(yōu)才計(jì)劃，但堅(jiān)決不告訴其他家長(zhǎng)，害怕她們成為自己申請(qǐng)路上的競(jìng)爭(zhēng)者。還有一位客戶在深圳著名中學(xué)做了多年的語(yǔ)文老師，把許多學(xué)生送往世界各國(guó)的頂級(jí)名校，自己的小孩卻平庸無(wú)奇。這位父親動(dòng)了自己去香港讀研，為小孩拿身份的念頭。

在家長(zhǎng)們眼里，香港不僅代表捷徑，也代表“精英圈子”。孩子如果能考入香港的名校或從中學(xué)就在這里站穩(wěn)腳跟，會(huì)擁有認(rèn)識(shí)更多精英同齡人的機(jī)會(huì)。他們相信圈層的力量，相信人以群分。

愛(ài)米的客戶里有一些全職媽媽。在愛(ài)米的描述中，留學(xué)拿身份這事，對(duì)她們而言也是一次逃離。她們?cè)谶@座陌生的南方城市建立起社交網(wǎng)絡(luò)，組織打匹克球，相約爬山、出海，“她們覺(jué)得前所未有的開(kāi)心”。

陳冰原本也是這樣想的，但赴港讀研的代價(jià)遠(yuǎn)比她想象中大。

和許多內(nèi)地家長(zhǎng)一樣，她也為7歲兒子和6歲女兒的教育問(wèn)題感到焦慮。所以當(dāng)有朋友向她介紹了香港讀研拿身份這條“捷徑”后，陳冰幾乎沒(méi)有猶豫，馬上開(kāi)始了咨詢和申請(qǐng)。愛(ài)米向她推薦了自己的學(xué)校和專業(yè)。

但2022年秋季入學(xué)時(shí)，學(xué)校要求一定要到港念書(shū)，不再有線上授課。陳冰有點(diǎn)懵，她長(zhǎng)居杭州，原本以為，自己也可以像愛(ài)米一樣，遠(yuǎn)程讀完碩士課程。但現(xiàn)在，如果想繼續(xù)計(jì)劃，她必須從服務(wù)了十幾年的公司裸辭。在那之前，她是這所氛圍輕松的外企里的資深I(lǐng)T工程師。

她遲遲沒(méi)能做出決定。原本9月1日就要報(bào)到，她向?qū)W校請(qǐng)了一個(gè)月的假，也是最長(zhǎng)時(shí)限。如果10月1日還沒(méi)到校，會(huì)被判定為掛科。她沒(méi)辦法，買了10月1日杭州飛香港的機(jī)票，同時(shí)買了兩天后的回程票。結(jié)果到那里才發(fā)現(xiàn)，自己回不去了。老師很直白地告訴她，如果翹課太多，可能無(wú)法順利畢業(yè)。陳冰反復(fù)權(quán)衡，最終還是向公司遞交了辭職申請(qǐng)。

陳冰真正回過(guò)神來(lái)，是在香港生活了半個(gè)月，有次坐大巴車從屯門去往市中心，沿途經(jīng)過(guò)跨海大橋，她看著空空茫茫的海面，才意識(shí)到自己正進(jìn)入全新的生活。

人到中年，突然被拋向未知，她整個(gè)人顯得有些失重。碩士課程都在晚上，她一般到中午才起床，再?gòu)拈L(zhǎng)租酒店晃悠到屯門公路的校園里。課堂上，她是拿著電腦坐在教室最后面角落的那種學(xué)生，盡量避免和老師有任何眼神交流。

到了陳冰這一屆，佛學(xué)課程擴(kuò)招到50多人。大家不再像愛(ài)米一樣對(duì)自己的目的諱莫如深，陳冰說(shuō)，同班同學(xué)里，大多數(shù)都是為了小孩教育才過(guò)來(lái)讀書(shū)的家長(zhǎng)，基本都在40歲左右。有位接近50歲的家長(zhǎng)，孩子已經(jīng)在讀高中。年紀(jì)最大的是一位60多歲的大哥，已經(jīng)退休了，是少數(shù)真正喜歡佛學(xué)、沒(méi)有直接功利目的的同學(xué)。

●陳冰的畢業(yè)典禮 講述者供圖

今年7月，陳冰順利畢業(yè)。畢業(yè)典禮上，陳冰的丈夫和兒女也來(lái)了——4月份，在同一所外企工作十幾年的丈夫被裁員，拿到了一筆豐厚的賠償金。在杭州，丈夫再次投出去的簡(jiǎn)歷都沒(méi)有回音，他們決定干脆到香港重新開(kāi)始。兒子和女兒也做起小小“港漂”，在暑假進(jìn)行了插班考試。

在愛(ài)米接觸的客戶里，像陳冰這樣讀研之后最終選擇留在香港的家長(zhǎng)并不少見(jiàn)，大概有十分之一的家庭做出了相同決定。

和陳冰一家見(jiàn)面是在香港上環(huán)的咖啡廳。她穿一件藍(lán)白條紋的T恤衫，戴著框架眼鏡，沒(méi)有化妝，如果在路上遇見(jiàn)她，你會(huì)以為是本地最普通不過(guò)的居民。不過(guò)，在狹小的咖啡廳里，這個(gè)家庭的普通話倒是引人注意，旁邊的顧客不時(shí)打量他們。一口粵語(yǔ)的本地服務(wù)員努力地在和兩個(gè)小孩溝通。

落地窗外，香港上環(huán)的街道顯得有些沉寂，行人寥寥。過(guò)去兩年里，香港流失了14萬(wàn)勞動(dòng)人口。上環(huán)所在的中西區(qū)算是香港的富人區(qū)，也是移民最嚴(yán)重的區(qū)域之一。

疫情期間，香港一些辦學(xué)質(zhì)量并不高的私立院校面臨虧損，招不滿本地學(xué)生。招生辦會(huì)主動(dòng)與內(nèi)地留學(xué)中介尋求合作，為課程招攬生源，甚至降低錄取門檻。

但現(xiàn)在，招生處“太傲嬌了”。愛(ài)米說(shuō)，隨著留學(xué)拿身份的家長(zhǎng)涌入香港，1000多個(gè)、2000多個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)幾十個(gè)名額的情況并不少見(jiàn)，學(xué)校再也不必為生源發(fā)愁。一些課程的學(xué)費(fèi)暗搓搓上漲，招生標(biāo)準(zhǔn)水漲船高，之前對(duì)語(yǔ)言沒(méi)要求的中文授課項(xiàng)目，也開(kāi)始要求雅思成績(jī)。

“深港媽咪”：移民中介的自我修養(yǎng)

在虛構(gòu)的身份里，Vivi是一個(gè)6歲孩子的媽媽，為了孩子的教育，通過(guò)申請(qǐng)優(yōu)才計(jì)劃拿到了香港身份?！半u娃不如雞自己，家里有娃的，咱們一起聊聊吧”，她在社交平臺(tái)上的簡(jiǎn)介里介紹自己。賬號(hào)頭像是精心設(shè)計(jì)后的形象：一頭利落的短發(fā)，穿剪裁得體的套裝，妝容精致。

現(xiàn)實(shí)里，她是深圳一家身份中介公司的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，臉色暗沉，有長(zhǎng)時(shí)間工作帶來(lái)的疲憊感。她服務(wù)的這家公司已經(jīng)成立了17年，打出的宣傳語(yǔ)是，“全球每3位香港優(yōu)才獲批者，就有1位來(lái)自XX”。

事實(shí)上，“水碩”留學(xué)只是香港身份生意版圖里的一個(gè)邊角，由此延伸的增值服務(wù)已經(jīng)發(fā)展為相對(duì)成熟的產(chǎn)業(yè)鏈：小孩擇校、租房、菲傭、保險(xiǎn)、醫(yī)療，每一個(gè)在港生活的細(xì)節(jié)都是市場(chǎng)。

入職兩年多，Vivi已經(jīng)算是小組里除了領(lǐng)導(dǎo)外最資深的員工了，她見(jiàn)證了公司在政策風(fēng)口上迅速擴(kuò)張的過(guò)程。

這門生意真正的“爆火”，是從2022年10月開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，港府宣布取消優(yōu)才計(jì)劃的年度配額，限時(shí)兩年。2022年12月底，又啟動(dòng)了“高才計(jì)劃”，只要滿足前一年的年薪在250萬(wàn)港元以上，或者在全球百?gòu)?qiáng)的名校獲得學(xué)士學(xué)位，都可以通過(guò)高才計(jì)劃，獲得香港身份。

她們的業(yè)務(wù)隨即開(kāi)始暴增，公司規(guī)模迅速擴(kuò)張。Vivi說(shuō)，去年3月，公司還只租了一層半的樓，到了今年夏天，已經(jīng)占據(jù)了寫字樓里的整整五層。為了應(yīng)對(duì)噌噌上漲的單量，公司新招了很多員工。Vivi的工資也迅速攀升：每談下一筆訂單，她就能拿到相應(yīng)比例的分成。

她前幾年的工作經(jīng)歷有些倒霉，做過(guò)自媒體，為一些情感大號(hào)寫原創(chuàng)文章，但不論怎么寫，都賺不到太多錢，后來(lái)?yè)Q到在線教育行業(yè)，薪水漲了沒(méi)多久，行業(yè)就垮了。

現(xiàn)在，她終于幸運(yùn)地趕上了風(fēng)口期。因?yàn)椴恢肋@樣的政策窗口會(huì)持續(xù)多久，所以她拼命努力，是組里的“卷王”，想趁現(xiàn)在多攢下一些錢。

Vivi具體的工作，是通過(guò)做內(nèi)容去觸達(dá)客戶，引流拉新，然后把顧客對(duì)接給咨詢，由她們負(fù)責(zé)簽單。她會(huì)根據(jù)各個(gè)平臺(tái)算法的不同，做不一樣的內(nèi)容。在知乎這樣的平臺(tái)，她會(huì)發(fā)偏解釋類的文章，在小紅書(shū)或者微信公眾號(hào)，就得靠“經(jīng)營(yíng)人設(shè)”，“你是什么樣的人，就會(huì)吸引什么樣的人”。

在她眼里，這群家長(zhǎng)充滿焦慮，孩子是他們的軟肋，也是他們做一切決定的理由。在和難纏的中產(chǎn)家長(zhǎng)打交道時(shí)，她一般會(huì)從家人身上找靈感。姐姐的小孩成績(jī)不好，中考落榜了，要面臨“分流”。她旁觀她們做母親，在補(bǔ)習(xí)班和各種教育政策里掙扎，已經(jīng)感受到窒息。

這個(gè)深漂多年的80后即將40歲，仍然單身，尚未進(jìn)入婚姻。她對(duì)成立家庭的興趣逐漸寡淡，現(xiàn)在，她最大的愿望是多賺點(diǎn)錢，好好享受生活。

她旁觀著中產(chǎn)階級(jí)的教育焦慮，盡力在燃燒的火堆上加把柴。她運(yùn)營(yíng)的微信公眾號(hào)上，文章標(biāo)題常常是這樣的：《高考人數(shù)直逼1300萬(wàn)，一張香港身份證能解決中產(chǎn)焦慮嗎？》如果有可能，她希望這火堆永遠(yuǎn)不要熄滅，這樣她才能賺到更多錢。

夜幕低垂的深圳街頭，Vivi擠進(jìn)人流，她得搭乘晚班地鐵回家，省下錢來(lái)還房貸。

●截至今年2月28日，8325名內(nèi)地申請(qǐng)者獲批“高端人才通行證計(jì)劃”，占整體獲批數(shù)目近95%。中新社李志華攝

更大的成功

出人意料地，這群為小孩尋找教育捷徑的中產(chǎn)家長(zhǎng)，擁有大致相似的人生路徑——出生在并不發(fā)達(dá)的小城市或者縣城。他們通過(guò)高考改變命運(yùn)，在大城市立足，并靠時(shí)代紅利與運(yùn)氣積累了不錯(cuò)的財(cái)富。孩子是他們?nèi)说街心旰蟮?“人生試卷”，沒(méi)人愿意得低分。

愛(ài)米在前二十年多的人生里，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小鎮(zhèn)女孩成長(zhǎng)模版。

她在寧夏一個(gè)小縣城里長(zhǎng)大，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里穩(wěn)居前十。她記得當(dāng)時(shí)教育不公平的現(xiàn)象就已經(jīng)存在，2009年，高考結(jié)束后，她們翻閱成績(jī)單，發(fā)現(xiàn)排名前列的學(xué)生都不認(rèn)識(shí)，屬于“空降”學(xué)霸。

“但其實(shí)我也是彎道超車的，因?yàn)槲沂巧贁?shù)民族，所以我加分?！痹谖靼搽娮涌萍即髮W(xué)，同宿舍的山東同學(xué)錄取分?jǐn)?shù)比她足足高出100分。

當(dāng)時(shí)她并不知道，進(jìn)入大學(xué)只是游戲的開(kāi)始而非終章，同學(xué)們的出路也因?yàn)槌錾砼c資源的不同而千差萬(wàn)別。在同學(xué)開(kāi)始用上蘋果手機(jī)的時(shí)候，她還在用老舊的諾基亞，在同學(xué)們享受青春時(shí)，她在勤工儉學(xué)。讓她感觸最深的，是讀大三、大四的時(shí)候，一些同學(xué)在準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，討論去北歐還是美國(guó)。她哪個(gè)都不敢想，早早就決定直接就業(yè)，補(bǔ)貼家用。

畢業(yè)時(shí)，她做了最保守的決定：回老家省會(huì)銀川，進(jìn)入一家國(guó)企。入職后她發(fā)現(xiàn)，跟她同批的同事里，有百分之八九十都是靠關(guān)系進(jìn)去的。包括星佳，她后來(lái)的丈夫，也是父母花了錢，找了關(guān)系塞進(jìn)去的。

愛(ài)米講話時(shí)，丈夫星佳斜靠在沙發(fā)上，他穿一雙黑色涼鞋，用慵懶的語(yǔ)氣談?wù)撈鹚麄冞@五年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，像在追溯一場(chǎng)美夢(mèng)。他感激深圳，這座逐夢(mèng)之城從不排外，給每個(gè)人機(jī)會(huì)。

從一所二本大學(xué)畢業(yè)后，他被父母安排進(jìn)銀川一家通訊國(guó)企，和愛(ài)米成為同事。但他并不滿足于國(guó)企的安穩(wěn)，在那里混了一年多，就瞞著父母辭了職。他開(kāi)始接連的創(chuàng)業(yè)，做過(guò)微商，賣過(guò)面膜，開(kāi)VR體驗(yàn)館，都失敗了，賠了二三十萬(wàn)。最后他總結(jié)失敗的原因，銀川不存在真正的創(chuàng)業(yè)者。在這里想把一門生意做起來(lái)，靠的是人脈邏輯而不是市場(chǎng)邏輯。

他決定離開(kāi)銀川，去一線城市闖一闖。他和愛(ài)米篩選了一圈，決定來(lái)到深圳，這是對(duì)年輕異鄉(xiāng)人最友好的一線城市。

之后的五年，他們趕上了時(shí)代的新風(fēng)口，迅速積累起家庭的資產(chǎn)。愛(ài)米在2019年房地產(chǎn)回暖時(shí)創(chuàng)業(yè)，做房產(chǎn)銷售，她記得當(dāng)時(shí)夸張的情景，幾乎每天都有房子在成交，日薪近5000塊。他們?cè)谀仙絽^(qū)買了三套房，又在北京、杭州等城市置辦了房產(chǎn)。這也是許多中產(chǎn)家庭的積累財(cái)富的路徑。

為什么還是焦慮？愛(ài)米的感受是，中產(chǎn)沒(méi)辦法把很多資源直接傳承給下一代。“他可能在公務(wù)員體系里當(dāng)了一個(gè)不大不小的官，但沒(méi)辦法把職位傳給他人。孩子必須經(jīng)歷中考，再經(jīng)歷高考，考到一個(gè)本科，或者一個(gè)研究生，才有資格去報(bào)考他那個(gè)職位。”

中產(chǎn)家庭有財(cái)富，但似乎也沒(méi)什么機(jī)會(huì)能讓資產(chǎn)穩(wěn)定地保值增值。而墜落卻隨時(shí)可能發(fā)生：房?jī)r(jià)會(huì)下跌，P2P會(huì)暴雷，中年企業(yè)精英隨時(shí)面臨裁員。最穩(wěn)妥的方式仍然是，把小孩也培養(yǎng)成精英，才不至于輕易掉落階層?！昂⒆記](méi)考到高中，被分流了，是藍(lán)領(lǐng)，你就是掉落階層了，對(duì)吧？你但凡想找個(gè)體面一點(diǎn)的工作，起碼是個(gè)研究生?！?/p>

事實(shí)上，他們的中介生意也迎合了這樣的焦慮。為中產(chǎn)家庭提供解決方案，或者說(shuō)，提供人生階段的GPS?！拔覀円_定性”，愛(ài)米說(shuō)。

見(jiàn)面時(shí)，愛(ài)米戴一副珍珠耳環(huán)，脖頸與手腕上是梵克雅寶的成套飾品。她穿著質(zhì)地華貴的職業(yè)套裝，扎著低馬尾，慣常的中產(chǎn)媽媽打扮。但星佳說(shuō)，他們?nèi)匀挥懈蟮奈镔|(zhì)需求沒(méi)有滿足。

星佳的偶像是羅伯特清崎，《窮爸爸，富爸爸》系列書(shū)的作者。“他們夫妻兩個(gè)都已經(jīng)六七十歲了，依然活躍在twitter，寫文章發(fā)表一些觀點(diǎn)，宣傳說(shuō)不要相信任何國(guó)家，靠不住，要靠自己賺錢，不要相信現(xiàn)在的教育系統(tǒng)?！?/p>

星佳說(shuō)，這五年，他們經(jīng)歷的這些和真正“厲害”的人比起來(lái)，簡(jiǎn)直乏善可陳。他們身邊很多客戶做外貿(mào)，碰上行業(yè)風(fēng)口，兩年時(shí)間賺了幾千萬(wàn)。也有人早年在深圳灣買了房子，1500萬(wàn)隨即漲到了4000萬(wàn)?！皩?duì)不對(duì)？是不是？人家住著豪宅，看一看海景，看看對(duì)面的香港。”

他們渴望著更大的成功。

而那些沒(méi)從銀川縣城走出來(lái)的同學(xué)們，大部分仍然生活在那兒。許多人連高中沒(méi)考上就去工作了，能做的事情很有限：做小生意，開(kāi)店，或者干脆進(jìn)入體制內(nèi)。

他們承認(rèn)，如果孩子處在和自己一樣的環(huán)境里，如今的高考競(jìng)爭(zhēng)壓力要更大。小輩們想要走出縣城，走出銀川，一定是更困難的闖關(guān)。星佳感嘆，“階層必然是越來(lái)越固定的。你只能把他們玩的游戲規(guī)則推翻，重新搞一個(gè)新的游戲。”

●深圳蛇口碼頭，許多家長(zhǎng)從這里坐輪渡，可以直接抵達(dá)香港上環(huán)。圖/殷盛琳

內(nèi)地與香港之間：一位插班生的肖像

在香港，這場(chǎng)“新的游戲”中，西瑤每周最期待的是周末。像逃難一樣遠(yuǎn)離壓抑的課堂與逼仄的公寓，西瑤和媽媽會(huì)一起去圣安德烈堂聽(tīng)免費(fèi)的粵語(yǔ)課。

這座位于沙尖咀彌敦道一處斜坡上的老教堂，已經(jīng)有100多年的歷史，每一次，她們需要走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，才能抵達(dá)門前。

殷紅色磚墻與彩色玻璃筑造起西瑤的小小巢穴。在這里，絕大多數(shù)學(xué)員是共享同一種語(yǔ)境、擁有相似文化背景的內(nèi)地客，同樣的異鄉(xiāng)人。教課的本地老師是確鑿無(wú)疑的溫和派，不必?fù)?dān)心會(huì)受到排斥與冷臉。坐在一群相似的人中間，她感覺(jué)到安全。

西瑤16歲，梳著馬尾，瘦削高挑。她是典型的那種在公立教育體系里長(zhǎng)大的小孩，做事沉穩(wěn)，擁有一顆“老靈魂”。她說(shuō)自己除了偶爾追星之外，不怎么像個(gè)當(dāng)代年輕人。

今年年初，經(jīng)歷插班生筆試、面試后，她從北京人大附中西山學(xué)校的國(guó)際部，轉(zhuǎn)學(xué)香港，入讀香港一所排名不錯(cuò)的“一等”學(xué)校，暑假開(kāi)學(xué)后即將升入中四。

如同許多家長(zhǎng)規(guī)劃的那樣，她在這座國(guó)際化大都市里求學(xué)，走在一條避開(kāi)激烈高考競(jìng)爭(zhēng)的捷徑上。但這背后的代價(jià)是什么，卻很少有人追問(wèn)。

她身處熱鬧的校園，卻像在孤島。有香港同學(xué)會(huì)當(dāng)著她的面說(shuō)壞話，她一面生氣，一面又覺(jué)得這群香港同齡人好幼稚，“在《甄嬛傳》里感覺(jué)（他們）活不過(guò)第三集”。

西瑤說(shuō)，她后面越來(lái)越覺(jué)得乏味，也沒(méi)有興趣主動(dòng)融入他們。“我不知道該怎么跟他們交流，不知道怎么開(kāi)啟話題，因?yàn)檎Z(yǔ)言不同，確實(shí)有點(diǎn)不知所措的感覺(jué)?！彼谙愀圩詈玫呐笥?，是一個(gè)有內(nèi)地背景的女孩，兩個(gè)人在孤島上抱團(tuán)取暖。

李寧起初以為香港學(xué)校沒(méi)有社團(tuán)活動(dòng)，因?yàn)榕畠悍艑W(xué)后總是很快回家。后來(lái)她才知道，是女兒刻意避開(kāi)了那些需要待在“集體”的時(shí)刻。

李寧是那種讓人挑不出錯(cuò)來(lái)的媽媽，做事風(fēng)格和發(fā)型一樣的干凈利落。她和丈夫在東北的小縣城長(zhǎng)大，高考給了他們?nèi)ネ鞘械臋C(jī)會(huì)。畢業(yè)后，1999年，他們來(lái)到北京，在此工作與生活。

在做母親這事上，她絕對(duì)兢兢業(yè)業(yè)。過(guò)去16年里，女兒西瑤是家庭的軸心。李寧說(shuō)，從幼兒園、小學(xué)到中學(xué)，女兒在哪里讀書(shū)，這個(gè)家就跟著遷徙到那附近租房。去香港前的最后一站，在北京海淀區(qū)，西瑤中考考入了人大附中西山學(xué)校的國(guó)際部。

從拿到香港身份，到抵達(dá)遙遠(yuǎn)的南方小島開(kāi)始新生活，李寧和女兒只用了3個(gè)月。篩選學(xué)校的坐標(biāo)系與在北京沒(méi)什么本質(zhì)差別：必須是第一等級(jí)的學(xué)校，升學(xué)率必須要高。

李寧對(duì)移居香港的選擇有后知后覺(jué)的慶幸：西瑤參加香港插班生考試時(shí)，還沒(méi)有多少人報(bào)名，但從今年5、6月份開(kāi)始，這條“捷徑”的競(jìng)爭(zhēng)壓力驟增，“（一所）學(xué)校所有年級(jí)加起來(lái)也就二三十個(gè)名額，然后有幾百個(gè)孩子去參加考試”，她補(bǔ)充說(shuō)，“幾乎都是內(nèi)地的孩子?！?/p>

在香港，她們租住的房子在40層，只有45平方米，仍在西瑤就讀的學(xué)校附近。

李寧記得，剛到香港的頭一個(gè)月，她有點(diǎn)崩潰，西瑤幾乎每天回來(lái)都要跟她掉眼淚。她隱約感覺(jué)到，除了語(yǔ)言和文化的隔閡，女兒還面對(duì)著急于自我證明的壓力?！八雽W(xué)之后，香港同學(xué)也會(huì)竊竊私語(yǔ)，大家對(duì)內(nèi)地來(lái)的學(xué)生的刻板印象就是肯定學(xué)習(xí)很好”，李寧說(shuō)，女兒害怕如果自己表現(xiàn)平平，會(huì)被同學(xué)們暗地嘲諷，覺(jué)得她不過(guò)如此。

連她自己也處在封閉的狀態(tài)里，極少社交，每天除了去買菜，準(zhǔn)備女兒的飯菜之外，她大部分時(shí)間縮在公寓，體重迅速攀升。但看到女兒情緒低落，她強(qiáng)迫自己主動(dòng)像蝸牛一樣伸出觸角，帶著女兒一起努力融入龐大的城市。

在茶餐廳，李寧用蹩腳的粵語(yǔ)點(diǎn)菜，用行動(dòng)鼓勵(lì)女兒，“open一點(diǎn)”，不要怕出糗。

沒(méi)人提起過(guò)后悔，李寧說(shuō)，她們彼此都知道，海淀已經(jīng)回不去了?！拔覀兊较愀郏ū本W(xué)校辦退學(xué)的時(shí)候，就問(wèn)過(guò)學(xué)校能不能保留學(xué)籍，學(xué)校一口回絕了，說(shuō)不可能?！鞭k理退學(xué)手續(xù)后，西瑤在原班級(jí)的名額迅速被新的同學(xué)取代了。

香港的教育并沒(méi)有想象中輕松。一位2013年到香港讀研，并留居多年的福建媽媽說(shuō)，“精英教育在哪里都很卷，香港一樣非常非常的卷?！彼f(shuō)，在香港，小孩讀中班，4 歲左右就需要提前為小學(xué)面試做準(zhǔn)備了。她并不覺(jué)得孩子們來(lái)到香港就可以避開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，“可能在應(yīng)試上的教育競(jìng)爭(zhēng)少一點(diǎn)，但是你要面對(duì)香港國(guó)際化的競(jìng)爭(zhēng)，多元環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>●香港補(bǔ)習(xí)班，也是一門火爆的生意。圖/殷盛琳

在香港，西瑤看到了以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界，“打網(wǎng)球，認(rèn)識(shí)不同的人，聽(tīng)他們的故事?！钡撬偢杏X(jué)很孤獨(dú)。她說(shuō)，在北京，大家總是會(huì)強(qiáng)調(diào)集體榮譽(yù)感這個(gè)東西，一個(gè)班就像一個(gè)大家庭一樣，但在香港，行政班只是大家在一起上課，同學(xué)和同學(xué)之間不太會(huì)有很深刻的聯(lián)系。

她現(xiàn)在只想快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)“鬧劇”，通過(guò)DSE考試，考入港大。有時(shí)候，她想到留在人大附的那些同學(xué)們，至少有同窗情誼，而自己高中三年只是工具化的“進(jìn)身之階”而非一種青春體驗(yàn)，還是會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。

中三學(xué)年結(jié)束后，西瑤和其他香港學(xué)生一樣，提前進(jìn)行了DSE科目的選擇，類似于內(nèi)地的文理分科。她選擇了熱門的經(jīng)濟(jì)和會(huì)計(jì)學(xué)。

這個(gè)短暫的假期里，她在北京798和一位網(wǎng)友見(jiàn)了面。對(duì)方做設(shè)計(jì)工作，60多歲，沒(méi)有小孩，養(yǎng)兩只狗。平時(shí)愛(ài)自己畫(huà)畫(huà)。西瑤覺(jué)得這位阿姨特別瀟灑，在過(guò)著她理想中的生活。她對(duì)藝術(shù)很感興趣，想從事和電影或劇場(chǎng)相關(guān)的工作。

但她覺(jué)得目前來(lái)說(shuō)，那只是一種夢(mèng)想。如果本科去讀香港藝術(shù)院校，似乎有點(diǎn)浪費(fèi)了。她還是會(huì)先選擇讀名校，讀最熱門的科目。

●街邊蔬菜店，內(nèi)地家長(zhǎng)們聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，一般會(huì)直接付大額現(xiàn)金，讓對(duì)方找零。圖/殷盛琳

香港，作為退路與起點(diǎn)

這個(gè)夏天，是陳冰一家在香港新的開(kāi)始。她們?cè)谏檄h(huán)租了套40多平米的老房子，月租16500元，兩室一廳，一家四口在7月搬了進(jìn)去。為了節(jié)省費(fèi)用，許多家具她是通過(guò)淘寶網(wǎng)購(gòu)，郵寄到了香港。和杭州一百多平米的住處比，這里顯得異常擁擠。丈夫和自己的工作都還沒(méi)有著落，兩個(gè)小孩占據(jù)他們?nèi)康纳睢?/p>

安頓下來(lái)后，她就開(kāi)始焦慮起孩子的插班問(wèn)題。她發(fā)了100多封郵件，投了3、40封簡(jiǎn)歷。最后兩個(gè)小孩被中西區(qū)一家小學(xué)錄取了，這里是香港的“富人區(qū)”，反而成為競(jìng)爭(zhēng)較小的區(qū)域——孩子們最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，仍然是內(nèi)地生，離關(guān)口越近的區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)越激烈。

雖然來(lái)到香港，但許多家長(zhǎng)仍然帶著內(nèi)卷、競(jìng)爭(zhēng)式的慣性對(duì)待教育。陳冰也不例外。她想給孩子們報(bào)補(bǔ)習(xí)班，在香港的街道上逡巡。去一家補(bǔ)習(xí)班詢問(wèn)時(shí)，有年輕的香港本地老師皺著眉頭應(yīng)對(duì)她的連環(huán)提問(wèn)，最后勸她，再仔細(xì)考量一下，是否真的有報(bào)班的必要，不要那么焦慮。

●陳冰一家租住社區(qū)附近，這片區(qū)域房租昂貴。圖/殷盛琳

陳冰還在學(xué)習(xí)如何讓自己放松下來(lái)。在之前工作的企業(yè)，或者說(shuō)，過(guò)去這些年經(jīng)受的教育與生活，讓她成為“模式化”的人。陳冰說(shuō)，她之前和孩子們?nèi)⒓酉愀鄣挠H子活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)東西規(guī)規(guī)整整，眼鏡就是畫(huà)圓圈，嘴巴就是一條弧線。

但小朋友做出來(lái)的東西完全不一樣。他們用貼紙?jiān)诎遄由腺N滿各種亮晶晶的東西，很有創(chuàng)造性。“如果一直在教育體制下，他可能這個(gè)東西慢慢就被磨掉了，我們小時(shí)候也是這樣奇思妙想的，但就是會(huì)慢慢變成統(tǒng)一的模版，可惜了?！彼Ｍ⒆觽兛梢员Ａ暨@樣的想象力，不要變成一顆螺絲，也不要變成一具模版。

星佳對(duì)小家庭的下一個(gè)規(guī)劃是去日本養(yǎng)老。無(wú)論是深圳還是香港，似乎都無(wú)法滿足他對(duì)生活的期待?！拔覀儸F(xiàn)在（深圳）住的房子有180多平，在香港住房成本要高五六倍，生活水平是跟不上的，就感覺(jué)去到香港還是有點(diǎn)階層掉落的感覺(jué)?！?/p>

另外，他想在同時(shí)持有深圳身份、香港身份的基礎(chǔ)上，再拿一個(gè)海外綠卡，“隨時(shí)可以走”。

香港對(duì)他和愛(ài)米來(lái)說(shuō)似乎只是一個(gè)退而求其次的選擇。他說(shuō)自己掌握不了香港未來(lái)會(huì)變成什么樣子，那對(duì)他來(lái)說(shuō)也并不重要。“我管它好還是壞，我都是受益者?！彼麑?duì)政策的風(fēng)吹草動(dòng)非常敏銳，在下任何判斷之前要關(guān)注政策的傾向性?！皩?shí)際上（有人）經(jīng)常會(huì)講，要不惜一切代價(jià)去做，什么叫不惜一切代價(jià)？誰(shuí)是那個(gè)代價(jià)？我不想成為那個(gè)代價(jià)?！彼ζ饋?lái)，眼鏡在午后陽(yáng)光的折射下晃動(dòng)?！拔蚁氤蔀榇鷥r(jià)之后，享受勝利果實(shí)的人”，他接著說(shuō)。

至于小孩的教育，香港也只是一個(gè)備選項(xiàng)。愛(ài)米說(shuō)，目前看來(lái)，6歲的大兒子性格爭(zhēng)強(qiáng)好勝，喜歡集體，和公立學(xué)校的風(fēng)格還算適配。如果他真的是個(gè)學(xué)霸，在國(guó)內(nèi)參加中考高考也沒(méi)問(wèn)題。如果兒子不喜歡刷題，也可以去讀深圳好的私立學(xué)校，未來(lái)申請(qǐng)海外的大學(xué)，或者去香港讀書(shū)，避開(kāi)中考分流。

另外，兒子目前對(duì)國(guó)際象棋特別癡迷，他們打算等他再大一些，給他找世界一流的國(guó)際象棋教練，如果兒子真的有天賦，也可以去打比賽，上SAT課程，去申請(qǐng)美高，進(jìn)而沖擊藤校。“這幾條路都給他鋪好，每條路都可以走”，愛(ài)米說(shuō)。

在這個(gè)9月，他們的100個(gè)客戶即將抵達(dá)香港，開(kāi)始碩士課程。

每位家長(zhǎng)都祈禱香港的政策不要有變化——起碼在自己的孩子結(jié)束DSE考試前，不要有任何變動(dòng)。

（文中陳冰、西瑤為化名）

- END -

原標(biāo)題：《人到中年，為了孩子赴港讀研》

閱讀原文