本文選自

《寫作這回事：創(chuàng)作生涯回憶錄》

史蒂芬·金 著

上海文藝出版社

你幾乎在哪里都能讀書，但說到寫作，圖書館的閱覽室、公園長椅或是出租屋都是不得已時的選擇——杜魯門·卡波蒂曾經(jīng)說他最好的作品都是在汽車旅館里寫出來的，但他屬于例外；我們中的大多數(shù)還是在自己的房間里寫得最順。在沒找到一個屬于自己的空間之前，你會發(fā)現(xiàn)自己很難將自己剛立下的寫作決心嚴肅對待。

你寫作用的書房不必非要以花花公子推崇的派頭裝修，你也不需要一張早期美國式樣的拉蓋書桌來擺放寫作工具。我出版的頭兩部小說，《魔女嘉麗》和《薩冷鎮(zhèn)》都是在一輛雙倍寬大拖車房的洗衣間里寫出來的，兒童書桌擱在我腿上好不容易才能保持平衡，用我太太的奧麗維蒂牌手提打字機玩兒命敲打；傳說約翰·契弗在他花園大道公寓樓的地下室里，緊挨著鍋爐寫作。地方不妨簡陋（或許簡陋更好，我想此前我已有所暗示），并且只有一樣東西必不可少：一扇你甘心關上的門。關門等于是以你的方式告訴世界，也告訴自己，說你是言出必行；你已做下嚴肅承諾要寫作，決心一諾千金，說到做到。

等你終于走進自己的書房，關上門，你應該已經(jīng)定好了每天的寫作目標。就像體育鍛煉一樣，起初你最好把目標定得低一點，免得泄氣。我的建議是每天一千單詞，并且我一時慷慨，同樣建議你每星期可以休息一天，至少剛開始時可以每周休息。就一天，如果休息日子多了你就會失去寫故事的緊迫感。這樣，目標定好以后，你就要下定決心，不達目標決不開門。趕緊動手把這幾千個單詞寫到紙上，或者存到軟盤里。

早年某次采訪中（我想是在宣傳《魔女嘉麗》的時候），一位廣播節(jié)目主持人問我是如何寫作的。我的回答——來"一個字一個字地寫”——似乎讓他一時無言以對。我想他是在琢磨我是不是在說笑話。我是認真的。最終答案總是這么簡單。不論是只有一頁的小短文，還是《魔戒》這樣的三部曲史詩巨著，總是一個字一個字寫出來的。門把其余的世界都關在外面；同樣也把你關在里面，集中精力完成手上的工作。

如果可能的話，你的書房里不該有電話，當然更不該有電視或者電腦游戲等等這些你打發(fā)閑暇的玩意。如果房間有窗戶，除非窗外對的是一面光禿禿的墻，不然你要把窗簾拉下來擋好。對任何作家都是如此，但尤其對新手作家來說，消除一切讓你分心走神的可能性是明智之舉。

你堅持寫下去，會本能地自然而然地把這些分心因素屏蔽掉，但開始階段，最好還是在動手寫作之前就盡量把這些處理好。我聽著很吵的音樂寫作——AC/DC、槍與有金屬（Metallica隊種滾樂）一直是我很偏愛的——但是對我來說聽音樂只是另外一種關門的方式。音樂環(huán)繞著我，將凡俗事物隔離在外。寫作的時候，你會想讓世界整個消失掉，難道不是嗎？當然是這樣。你寫作的時候是在創(chuàng)造自己的世界。

我想，我們現(xiàn)在討論的其實是創(chuàng)造性的睡眠。就像你的臥室一樣，你的書房應當是私密處所，你可以入夢的地方。你的時間表——幾乎每天同樣時間進人，在軟盤或者紙上寫出一千字方可出來——之所以存在是為了養(yǎng)成習慣，讓你很容易入夢，就像你每晚大致相同時間完成基本固定的儀式動作然后上床，讓自己更容易入眠。睡眠與寫作的相似之處在于，我們都要學會讓身體平靜的同時，盡量讓頭腦從日常生活單調(diào)的理性思考中解脫出來。當你的大腦和身體對此漸漸習慣，每天睡一定的時間——六七個小時，也許睡到醫(yī)生建議的八小時——同樣你也可以讓你清醒的頭腦進入想象的睡眠，做生動的想象之夢，即成功的小說作品。

但是你需要一個房間，需要房門，需要關上門的決心。你同樣需要一個具體的目標。你越是能夠長時間地堅持這些基本要素，寫作就會越容易。不要等待繆斯從天而降。就像我前面說到過的，他是個固執(zhí)的家伙，不容易受到許多創(chuàng)作悸動的蠱惑。

我們這里說的不是靈異世界或者占卜板，而是與裝下水道、開大卡車差不多的一份差事。你的工作就是要保證讓繆斯知道，每天九點到中午，或者七點到三點你都會在。如果他真的了解，我向你保證，他遲早會現(xiàn)身，咬著雪茄，施展魔法。

你非寫作不可的原因——為了抒發(fā)內(nèi)心無法直接說出來的情感？還是迫切地希望通過寫作的手段構建另外一種生活？無論是什么，你都必須開始拿起筆——一個字接著一個字，寫下去——直到那些文字多到足以把你“壓倒”，讓你崩潰，讓你再也寫不下去卻又不得不寫的境地。

原標題：《斯蒂芬·金：關上門，定好每天的寫作目標》

閱讀原文