裕仁天皇巡視民間

在我們看來，這實際上很愚蠢。戰(zhàn)時規(guī)定電車在靖國神社那兒拐彎時乘客要躬身致意。對這種愚蠢規(guī)定我們甚為無奈，但是某種人只有那樣才能感受到自己。我們雖然嘲笑這種愚蠢行為，但自己卻也會在其他方面做出同樣愚蠢的舉動，只是還沒有意識到罷了。宮本武藏在趕往一乘寺垂枝松的比武場途中路經(jīng)八幡宮時，雖然下意識地要祭拜神靈卻旋即又打消了念頭，那句“我不靠神佛”的警世訓(xùn)誡是他發(fā)自內(nèi)心的性情之言，也是對這種癖性的深深悔恨。我們正在自發(fā)地敬拜無聊至極的東西，只是尚未意識到這一點而已。道學(xué)先生一上講臺，總是恭恭敬敬地高捧書本，想必此舉能使他感受得到自己的存在和威嚴(yán)。我們在某些時候也正做著相似的事。

對像日本人這樣專事權(quán)謀術(shù)數(shù)的國民來說，不管是為了權(quán)謀術(shù)數(shù)還是大義名分，都是需要天皇的。各個政治家即便未必感覺到這種需要，但在歷史性嗅覺方面，與需不需要天皇的感覺相比，他們更不會懷疑自己所處的現(xiàn)實。豐臣秀吉恭請?zhí)旎实骄蹣返趤?，自己卻在盛大的儀式上哭泣起來。他在這儀式上感受到了自己的威嚴(yán)，同時也看到了宇宙之神。雖然此事只發(fā)生在豐臣秀吉而不是其他政治家身上，但就算權(quán)謀術(shù)數(shù)使用魔鬼的手段，魔鬼如同幼兒般敬拜神靈也未必?zé)o法想象。因為什么樣的矛盾都是可能存在的。

總而言之，天皇制和武士道都是同種東西。因為“女心易變”便訂立“貞女不更二夫”的戒律是背離世俗、違反人性的，然而它是參透真理后的產(chǎn)物，因而又是符合世俗之物。同樣，天皇制本身不是真理，也不是自然天成，然而它是歷史性的發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟的產(chǎn)物，因而又含有難以輕易否定的深刻意義，光憑表面性的真理和自然法則是無法對它下結(jié)論的。

我當(dāng)時是日本電影公司的特聘人員，所以銀座剛剛被炸之后，還在他們位于銀座的大樓房頂迎頭碰上過前來空襲的飛機編隊。那五層樓頂上有座塔，上面安放了三臺攝影機?？找u警報一響，不管是路上、窗口還是房頂上，銀座所有人都消失得無影無蹤，連房頂高射炮陣地的人都躲進掩體，不見了蹤影，只有日本電影公司房頂?shù)奈覀冞@十來個人還暴露在光天化日之下。飛機先在石川島投下密集的燃燒彈，另一組編隊接著又向我們頭上飛來。我發(fā)覺自己腿腳已經(jīng)失去了力氣。然而，眼前的攝影師還叼著香煙，將鏡頭對著飛機編隊，那種讓人急得惱火的鎮(zhèn)靜實在令我感佩。

可是，我愛偉大的破壞。人順服命運的姿態(tài)是出奇美妙的。麹町的所有豪宅都令人難以置信地消失了，余火還在燒著，只見一對高雅的父女坐在護城河邊草地上，兩人之間隔著個紅皮箱。如果旁邊沒有余火未盡的茫茫廢墟，這情景與和平時期的郊游完全一樣。道玄坂的房子也被炸光了，只有余火還在幽幽地?zé)?。坡道上倒著一具尸體，上面蓋著白鐵皮，邊上站著上了刺刀的士兵。那尸體看上去不像是被炸彈炸的，像是被汽車軋死的。出門的人、回家的人、逃難的人……蜿蜒的人流從尸體旁走過來擠過去，像極了漠然的流水。連路上的鮮血都沒人注意，偶然有人看到了也只是匆匆瞥上一眼，就像看到一張廢紙似的。后來不少美國人說：“戰(zhàn)爭剛結(jié)束時的日本人身體虛脫、精神恍惚。” 可是，那剛經(jīng)受過空襲的逃難者隊伍卻完全看不出虛脫、恍惚，人們單純的臉上驚人地充實淡定。他們是順服命運的老實孩子。在笑的總是那些十五六七歲的姑娘，她們笑得很爽朗，掘開廢墟瓦礫，把挖出來的陶瓷用品放進燒黑了的鐵桶；她們在路上守著可憐的一點點行李曬太陽；這些正當(dāng)年的姑娘大概充滿了對未來的夢想，所以才不覺得現(xiàn)實很苦吧？抑或她們這種表現(xiàn)只是出于高傲的虛榮心？在燒焦的荒野上尋找姑娘們的笑臉，是我的一種享受。

在那偉大的破壞下，有命運，但沒有墮落。人們雖然單純，但很充實。那些人鉆出大火逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又聚集在燃燒著的房子旁驅(qū)寒取暖。他們離拼命救火的人只有咫尺之遙，卻好像待在另一個毫不相干的世界里。偉大的破壞，那驚人的愛情。偉大的命運，那驚人的愛情。與其相比，戰(zhàn)敗后人們的表現(xiàn)只不過是一種墮落。

然而，人們的墮落平常得出奇，平常得理所當(dāng)然。相比之下，那駭人的偉大破壞下的愛情，那人們順服命運時的美，我感到都不過是泡沫般的幻影。 

轟炸后的東京

戰(zhàn)爭期間，我雖然嚇得渾身哆嗦，可還是對它的美入了迷。我用不著思考，眼前看到的凈是美的東西，卻看不到人，實際上連小偷都沒有。近來東京雖然昏暗，但戰(zhàn)爭中是一片漆黑，那時不管夜多深都不用擔(dān)心攔路搶劫，人們在黢黑的深夜散步，不閉門戶也能安枕無憂。戰(zhàn)爭中的日本是個難以置信的理想之地，遍地綻放著虛無的美。但那不是人類真實的美。我們假如忘記了思考，那如此安閑而壯觀的景致大概算得上舉世無雙的吧。即使不斷有炸彈的恐怖，但只要不去想它，人就總是悠閑自在的，只要陶醉在這景致中就行了。我是一個傻瓜，一直在極為天真地與戰(zhàn)爭肆意玩耍。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我們被準(zhǔn)許享有所有自由。當(dāng)被準(zhǔn)許享有所有自由的時候，人大概會意識到自己不知可自由到何種程度，以及由此帶來的不自由。人是不可能永遠(yuǎn)自由的，因為人現(xiàn)在活著，以后總得死，而且還會思考。政治上的改革可以即日完成，但人的變化不會一蹴而就。早在很久以前的希臘，人性便被發(fā)現(xiàn)并開始得到切實的研究，而時至今日，又發(fā)生了多大的變化？

人類。無論伴隨戰(zhàn)爭而來的是何等駭人的破壞與命運，都無法奈何人類本身。戰(zhàn)爭結(jié)束了，特攻隊的勇士不是已經(jīng)變成黑市商人，寡婦不是已經(jīng)整天想著新的心上人了嗎？人不會變，他們只是又變回人了。人會墮落，義士和圣女都會墮落，既無法防止這種墮落，也無法通過這種防止來拯救人。人會活著，人會墮落，除此之外沒有拯救人的捷徑。

人不是因為戰(zhàn)爭打敗了才墮落的，是因為生而為人，所以才墮落；因為活在世上，所以才墮落。然而人大概無法永遠(yuǎn)墮落下去，因為人心面對苦難時不可能鋼鐵般堅強。人是可憐的、脆弱的，因而是愚蠢的。想要徹底墮落，又太懦弱了，所以大概最終還是不得不刺死處女，不得不發(fā)明武士道，不得不捧出天皇來。為了刺死不是別人的、而是自己的處女，為了發(fā)明自己的武士道、自己的天皇，人就必須正確地沿著墮落之路徹底墮落。日本大概也必須像人一樣墮落，必須沿著墮落之路徹底墮落，以此來發(fā)現(xiàn)自己、拯救自己。而依靠政治進行拯救則是愚不可及的表面功夫。

本文摘選自《墮落論》，雅眾文化/新星出版社2018年9月版