了解坂本龍一的人，都會(huì)對他難以企及的豐富人生經(jīng)歷和不知懈怠的創(chuàng)作留下深刻印象。在71年里，他馬不停蹄地創(chuàng)作音樂、裝置、藝術(shù)作品，從自然里采集“尚未形成音樂”的聲音，將其寫成真正的樂章。

作者 | 劉江索

題圖 |豆瓣電影

在坂本龍一去世的20天前，2023年3月8日，晚上11點(diǎn)46分，鈴木正文收到這位老朋友的最后一封郵件：“Su桑，剛才忘了跟您說，俳人富澤赤黃男的代表作是，‘蝴蝶墜落，其聲轟隆，冰凍之時(shí)’。我覺得很了不起。讓我很震驚?！?/p>

那天下午，也是鈴木正文和坂本龍一的最后會(huì)面。應(yīng)《新潮》雜志連載邀約，日本GQ前任主編鈴木正文來到東京市中心一家酒店的房間，和坂本龍一做了最后一場訪談。

最后的“指揮”

坂本龍一坐在沙發(fā)上，形容消瘦，鼻腔插著透明的導(dǎo)管，多年的癌癥和抗癌治療不斷削弱著他的生命力。在喑啞的開場后，他的語調(diào)漸漸恢復(fù)生機(jī)，不僅談?wù)摿俗罱喿x的書和其中引起他興趣的內(nèi)容，還滿懷喜悅地講述了他與舊書一同度過的幸福時(shí)光——他的精神依然旺盛。臨別時(shí)，他坐在沙發(fā)的同一個(gè)位置，用天真無邪的笑容為鈴木正文揮手送行。

那天之后，“蝴蝶墜落，其聲轟隆”似乎預(yù)示著什么。

（圖/《坂本龍一：終曲》）

坂本龍一的身體狀況時(shí)好時(shí)壞，但仍然堅(jiān)持著處理曾承諾過的工作，關(guān)心著他用一生關(guān)心過的課題。3月14日、15日、16日，他連續(xù)工作了3天，錄制了20分鐘的作品。3月20日凌晨，因?yàn)闅庑貙?dǎo)致的呼吸困難，他被送往急診室。3月21日、23日、24日、26日，他擔(dān)任代表與音樂總監(jiān)的日本東北青年管弦樂團(tuán)連續(xù)公演，坂本龍一在病房里觀看了演出所有的直播，并根據(jù)需要在樂團(tuán)彩排時(shí)進(jìn)行了遠(yuǎn)程指導(dǎo)。

他打著點(diǎn)滴，躺在床上，用手機(jī)觀看3月26日東京場次的公演：伴隨著日本東北青年管弦樂團(tuán)演奏的Kizuna World，吉永小百合開始朗誦宮城縣的菊田心的詩歌《謝謝》——“3·11”東日本大地震時(shí)，菊田心還是小學(xué)五年級的學(xué)生。坂本龍一像揮動(dòng)看不見的指揮棒那樣，躺在那里，舉起右手在空中揮動(dòng)。詩篇開始了，“感謝文具/鉛筆、直尺、指南針，我會(huì)珍惜地使用”。

來自全國各地的援助禮物讓男孩心生感激，像是“花束”“團(tuán)扇”“鞋子”“教室里的風(fēng)扇”“鼓勵(lì)的話語”等，少年一句一句對它們表達(dá)感謝，“最后/謝謝你找到了我的爺爺/我可以和他永別了”。配合著曲子指揮著的坂本龍一的右手停了下來，覆在左邊的胸口上，“真好啊……真放不下啊。”他泣不成聲，大聲慟哭。鈴木正文回憶：“這可能是坂本先生最后‘指揮’的音樂?！?/p>

兩天之后的凌晨，“蝴蝶墜落”?！罢婧冒　娣挪幌掳　?，大約是71歲的坂本龍一，對這個(gè)世界最后的、最強(qiáng)烈的、最誠實(shí)的、最不遮掩的留戀——他太想活下去了，盡管從2014年罹患口咽癌后，他就開始練習(xí)如何接受死亡。

（圖/《坂本龍一：終曲》）

3月28日的夜晚，聽到坂本龍一去世的消息后，我播放了他最后一張專輯《12》。在《20211201》等以日期命名的曲目中，劇烈深沉的呼吸聲與鋼琴聲合奏，如為生存的痕跡隨手寫下的日記和草圖一樣，我像是被坂本龍一依舊鮮活的氣息環(huán)繞了，感受到他曾說過的“數(shù)十萬年的共鳴”這件事——

“虛擬的我不會(huì)變老，還將繼續(xù)彈奏鋼琴。數(shù)年，數(shù)十年，乃至數(shù)百年。那時(shí)，人類還存在嗎？人類滅亡之后，占領(lǐng)地球的烏賊也會(huì)聽我的音樂嗎？鋼琴對它們來說是什么呢？音樂又意味著什么呢？它們能產(chǎn)生共鳴嗎？跨越數(shù)十萬年的共鳴。但是，電池卻撐不了那么久了。”

為了告別，坂本龍一準(zhǔn)備了很久

坂本龍一的朋友、同為YMO（Yellow Magic Orchestra）樂隊(duì)成員的細(xì)野晴臣在今年1月和3月接連失去了兩位故交——先是因腦腫瘤引起吸入性肺炎而去世的高橋幸宏，然后是和直腸癌共生多年的坂本龍一。這支曾在20世紀(jì)80年代名噪一時(shí)的三人樂隊(duì)，現(xiàn)在只剩下細(xì)野晴臣一人?！八?jīng)過了多年的準(zhǔn)備，安靜地離開，沒有遺憾；知道這一切，我就安心了?！?/p>

如細(xì)野晴臣所言，為了死，坂本龍一準(zhǔn)備了很久。

（圖/《坂本龍一：終曲》）

無論是對死亡和時(shí)間的思考——健康時(shí)，坂本龍一不由自主地將時(shí)間的永恒性和單向性作為前提進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)直面生之有限的時(shí)刻，他開始打破對時(shí)間的固定認(rèn)知，試探時(shí)間的“傾斜”和與世界既定時(shí)鐘相悖的“異步”。

還是對音樂的創(chuàng)作——2020年年底，他被告知“如果什么都不做的話，只剩半年的生命”后，堅(jiān)持完成了鋼琴獨(dú)奏會(huì)，錄制了MR作品，即便去世后，也能繼續(xù)為觀眾演奏；對世界的關(guān)切——看到基輔的年輕小提琴手伊利亞·邦達(dá)連科在地下掩體里演奏烏克蘭傳統(tǒng)民歌的畫面，坂本龍一十分動(dòng)容，接受了朋友的慈善專輯邀請，為伊利亞寫了一首小提琴和鋼琴協(xié)奏曲。

抑或是，他促使自己破除對世界的刻板印象——被美國鄉(xiāng)村音樂歌手羅伊·克拉克的《昨日當(dāng)我年少輕狂》深深刺痛，為曾不屑一顧的《寅次郎的故事》系列電影里的鄉(xiāng)愁動(dòng)容，理解了聽眾對他“是因《圣誕快樂，勞倫斯先生》揚(yáng)名的坂本龍一”的刻板印象，不再否定那些沖著這首曲子來到演奏現(xiàn)場的觀眾的存在。

（圖/《坂本龍一的700天》）

然而，當(dāng)我讀完《我還能看到多少次滿月升起》這本傳記，我發(fā)現(xiàn)，坂本龍一這漫長的、與世界告別的準(zhǔn)備并非從患癌后才開始，而是自很久以前，他將自己盡情投入世界時(shí)就開始了。

了解坂本龍一的人，都會(huì)對他難以企及的豐富人生經(jīng)歷和不知懈怠的創(chuàng)作留下深刻印象。在71年里，他馬不停蹄地創(chuàng)作音樂、裝置、藝術(shù)作品，從自然里采集“尚未形成音樂”的聲音，將其寫成真正的樂章。

他熱衷拜訪每一個(gè)感興趣的人，接近每一個(gè)疑問的核心。和他相識數(shù)年的鈴木正文告訴我：“坂本先生是一個(gè)太復(fù)雜、太多面的人，無法用簡單的、刻板的語言去形容他?！臂啾君堃浑m然是個(gè)沒有戒備心，對什么事都表示“歡迎光臨”的人，但鈴木認(rèn)為坂本龍一不會(huì)為了生意或商業(yè)往來而“認(rèn)真地”與人交往。“我覺得他是認(rèn)真地在和他認(rèn)為可以交往的人交往?！?/p>（圖/《坂本龍一：終曲》）

坂本龍一的朋友里，既有右翼團(tuán)體“一水會(huì)”名譽(yù)顧問鈴木邦男——雖然在天皇制度等問題上存在分歧，但是通過對話，坂本龍一學(xué)到了看待事物的新角度；也有日本青山學(xué)院大學(xué)教授福岡伸一——在紐約期間，兩人經(jīng)常一起吃飯，探討人類要如何超越“邏各斯”而接近“自然”的狀態(tài)，“自顧自地想要將夜空中的星星連接起來的人類大腦特性，也就是理性，被稱為logos（邏各斯），而星星的真實(shí)存在被稱為physis（自然）?！?/p>

坂本龍一長久地為世界擔(dān)憂，因此成為一個(gè)身體力行的人類學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。2011年3月11日東日本大地震后，坂本龍一回到紐約參加了臨時(shí)策劃的慈善音樂會(huì)。2011年7月訪問災(zāi)區(qū)，他借助自己發(fā)起的森林保育再造計(jì)劃“More Trees”籌集善款，和當(dāng)?shù)赝聊窘ㄖ竞献鹘ㄔ炝思s100座臨時(shí)住房。

之后，他和日本全國樂器協(xié)會(huì)會(huì)長商議，成立兒童音樂再生基金會(huì)，為受災(zāi)地區(qū)學(xué)校免費(fèi)修復(fù)受損樂器，修理工作由當(dāng)?shù)貥菲鞯曦?fù)責(zé)，盡可能讓資金回流到災(zāi)區(qū)。對災(zāi)區(qū)的關(guān)注一直延續(xù)到他去世前，在病床上，他仍用“最后的指揮”作為回應(yīng)。

2012年，每次在日本停留，他都會(huì)參加在首相官邸前等地舉行的反核示威活動(dòng)?！癗o Nukes，More Trees”是他一直以來的口號。那年7月16日，他在代代木公園舉行的“告別核電10萬人集會(huì)”上發(fā)表演講，卻因“只不過是電而已”的發(fā)言被媒體斷章取義，受到了猛烈批判?；及┖?，坂本龍一一度被嘲笑：“你好意思用電來治療癌癥嗎？”

就在2023年3月，佩戴氧氣管的坂本龍一還給東京都知事寫了一封信，提出“我們不能為了眼前的經(jīng)濟(jì)利益，而犧牲先人花了百年時(shí)間守護(hù)、培育起來的珍貴樹木”。當(dāng)時(shí)，政府計(jì)劃將明治神宮外苑超3000棵古樹砍掉，同時(shí)拆除對公眾開放的球場等公共設(shè)施，由會(huì)員制網(wǎng)球俱樂部取而代之。

（圖/《坂本龍一：終曲》）

坂本龍一的一生活得是如此忙碌、珍貴、豐富，關(guān)心世界萬物。當(dāng)我試圖回到3月26日那天，重聽病床上的坂本龍一對世界的惜別——“真好啊……真放不下啊”，越發(fā)感到“震耳欲聾”。我因此向坂本龍一的朋友，也是他兩部自傳的采訪者鈴木正文提出了那個(gè)曾問過許多次的問題：多數(shù)人無法活成坂本先生的豐盛，我們要如何使用自己的生命？坂本龍一的存在對這個(gè)世界意味著什么，他有著怎樣的不可替代性？

鈴木正文沒有直接回答這個(gè)問題?！笆澜缟厦總€(gè)人的生活都是獨(dú)一無二的，坂本先生也是如此。他的‘不可替代性’究竟是什么，我無法用三言兩語說清楚，這體現(xiàn)在他的每一部作品中，體現(xiàn)在他留下的文字，體現(xiàn)在他的每一次活動(dòng)中。我們該如何定義這種不可替代性，這取決于定義它的人?！?/p>

但他最終還是給了我一個(gè)答案，“坂本先生是一位偉大的音樂家、偉大的思想家和偉大的朋友。”在坂本龍一去世3個(gè)月后，鈴木正文告訴我：“一回憶起坂本先生天真無邪的笑容，我就不禁熱淚盈眶?！?/p>

年齡相仿的人逐漸老去，如何更好地處置自己的余生將是鈴木正文和朋友們面臨的近在咫尺的重要課題?！佰啾鞠壬砟晗矚g舊書，我也對舊書有些興趣。”鈴木正文計(jì)劃著，把朋友喜歡過的書，再重新讀一遍。眾所周知，坂本龍一的身邊總有一本書，“我的夢想是有一天成為一家古書店的老板”，他曾這么期待著。

（圖/《我還能看到多少次滿月升起》 坂本龍一 著）

坂本龍一和同輩人的離去，讓人意識到，一個(gè)“人類群星閃耀”的時(shí)代或許正在漸漸落下帷幕。76歲的北野武在坂本龍一去世后，也不免感嘆時(shí)代已老、知交零落的孑然：“《圣誕快樂，勞倫斯先生》的導(dǎo)演大島渚過世了，大衛(wèi)·鮑伊去世了，坂本龍一也去世了，我的伙伴們都離開了，唯獨(dú)剩下我一個(gè)人了?！?/p>

以下是《新周刊》對坂本龍一傳記《我還能看到多少次滿月升起》采訪者鈴木正文的專訪。他說，這本書講述的是一個(gè)“如何死去”的問題?！爱?dāng)你意識到自己活不了多久時(shí)，你會(huì)如何死去？坂本龍一本人是一位藝術(shù)家、思想家、社會(huì)活動(dòng)家，也是一個(gè)多面的人。他擁有出色的語言能力，更不用說音樂能力了，并且精通從流行文化到高雅文化的一切?！?/p>

“直到死亡的最后一刻，（他）都沒有停止過表達(dá)自己?！薄盀榱瞬煌Ｖ贡磉_(dá)，就必須好好地活著，好好地活著，當(dāng)然就會(huì)好好地死去?！扁從菊恼J(rèn)為，坂本先生從來沒有想過要有所成就或變得偉大，“他說他對自己的生活方式和臨終前的死亡方式并不后悔。他倒在他一直行走的道路的中途，但我想，從那以后，跟隨他的人會(huì)重新在這條路上繼續(xù)行走。”

密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛

《新周刊》：鈴木先生因何機(jī)緣與坂本龍一相識？你們是怎么熟絡(luò)起來的？

鈴木正文：我第一次見到坂本先生是在2002年1月末左右，地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)坂本先生的居住地，美國紐約。由我擔(dān)任主編的月刊雜志ENGINE，想請他來作為封面人物，并接受封面故事的采訪。2001年9月11日，身在紐約的坂本先生目睹了一架客機(jī)撞向紐約世貿(mào)中心一號大樓這一恐怖襲擊事件。隨后，2001年12月，他出版了自己監(jiān)制的《非戰(zhàn)》一書，反對美國布什政府引發(fā)的多國爭端。我對這本書產(chǎn)生了深深的共鳴，于是決定將坂本先生作為ENGINE的封面人物。

我和坂本先生年紀(jì)相仿，他比我小3歲。我們還有一個(gè)共識，那就是我們對日本政府在20世紀(jì)60年代末和20世紀(jì)70年代卷入越南戰(zhàn)爭，持批判態(tài)度，我們都不贊同美國對越南的強(qiáng)勢軍事干預(yù)。首先，我和坂本龍一都反對國家的戰(zhàn)爭行為，我們反對日本以國家的身份參與這種戰(zhàn)爭行為，我們也不贊同通過戰(zhàn)爭解決國際問題的想法。在這一點(diǎn)上，我們兩人的看法一致，我認(rèn)為這是之后建立友誼的基礎(chǔ)。

《新周刊》：坂本龍一的第一本自傳《音樂即自由》也由你采訪，什么契機(jī)讓你們合作這本傳記？

鈴木正文：我和坂本先生在思想上有極大的共鳴。他通過組建YMO樂隊(duì)和電影配樂，在國際上作為全球流行文化的日本代表性人物大顯身手；他也是一位現(xiàn)代音樂家，在音樂理論方面做出了杰出的貢獻(xiàn)。不僅如此，坂本先生在重要的政治問題上積極發(fā)表意見，并創(chuàng)立了森林保育再造計(jì)劃“More Trees”，為應(yīng)對環(huán)境危機(jī)積極行動(dòng)。

在回顧坂本先生的成長經(jīng)歷和自我探索的歷程時(shí)，我認(rèn)為請坂本先生自己來講述他的思想、他的藝術(shù)和音樂觀念的形成史，是非常有意義的事。因此，我請求坂本先生進(jìn)行自傳形式的采訪，他同意了。

《新周刊》：你和坂本龍一是同代人，在認(rèn)識他之前，你對他是否已有耳聞？走近他之后，他身上有哪些地方是你預(yù)期之外并給你留下深刻印象的？

鈴木正文：在2002年1月我第一次見到坂本先生時(shí)，他已經(jīng)是享譽(yù)世界的名人了，我身為一名記者和編輯，深知他的杰出成就。事實(shí)上，當(dāng)我有機(jī)會(huì)與坂本先生頻繁交流時(shí)，他的勇氣給我留下了深刻的印象，他果敢地相信自己應(yīng)該為文化和社會(huì)做出貢獻(xiàn)，應(yīng)該同情遭遇困難的人們，正如在2011年東日本大地震和福島第一核電站重大事故中，他前往福島現(xiàn)場演出，參與了“Project Fukushima!”(福島計(jì)劃!)，團(tuán)結(jié)和安慰遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷的人們。

（圖/《坂本龍一：異步》）

《新周刊》：一些中國讀者讀過兩本自傳后，提出這樣的看法：《音樂即自由》能感覺到坂本龍一的矜持；但《我還能看到多少次滿月升起》更趨近“一個(gè)演員卸妝后”的真誠。你有類似的感受嗎？你身邊讀過這兩本書的人、坂本龍一的朋友或日本的讀者們，是什么看法？

鈴木正文：在創(chuàng)作《音樂即自由》時(shí)，坂本先生57 歲，身體非常健康。而當(dāng)我開始為《我還能看到多少次滿月升起》進(jìn)行準(zhǔn)備工作時(shí)，坂本先生已經(jīng) 70 歲了，而且深知自己患癌，時(shí)日無多。

在《音樂即自由》一書中，坂本先生非常坦率地講述了他的想法和經(jīng)歷，但當(dāng)我為《我還能看到多少次滿月升起》采訪他時(shí)，他知道自身已經(jīng)沒有足夠的時(shí)間來進(jìn)一步闡述自己的想法和經(jīng)歷。

黑格爾在《法哲學(xué)原理》一書的序言中寫道：“密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時(shí)飛行。”在《我還能看到多少次滿月升起》一書中，坂本先生知道自己即將迎來人生的黃昏，他寫道：“我還能看到多少次滿月呢？”在這本書中，他寫下了自己的人生意義，此時(shí)的他就像密涅瓦的貓頭鷹一樣，即將逝去。我想，在《我還能看到多少次滿月升起》一書中，他更深刻、更清晰地認(rèn)識到了自己生命的意義。

“他一刻也沒有松懈”

《新周刊》：坂本龍一說過：“確診癌癥以來，不管在我自己還是旁人眼里，這段日子都是最痛苦的吧。”他曾提到癌癥改變了他看待世間、音樂、朋友、藝術(shù)、環(huán)境等的看法；但同時(shí)，他又是一個(gè)追求旺盛生命力的人，一直在積極治療，完成大量工作。作為朋友，你觀察到他在2014年罹患口咽癌、2020年確診直腸癌，以及后續(xù)抗癌治療后，發(fā)生了哪些變化嗎？對待疾病，他展現(xiàn)出了哪些“坂本龍一的個(gè)性”？

鈴木正文：在兩次面對癌癥時(shí)，只要還有時(shí)間，他都毫不猶豫地選擇做他該做的事。我想，這就是坂本龍一的性格。

我不知道坂本龍一到底有多懼怕死亡，以及他是否害怕死亡，但我們也不需要知道。我并不同意你認(rèn)為坂本先生會(huì)因?yàn)榛疾《淖儗λ囆g(shù)、朋友和環(huán)境的看法，在我看來，他對藝術(shù)、朋友和環(huán)境的看法只會(huì)因?yàn)樗牟《訄?jiān)定。

我想，坂本先生一定擔(dān)心自己不久于人世，同時(shí)，他也一定對自己能夠遠(yuǎn)離死亡心存希望。無論如何，在自己認(rèn)定的“使命”面前，他一刻也沒有松懈。對自己的使命如此執(zhí)著和真誠，這就是真正的坂本龍一。

（圖/《坂本龍一：異步》）

《新周刊》：坂本龍一身上有著打破陳規(guī)、不斷反思自己的創(chuàng)作者共性以及對社會(huì)公共議題的關(guān)切。這本傳記里出現(xiàn)的很多同時(shí)代藝術(shù)家、各領(lǐng)域從業(yè)者，和坂本龍一有很多相似之處。你在采訪諸多名人時(shí)，是否在其他人身上也看到了這種相似性？坂本龍一、高橋幸宏等人的去世，讓人聯(lián)想到，這群人都在老去，某個(gè)“群星閃耀”的時(shí)代正在落幕。你有這種感覺嗎？

鈴木正文：在我采訪過的人當(dāng)中，有許多偉大的人物。但是，我認(rèn)為沒有人像坂本先生那樣坦率和毫不掩飾。我想這是因?yàn)檑啾鞠壬热魏稳硕几嘈潘耍駝t他不可能創(chuàng)作出如此美妙的音樂。

毋庸諱言，高橋幸宏和坂本龍一兩位偉大音樂家的相繼離世，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。然而，據(jù)說基督曾說過：“一粒麥子不落在地里死了，就只有一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來?！保ā都s翰福音》）。他們兩人落地后會(huì)結(jié)出許多果實(shí)，每個(gè)人都是一粒麥子。

《新周刊》：在自傳里，坂本龍一尖銳地指出了一些現(xiàn)實(shí)問題，比如日本社會(huì)對風(fēng)格強(qiáng)烈、批判現(xiàn)實(shí)的文藝作品的容忍度降低，政府的無責(zé)任體系，等等。因此，本書在發(fā)行時(shí)會(huì)遇到一些阻力嗎？

鈴木正文：據(jù)我所知，在出版《我還能看到多少次滿月升起》的過程中，并沒有因?yàn)檑啾鞠壬呐行杂^點(diǎn)（無論是政治觀點(diǎn)還是社會(huì)觀點(diǎn)）遇到任何障礙。

《新周刊》：我了解到，你和坂本龍一經(jīng)常在一起討論社會(huì)新聞等話題。你們會(huì)關(guān)注哪些問題？作為資深的記者、編輯，你看待一個(gè)事件，和他作為音樂人、藝術(shù)家的視角和想法是不一樣的。你們會(huì)因某些話題產(chǎn)生分歧嗎？

鈴木正文：我經(jīng)常和坂本先生探討許多社會(huì)、文化和政治事件及現(xiàn)象。我常從他的觀點(diǎn)中得到啟發(fā)，但我從未與他意見相左。我認(rèn)為，無論在哪個(gè)領(lǐng)域，坂本先生對任何可能妨礙人類自由和自由精神發(fā)展的事情都始終保持警惕和謹(jǐn)慎。

（圖/《坂本龍一：異步》）

《新周刊》：坂本龍一是一個(gè)積極參與社會(huì)活動(dòng)的人，比如日本東京大地震慈善音樂會(huì)、“No Nukes，More Trees”、新冠疫情音樂會(huì)，等等。但他也經(jīng)歷了不少誤解，被公眾指責(zé)。

據(jù)你了解，這樣積極參與社會(huì)活動(dòng)，提出個(gè)人意見、觀點(diǎn)的日本文化藝術(shù)工作者多嗎？他們是否存在代際差異？坂本龍一曾提過，20世紀(jì)，日本大眾非常反感公眾人物、演藝人員這樣做?，F(xiàn)在的情況是不是有所改變？日本社會(huì)、民眾、政府對坂本龍一這類行動(dòng)、發(fā)聲，是什么看法？你怎么看待坂本龍一這樣積極投身社會(huì)、推動(dòng)環(huán)境改變的行動(dòng)？

鈴木正文：遺憾的是，（日本）有很多人對坂本先生積極主動(dòng)地參與社會(huì)活動(dòng)冷嘲熱諷，認(rèn)為他虛偽、自私。尤其是當(dāng)像他這樣的知名藝術(shù)家發(fā)表政治意見時(shí)，認(rèn)為政治新手不應(yīng)插手政治事務(wù)的人不在少數(shù)。我認(rèn)為，包括直接觸及人們內(nèi)心和情感的藝術(shù)家在內(nèi)的每一個(gè)人發(fā)表政治和社會(huì)聲明，民主才能在日本社會(huì)真正扎根。但他們?yōu)槭裁磿?huì)擔(dān)心和害怕呢？我不知道。

“坂本先生從來沒有回避過任何話題”

《新周刊》：2020年罹患直腸癌后，坂本龍一的很多生活和工作安排加速了。他在努力應(yīng)對、為“離開”做準(zhǔn)備。他甚至像一個(gè)社會(huì)學(xué)家和調(diào)查記者那樣，去長期跟訪、記錄、支持一件事、一群人。他去世前仍然在做“最后的指揮”——震撼人心。他向來不是個(gè)沉默的、對世界漠不關(guān)心的人，但他又在自傳里否認(rèn)自己的社會(huì)責(zé)任感，比如他說，“More Trees”只是自己興趣使然，不希望加諸過多意義。他的社會(huì)責(zé)任感是時(shí)代造就的，還是有別的因素？

鈴木正文：坂本先生無法容忍不公正，這既是他與生俱來的品質(zhì)，也體現(xiàn)了他作為一個(gè)時(shí)代的赤子所具有的智慧和強(qiáng)烈的責(zé)任感。

《新周刊》：在和坂本龍一交談數(shù)次后，你是否感到有很多人誤解了他？具體誤解了什么？寫這本傳記，你是否有消除大眾對他的誤解的想法？

鈴木正文：我們都會(huì)誤解別人或被別人誤解，因此我們首先不能說自己沒有被誤解。而如果存在正確答案，由誰或如何確定它就是正確答案呢？坂本先生的兩本自傳講述了他所理解的自己的人生故事。既然任何人的人生都沒有正確答案，那么一切都是誤解。我只希望大家不要被惡意誤解。

（圖/《坂本龍一的700天》）

《新周刊》：坂本龍一曾說，在韓國，他看到了許多年輕一代對他的喜歡，而這種情形很難在日本看到。坂本龍一在日本年輕一代眼里是怎樣的？日本的年輕人會(huì)怎么理解、看待他？比起全球其他地區(qū)，他的影響力在日本減弱了嗎，或者轉(zhuǎn)移到其他地區(qū)、領(lǐng)域了嗎？這背后有什么更深層的原因？

鈴木正文：坂本先生在日本年輕人中似乎并不那么有人氣，這可能是事實(shí)。不過，我覺得，就坂本先生的音樂來說，他在日本年輕人當(dāng)中已經(jīng)非常受歡迎了。同時(shí)，對他音樂的理解也會(huì)促進(jìn)人們對坂本先生在音樂以外的活動(dòng)的理解。我不知道坂本先生在世界各地的影響力有多大，受坂本先生影響的人數(shù)也不能決定他在世界歷史上的重要性。重要的不是受到坂本先生的影響的人數(shù)，而是受影響的人們會(huì)如何去做。

《新周刊》：最后一個(gè)問題是關(guān)于媒體工作的探討。在中國，名人有著強(qiáng)勢的公關(guān)團(tuán)隊(duì)，并習(xí)慣性地讓媒體把自己塑造成一個(gè)理想的、被美化后的偶像。你在日本有類似的感受嗎？在采訪坂本龍一時(shí)，他是否曾提出，希望留下怎樣的公共形象？

鈴木正文：我覺得在日本也有類似的情況，在公關(guān)團(tuán)隊(duì)的策劃下，名人往往以理想化的人物形象出現(xiàn)。

當(dāng)我采訪坂本先生時(shí)，他從未對取材內(nèi)容要求過什么。對于我提出的任何問題，也總是非常坦誠地回答。而且，坂本先生回答時(shí)并沒有將自己視為多么了不起的人物。

在我采訪后，坂本先生一般會(huì)親自檢查內(nèi)容后才公開進(jìn)行連載。因此，書中所寫的一切都是坂本先生的原話。另外，在這些采訪中，坂本先生從來沒有回避過任何話題。

（感謝薛楓、中信出版社對本次采訪的幫助）

原標(biāo)題：

專訪坂本龍一傳記采訪者鈴木正文

我還能看到多少次滿月升起？

校對：賴曉妮、吳玉燕，運(yùn)營：嘻嘻，排版：付贏

原標(biāo)題：《再也看不到滿月的坂本龍一，我很想念他》

閱讀原文