編輯、策劃：潤發(fā)

過去我們聊的都是些頭腦精明的生意人，今兒來說說賺錢路上最不被看好的一類人——知識分子。

這類人中，最具有代表性的就是許知遠。

說到許知遠，大眾對他的刻板印象逃不過三個關鍵詞：窮酸油膩的知識分子、全網最尬的訪談者和快破產的老板。

本來他新一季的《十三邀》上線后也不溫不火，沒啥人關注。

直到，他在節(jié)目里挨了打。從那后，遠子好像突然就開了掛。

8月初，他的新書《梁啟超子：亡命1898-1903》出版。

8月底，他的單向空間新分店在東京開業(yè)。

這么一個干事墨跡，說話不著地的遠子啥時候支棱的？

又是怎么支棱起來的，還得是去《十三邀》里找線索。

躲在書齋的浮士德

要說這頓“打”，可以算是許老師自找的。

遠子采訪的人，是八角籠中的王者李景亮。后者生活的核心主題就是說一千道一萬，兩橫一豎就是干。

李景亮帶他上拳臺前，遠子嬉皮笑臉，當成游戲，挨了打后遠子齜牙咧嘴，拳拳專注。

這頓打，李景亮教會了遠子，如果不敢直視對手，那就無法保護自己。

在這期節(jié)目里，遠子除了挨打，還學會了閉嘴。

他不再是小嘴叭叭的采訪者，而是親眼見證了一個拳手從賽前的減重，到擂臺的對抗，最后被救護車送去醫(yī)院的全過程。

整個過程從始至終，都是實打實的玩兒命，沒有退路，只有用肉體的極限去達到必須目標。

遠子沒了表達欲，也不想問問題，因為覺得說話太輕了。

他在節(jié)目里承認自己過去的問題，永遠消極，永遠回避，永遠躲在自己的書齋里。

其實，遠子的改變自己已經有一些時日了，而李景亮只是把他從書齋踹出來的最后一腳。

明眼的觀眾發(fā)現(xiàn)，在新一季的《十三邀》里許知遠，變得在有自覺性地拒絕概念性的詞匯，而接近具體。

在和韓紅的那次對談中，遠子就變了。

他在韓紅面前很尷尬，很不知所措，他很少去問問題，也不想再試圖掰開些什么，而是變成了一個不再犟嘴的傾聽者。

在那次采訪中，韓紅對他說了一句話。

“我覺得說挺多的話，不如去做，說話一點兒都不酷?！?/p>

遠子沒吭聲，像是一種默認。

遠子在意的問題變了，這種變化在每一次訪談的過程中都有跡可循。

和心理學教授彭凱平的對話中，遠子就表示，“我應該也要少想一點，多做一點。”

他的這種改變，就像《十三邀》的片尾字幕的變化。

從帶著成見看世界，變成了行動才是靈魂。

看到這可能有人會說，采訪者把話語權交給采訪對象，問點具體問題，這不是理所應當的事兒嗎？

但凡有這種疑惑，都是對過往遠子的抽象行為了解太少。

過往的《十三邀》里，最不缺乏的氣息，一個是“尬”，另一個是“空”。

接受許知遠采訪的人，他們的表情普遍都是，這樣

這樣：和這樣：對話李安，許知遠落座的第一句話是：

“現(xiàn)在我碰到的李安，實際上不是一個那么真實的李安，更真實的李安是在那個電影中?！?/p>

當時李安的整張臉都擰巴到了一起，想了半天都不知道怎么接這個抽象的話。

對話蔡瀾的時候，遠子幾次給蔡老問的失語，光是讀圣賢書所謂何事這事，遠子說了兩遍。

第一遍蔡老臉上笑嘻嘻，第二遍蔡老臉上失去了笑容。

后來遠子又問讀了很多書的蔡瀾，有沒有自己背叛自己的青春。

蔡老蚌埠住了，梗了半天問他，打算接下來幾天去干嘛。

在采訪馬東時，許知遠評價《奇葩說》一類的節(jié)目粗鄙，很難真正影響一代人。問馬東“為什么不抵觸這個（粗鄙化）的時代？”

老練如馬東，回了他一句：“我沒那么自戀?！?/p>

無論什么時候，許知遠的問題都逃不過時代、情懷、歷史、個人主義…

遠子總想居高臨下地和精英階層產生一些靈魂碰撞，但事實上別人根本懶得和他碰撞。

而觀眾的感受，也和張楚在節(jié)目里說的那句話一樣。

如果說許知“尬”在，不合時宜和不懂問問題，那最能體現(xiàn)他“空”的那一面，則是一些本應該具體的問題上。

《十三邀》到了第三季時，許知遠正好面對自己公司轉型上的困境，在和吳曉波對談的時候，他倆一起去探訪了一些中小企業(yè)。

走出企業(yè)的時候遠子問了吳曉波一句話：

“為什么我們一個這么大的經濟轉變和商業(yè)成長的故事，我們產生不了對應的那種商業(yè)思想家呢？”

波子可能想著說一句，大家都太忙了，這事差不多得了吧，接著遠子又問波子：”是什么阻礙了你回去？“，這就給波子整不會了。

只能尷尬一笑，沉默應對。

到了第二個企業(yè)，遠子又問出了讓老板振聾發(fā)聵的一個問題：“現(xiàn)在這個速度越來越快也好，人的狀態(tài)、社會的狀態(tài)也好，零食和社會的關系是什么呢？”

“文化需求什么時候在零食里變得重要起來了？”

“我很好奇你們這些年輕人，怎么看你們和社會的關系？”

坐在遠子旁邊的波子，心情很復雜，人家和厚米聊生意，厚米天天和人嘮意義，這天不就聊死了嗎？

在遠子不停拋出抽象問題后，波子說了句“太年輕進入到書齋，是有些被動的。”

而后波子和老板調侃了下許知遠做生意：有人流沒轉化，搞個高端演講演講還免費，不懂他怎么想的。

整整前六季，許知遠留給觀眾的印象，就像個高三文科生，一肚子理想主義墨水，但從不貼合實際。

更讓人反感的是，他好像的“蠢問題”里好像總揣著一種對大眾的不屑，一直冷眼旁觀。

這種脫離文化，脫離人群的感覺不僅存在于他的節(jié)目里。其實貫穿了他的整個人生。

許知遠的童年、少年都是在書本中成長起來的……而那種切實和生活接軌的生活方式對他來說是陌生的。

他人生的這么多年，就像是浮士德，將自己放在了文化我知識的書齋里，從未正視和面對過外面的世界。

而在這個書齋里，唯一能深入靈魂掏心窩子交流的人，只有一個，就是梁啟超。

他曾經歷時5年寫了一本《青年變革者：梁啟超 1873—1898》，試圖去解決自己在這個高速變化的時代該如何落腳的問題。

也為了表達自己的一種憤怒，因為知識分子在當下很難再去改變時代了。

正當他寫道梁啟超系列的第二卷時，疫情來了，遠子嘎巴一下被困在日本了，那個階段他所要寫的梁啟超也剛好被迫流亡在了日本。

2020年，遠子被困在日本困了5個月，他的品牌單向空間搖搖欲墜。

這個時候，遠子的合伙人，那些幫他抗下公司瑣事、能讓他躲在理想主義堡壘里的人，也都被困在了國外。

那時候遠子才明白，如果沒有單向空間，他可能都找不到自己存在的意義。

至此，許知遠終于走出了書齋，開始了自己的浮士德之旅。

浮士德的生存危機

許知遠對自己的評價，是一個不會做具體的事情的人，他可以描述遠景，如果需要做很實際的事情，對他來說反而是一個很笨拙的事情。

他走出書齋，感受到笨拙的第一件事，不是拯救公司，而是給被迫在異國他鄉(xiāng)，語言也不通的環(huán)境下去交煤氣費。

接著，遠子開始第一次嘗試面對成本、收入、現(xiàn)金流，這些實際的經營和管理問題，這每一項都關乎公司能支撐多久。

復雜，瑣碎，痛苦，且跑不掉。

為了拯救單向空間，2020年2月4日許知遠發(fā)起了眾籌自救活動，希望借助讀者的力量一起撐住書店。那時候，單向空間線下和線上的收入，可能都不夠付值班店員一天的工資，眾籌是單向空間“最后的自救”。

2020年3月9日，許知遠和薇婭聯(lián)發(fā)起了一場，名為“保衛(wèi)實體書店”的破次元直播，另有5家獨立書店的店主參與了遠程連線。

那個晚上，單向空間的盲袋賣出了近千套，這是許知遠第一次具體感受到了電商的力量。他決定把盲袋利潤全部捐出，用來幫助更多遇到困難的書店。

從那之后遠子就想開了，他不再糾結事知識分子像流量低頭，還是流量向知識分子靠攏這事兒了。

他開始全方位向商業(yè)展開懷抱，具體表現(xiàn)為開始接廣子，接綜藝，接商業(yè)活動了。

開始對商業(yè)操心的遠子，也學會了對具體的問題焦慮，半夜問的問題不再是意義，而是現(xiàn)金流可以撐多久，圓子又該從哪來。

遠子一低頭，圓子滾滾來，單向空間確實不再為生計掙扎了。

疫情期間的經營反而比之前更好了，賺的錢能夠維持機構正常運轉，甚至有一定的利潤。

此時的遠子也切切實實意識到一些問題了。

過往的遠子被理想主義保護的太好了，天真的像個嬰兒。

這個懷揣知識分子本心的人，過去不停地追問那些他同樣覺得是知識分子的人，你們是怎么向俗世妥協(xié)的？

如今遠子算是明白了，文化、理想、商業(yè)是三件事，如果不把商業(yè)當成手段，踏踏實實把圓子賺了，他最后底線就會被擊穿。

許知遠把自己分成了兩部分，“努力賺錢的許知遠”和“本來的許知遠”。

《十三邀》從過去許知遠表達自我的載體，成了拯救他的關鍵。

通過節(jié)目，拉贊助，管理團隊，和形形色色人溝通，遠子才算是進入了真實世界。否則他哪怕是放下身段，想要從書齋進入真實世界，怕是也沒有途徑和橋梁。

如今《十三邀》成了單向空間最賺錢的商業(yè)資產之一。

遠子不煩人了，但代價就是，遠子不能再keep real 了。

“本來的許知遠”到底啥樣，恐怕只有他每天夜里寫梁啟超傳的時候，才會跑出來。

遠子不說真話了好嗎？咱不知道。

撥開許知遠身上那股知識分子所謂的窮酸和清高，其實隱藏在下面的遠子是個被理想主義浸透的人，他浪漫、真誠并且偏執(zhí)。

他說自己和梁啟超最大的共同點，就是本質上都很真誠。

“我們對他人、對世界有一種很強烈的真誠，都有強烈的好奇心，想了解世界的愿望?！?/p>

正是這種感覺，讓過去的他始終難以入世。

在向往的生活里，他的格格不入讓他難得的被人喜歡了一把。

他不管所謂的節(jié)目組任務，也不想管規(guī)矩，他按照他自己的方式，在海邊散步，幫勞作的人挑擔子，半路看到買零食的小攤子又跑去買了根烤腸，坐在大樹底下乘涼。

他的這份任性，反倒是第一次讓觀眾感受到了一種真正的向往的生活，也是觀眾第一次感受到原來有嘉賓是真的去享受生活。

也許正是有他在節(jié)目里的一意孤行，才能成就了后來桃花塢里的王傳君。

讓人意識到，原來他們這樣的人，才是令“田園生活”感受到浪漫的關鍵組成部分。

但在生存危機之下，遠子是選擇把“商業(yè)”當作保留理想主義凈土的手段，還是當成不再讓他感受到饑餓的飯碗。

全看時代留個他落腳的機會，還多不多。

設計/視覺 Elaine

原標題：《《十三邀》拯救了許知遠》

閱讀原文