本文選自《酋長(zhǎng)如何掌權(quán)》中文版序，作者：蒂莫西·厄爾，譯者：張煉，浙江人民出版社2023年8月出版

《酋長(zhǎng)如何掌權(quán)》書影

我非常高興能在張煉的邀請(qǐng)與幫助下出版《酋長(zhǎng)如何掌權(quán)》一書的中文版。語(yǔ)言問題常常在研究同一主題的學(xué)者之間造成壁壘，因此本譯本旨在與一個(gè)新的學(xué)術(shù)群體建立聯(lián)系，以共同探討“社會(huì)進(jìn)化”這一重大問題。在未來(lái)，我期盼能與我的中國(guó)同行們產(chǎn)生更多有價(jià)值的對(duì)話，你們所研究的案例涉及數(shù)千年間的無(wú)數(shù)社會(huì)變革，其中必定有許多能使我受教。

我過(guò)去的工作離中國(guó)很遠(yuǎn)，我的相關(guān)知識(shí)充其量也是十分邊緣的。我的研究主要關(guān)注新世界(南美洲安第斯地區(qū))、太平洋(波利尼西亞)以及北歐(斯堪的納維亞)等地區(qū)的酋邦社會(huì)。若要?dú)v史性地審視，這些案例間的關(guān)聯(lián)是什么？從表面上來(lái)看，他們之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，各自有著獨(dú)立的社會(huì)變遷史。但我相信，在他們各自運(yùn)作以組織起中央集權(quán)且社會(huì)分層的區(qū)域性社會(huì)的過(guò)程背后，必定存在發(fā)揮了作用的共同機(jī)制。波利尼西亞與安第斯地區(qū)的初興復(fù)雜社會(huì)在包含灌溉系統(tǒng)的集約化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的支持下掌控住了密集的人口。與之相反，斯堪的納維亞地區(qū)青銅時(shí)代存在著的則是低人口密度的社會(huì)，它們處在農(nóng)業(yè)國(guó)家的邊緣地帶，憑借著對(duì)財(cái)富物品貿(mào)易的控制而得以存續(xù)，后者主要包括金屬、琥珀以及可能存在的奴隸(Lingetal．，２０１８)。在本書中，我羅列出了各式幫助酋長(zhǎng)創(chuàng)建區(qū)域性政治體的權(quán)力運(yùn)行過(guò)程，包括對(duì)于基本財(cái)政和財(cái)富財(cái)政經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)士力量以及宗教組織的控制。它們?cè)诓煌陌咐幸圆煌姆绞较嗷セ祀s、配合。

中國(guó)深遠(yuǎn)的歷史記錄下了其非凡的社會(huì)政治復(fù)雜性，這在資本主義誕生之前的世界舞臺(tái)上是無(wú)與倫比的。她的成就是眾所周知的，其中包括持續(xù)的人口增長(zhǎng)，對(duì)特有動(dòng)植物的馴化(如粟黍、水稻、水牛)，農(nóng)業(yè)的高度集約化(如持續(xù)性地對(duì)土地施肥、修筑梯田及灌溉系統(tǒng))，穩(wěn)固的定居聚落(由村莊最終發(fā)展為城市)，復(fù)雜的高溫技術(shù)(得以生產(chǎn)出最高品質(zhì)的陶瓷及金屬器)，經(jīng)濟(jì)的專業(yè)化，不斷發(fā)展的社會(huì)不平，以及大規(guī)模的政治組織機(jī)構(gòu)等。對(duì)于你們所擁有的世界，我自身的理解始終是有距離的。我近年來(lái)在臺(tái)灣展開了工作(ChaoandEarle，即將出版)，主要目的在于審視臺(tái)灣東海岸酋邦社會(huì)的興起，及其融匯為一個(gè)跨境貿(mào)易/劫掠綜合體的過(guò)程。在我們的論述中，這一區(qū)域隨后通過(guò)軟玉及金屬交換與東南亞的初興復(fù)雜社會(huì)建立了聯(lián)系，反而與此時(shí)的東南沿海地區(qū)相對(duì)隔絕。但是，中國(guó)的歷史在這期間深刻地引起了我的興趣，尤其是其在與世界其他社會(huì)的社會(huì)復(fù)雜性進(jìn)化對(duì)比中顯示出的獨(dú)特性。

我們?cè)撊绾谓忉屩袊?guó)發(fā)生的宏大社會(huì)進(jìn)化過(guò)程?希望我這本書能為此提供一些洞見，或至少是一些值得考古學(xué)參與檢驗(yàn)的假說(shuō)。在青銅及鐵器時(shí)代，中國(guó)社會(huì)已達(dá)到了國(guó)家的組織階段，并通過(guò)廣泛的貿(mào)易逐步與歐亞大陸上其他復(fù)雜社會(huì)或簡(jiǎn)單得多的社會(huì)建立了聯(lián)系。這些聯(lián)系以及潛在的生產(chǎn)與貿(mào)易體系成為后續(xù)許多社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵性驅(qū)動(dòng)力。這一體系內(nèi)的各成員間是相互依存的，通過(guò)世界經(jīng)濟(jì)運(yùn)行使人類整體的復(fù)雜性得到發(fā)展，對(duì)于前者的控制既有區(qū)域性的，也有跨區(qū)域的。然而，真正定義了中國(guó)獨(dú)特性的復(fù)雜性要素早在新石器時(shí)期相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境中就得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，并在隨后通過(guò)征服、合并、競(jìng)爭(zhēng)等手段擴(kuò)展到了中國(guó)的周邊區(qū)域。我相信，中國(guó)獨(dú)特的早期歷史以及她隨后的擴(kuò)張，都能通過(guò)本書展現(xiàn)的酋長(zhǎng)權(quán)力動(dòng)態(tài)體系得到一定程度上的解釋。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，酋邦是統(tǒng)治著數(shù)千到數(shù)萬(wàn)人口的區(qū)域性政治體。出于分析的目的，我認(rèn)為所有這一人口規(guī)模內(nèi)的政治體都能被稱作酋邦，盡管對(duì)它們的描述及稱謂在不同的案例中各不一致。與簡(jiǎn)單的村落社會(huì)相比，社會(huì)組織的區(qū)域性規(guī)模需要有著相應(yīng)的組織制度支撐，背后則是對(duì)于勞力及資源的調(diào)配能力?；蛟S所有酋邦社會(huì)唯一的統(tǒng)一特征便是區(qū)域性的聚落等級(jí)結(jié)構(gòu)，其中包括特殊的紀(jì)念碑、人口的集中定居點(diǎn)以及酋長(zhǎng)群體獨(dú)特的墓葬及住房等。酋邦社會(huì)既不是必定產(chǎn)生的，也不是單一變量的。它們展現(xiàn)了在潛在的政治經(jīng)濟(jì)體系差異基礎(chǔ)上，制度形式發(fā)展出的強(qiáng)烈多樣性。為向卡爾馬克思致敬，我將其稱作強(qiáng)調(diào)獨(dú)特政治經(jīng)濟(jì)體系和資源調(diào)配手段的不同“生產(chǎn)方式”(Earle，２０２０)。這些多樣性的發(fā)展在某種程度上與生物進(jìn)化有著很大的相似性，這也將幫助我們進(jìn)行理解。

實(shí)際上，我希望結(jié)束那些識(shí)別如酋邦這樣的社會(huì)類型的嘗試。社會(huì)類型學(xué)發(fā)展出了關(guān)于定義標(biāo)準(zhǔn)的各色清單，而這無(wú)疑已變成了史前史研究者的克星，以及當(dāng)前研究所批判的焦點(diǎn)。相反，我更強(qiáng)調(diào)區(qū)域性社會(huì)(或者說(shuō)酋邦)形成并得以維持的具體過(guò)程。這些社會(huì)全都有酋長(zhǎng)嗎?這在民族志中或許被清晰地記述并標(biāo)定了下來(lái)，如在波利尼西亞所發(fā)生的那樣，但它們?cè)诳脊艑W(xué)中的識(shí)別既不容易，也從未被統(tǒng)一。這便是因?yàn)闄?quán)力的基本特征各異，會(huì)根據(jù)經(jīng)濟(jì)控制、戰(zhàn)士力量、宗教信仰等權(quán)力來(lái)源社會(huì)要素的不同而產(chǎn)生各自的表現(xiàn)。取得控制的機(jī)會(huì)通常會(huì)系統(tǒng)性地出現(xiàn)，而當(dāng)早期領(lǐng)導(dǎo)者意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他們便會(huì)開展各種措施來(lái)增強(qiáng)其統(tǒng)治。如夏威夷的案例所展現(xiàn)的那樣，灌溉系統(tǒng)的修建明確地定義了財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，酋長(zhǎng)對(duì)其修建活動(dòng)的組織又使其獲得對(duì)于勞力服務(wù)的總體權(quán)利。統(tǒng)治的水平高低與否事實(shí)上并不能代表相應(yīng)社會(huì)是否已與更平等、更小規(guī)模的社會(huì)有了質(zhì)的區(qū)別。相反，酋長(zhǎng)們所擁有的權(quán)力和控制能力會(huì)根據(jù)其發(fā)展政治經(jīng)濟(jì)體系的差異而有著明顯不同。因此，后者才是我試圖考察的主題。

還有一個(gè)不斷被提出的問題是，酋長(zhǎng)的行為到底出于其個(gè)人利益，還是群體利益。答案顯然是在這兩者之間不斷變化的一種平衡。集合行動(dòng)理論(collection action theory)認(rèn)為，不同類型的國(guó)家(以及作為其形成基礎(chǔ)的酋邦)依其收入來(lái)源構(gòu)成了一條光譜(Blanton and Fargher，２００８)。酋長(zhǎng)權(quán)力來(lái)自調(diào)配本地勞力和資源的程度越高，便越依賴于群體的支持，且需要提供相應(yīng)的服務(wù)。他們需要開展儀式，以及其他會(huì)將平民與領(lǐng)導(dǎo)者相互捆綁并為后者帶來(lái)優(yōu)勢(shì)的活動(dòng)。但當(dāng)權(quán)力收入來(lái)自外部時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)者便會(huì)更強(qiáng)調(diào)其自身的利益，并將其與大眾有效地隔絕開來(lái)。這不是對(duì)于酋邦的類型學(xué)劃分，而是資源調(diào)配過(guò)程和控制組織財(cái)政之間存在的區(qū)別。當(dāng)然可以在合作結(jié)構(gòu)酋邦(酋長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)社會(huì)的一般利益)和排他酋邦(領(lǐng)導(dǎo)者致力于使自身與平民不同)之間做出簡(jiǎn)單的二元?jiǎng)澐?Blantonetal．，１９９６)，但如上文所述，在實(shí)際的情境中，不同手段是會(huì)被混雜著以使權(quán)力中央化的。

當(dāng)我以考古學(xué)的視角看待酋邦時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不同案例間的對(duì)比更加凸顯了各自權(quán)力關(guān)系和來(lái)源的重要影響。許多早期酋邦都以紀(jì)念碑建筑而聞名，這顯示了酋長(zhǎng)從儀式活動(dòng)中獲取權(quán)力的能力。這些酋邦通常都會(huì)修建非凡的紀(jì)念碑景觀以展現(xiàn)區(qū)域性的權(quán)力組織，但其中的酋長(zhǎng)卻并不一定會(huì)在日常消費(fèi)和喪葬行為上與平民有所區(qū)分。另一種情況是，酋邦會(huì)更依賴于對(duì)特殊物品的購(gòu)置與制造，通常會(huì)因此與遠(yuǎn)方建立聯(lián)系，而從群體外部獲取權(quán)力，并愈加強(qiáng)調(diào)這些物品因此所獲得的獨(dú)特性，這便是所謂的排他性策略(Blantonetal．，１９９６)。因此，酋長(zhǎng)的地位更可能在住房、物品消費(fèi)以及特殊墓葬中對(duì)于個(gè)體的標(biāo)識(shí)中得到表現(xiàn)。根據(jù)這些參照標(biāo)準(zhǔn)，不同時(shí)空條件下的酋邦中所應(yīng)關(guān)注的重點(diǎn)便有所不同。

我發(fā)現(xiàn)，在新石器時(shí)代的中國(guó)，酋邦的誕生與定居社群內(nèi)的一套獨(dú)特等級(jí)體系有關(guān)，并與儀式活動(dòng)有著密切的聯(lián)系。然而，隨著時(shí)間的推移，玉石器變得越來(lái)越重要，其獲取被限制，只有熟練工匠才能參與制作，并會(huì)最終被用來(lái)標(biāo)識(shí)精英的特殊地位。我注意到，許多玉石器盡管除展示外并不能被實(shí)際使用，但卻代表著武器，這是精英統(tǒng)領(lǐng)戰(zhàn)士力量的明確標(biāo)識(shí)。更晚階段中征服戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)士的重要性很有可能在區(qū)域性酋邦的階段里便已初步形成。在這之中，貿(mào)易的角色是相當(dāng)重要的。貿(mào)易將象征性權(quán)力的來(lái)源從本地拉遠(yuǎn)到了跨區(qū)域的尺度上。在中國(guó)核心的農(nóng)業(yè)國(guó)家誕生與發(fā)展之時(shí)，其周邊呈弧狀分布著許多酋邦政治體，它們?cè)谝欢ǔ潭壬峡刂谱×颂厥馕锲返牧鲃?dòng)，而這又是核心區(qū)域的城市精英們所渴求的。盡管和農(nóng)業(yè)核心地帶相比，周邊區(qū)域所誕生的酋邦密度很低，但它們卻適應(yīng)出了控制貿(mào)易瓶頸的發(fā)展手段(Earleetal．，２０１５)，這些通常由畜牧人群構(gòu)成的戰(zhàn)士社會(huì)甚至還時(shí)而能夠征服核心區(qū)域。

與自然選擇相似，社會(huì)變遷也代表了進(jìn)化過(guò)程中的選擇，針對(duì)的是各式各樣的制度組織及行為模式。它作用于文化行為和它們的后果，而不是由基因所決定的表現(xiàn)型。如同自然選擇，社會(huì)選擇也并不是具有內(nèi)在目標(biāo)或無(wú)法避免的，而代表了個(gè)人和群體為其所感知到的自身利益和生存所做出的一次次決定。群體選擇會(huì)發(fā)揮作用，如更大、更中央化的人群常在競(jìng)爭(zhēng)中驅(qū)除或吞并更簡(jiǎn)單的社會(huì)。但這并不是始終如此簡(jiǎn)單的，群體的組織是多層次的，其中包含著更次一級(jí)的群體，后者也會(huì)因本地或其他產(chǎn)生沖突的利益而相互開展斗爭(zhēng)。考古學(xué)作為一門歷史科學(xué)，其重要目標(biāo)之一便是研究社會(huì)進(jìn)化的過(guò)程與結(jié)果。中國(guó)深厚的社會(huì)歷史及其內(nèi)在的時(shí)空對(duì)比及變化為研究提供了難得的機(jī)會(huì)。我很高興我關(guān)于酋邦進(jìn)化的思考能被提供給中國(guó)的學(xué)者們，希望這對(duì)研究社會(huì)長(zhǎng)時(shí)段的形成發(fā)展有所裨益。

相關(guān)閱讀：

《酋長(zhǎng)如何掌權(quán)》

作者：蒂莫西·厄爾

譯者：張煉

浙江人民出版社2023年8月出版