土地總是我們最好的老師。

今年夏天，“方志小說”的“在地發(fā)想實驗”來到西安郊區(qū)，招募了數(shù)位藝術家、攝影師、寫作者在這里探訪古峪口，尋訪秦嶺山中的草木，拜訪村中種葡萄的農人，通過藝術駐地建立在地檔案、策劃主題展覽，以“臨時工作?！钡男问匠尸F(xiàn)持續(xù)進行的駐地實踐內容。

本期回顧我們邀請到此次在西安鄠邑區(qū)蔡家坡進行駐地的藝術工作者鐘佳琳，帶我們回顧他們在秦嶺山中與鄠邑村里兩周的駐地旅程，了解他們圍繞終南山物產、鄠邑區(qū)峪口、栗園坡村居民建筑和本地葡萄種植業(yè)幾個線索展開的在地藝術探索。

（本期主持：明星辰）

近期回顧

來自土地深處的發(fā)想實驗

辭職后準備休息一段時間的我，在微信公眾號上看見了“方志小說”·在地發(fā)想實驗的駐地招募，文中介紹了“方志小說”計劃在今年五、六月期間圍繞構想好的主題在西安展開考察，制作在地檔案，其中包括“惇物終南”、“峪口紀游”、“葡萄種植簡史”和“栗園坡山居筆記”幾個主題。抱著試一試的心態(tài)，我提交了以秦嶺植被梳理為主的“惇物終南”駐地申請。

幾天后我收到了入選的郵件，于是在5月22日駐地開始的這一天，我坐上高鐵來到西安這個未曾到訪過的城市。按照組織者的指引，到達西安北站后，需要在站內中轉乘車到“鄠邑站”，再從鄠邑站打車到“蔡家坡村”村口就到達了目的地。一路上，我仔細觀察著這個西部城市和我熟悉的東邊城市有哪些不同，從出租車窗望出去，能看見公路與天空之間成排的山脈，那就是秦嶺。

蔡家坡村主道，左邊是咖啡廳，墻上能看見彩色的壁畫

抵達蔡家坡后，我對它的第一印象是意料之外的現(xiàn)代化。村口用磚塊堆砌的“關中忙罷藝術節(jié)”字體、建筑上的壁畫、咖啡館和麥田中的劇場讓這里區(qū)別于傳統(tǒng)的村莊。村子坐落于終南山腳，我們此次駐地就住在村口的青旅里。同時參與的還有來自廣州的攝影師林立風、土生土長的西安攝影師石昕航、pppt、西安美院學生陳然昕以及幾位生活在當?shù)氐募钨e。

第一階段的駐地小組“惇物終南”和“峪口紀游”都圍繞終南山進行，因此兩組的成員基本是共同行動的。在到達蔡家坡的第二天，我們沿著村子旁邊的潭峪河漫步，采集河中的石頭，觀察它們的造型和色彩。那時的潭峪河除了兩邊的人工防洪水泥堤壩，河床仍保存著自然的狀態(tài)。大約四天后，河道開始施工改造為泥結石路面，以防止水土流失。待到第一期駐地結束時，潭峪河已是新的模樣。我不成想到短暫的半個月我們會經歷一條河流的改變過程，事實上，村莊的角落時時刻刻都有在變化的事物，它們很少被記錄和談論。

最初的潭峪河

第三天，孫晨和陳華兩位對終南山非常熟悉的嘉賓帶領團隊一起游歷了太平峪。我們以三橋村為起點，途經老碗溝、龍脊嶺到達萬花山云際寺，再從水路回到起點。在這個情景下，我們預先準備的檔案式植物拍攝計劃和方法都失效了。山中豐富密集的植被和險峻的路途讓本身就不具備植物和農林專業(yè)知識的人難以入手，相較于植物學家理性的采集和記錄，去觀察和感受終南山中的風物是藝術工作者更擅長的方式。隨后的路程里我們停下原本的計劃，純然地感受山中的風景。

太平峪之行結束后，西安就迎來了少見的持續(xù)降雨，這使我們無法再度進山繼續(xù)最初的設想?！霸诘匕l(fā)想實驗”本身并不是一個規(guī)則化、不變通的實踐，“發(fā)想”即發(fā)散和想象，“實驗”強調嘗試和行動。本著這樣寬松的定義，我們大膽探索，展開其他發(fā)想。同時來駐地的還有幾位在做蔡家坡村民項目的中國美術學院學生，在與他們的聊天中，我們了解到村子里居住著一組從山里遷徙過來的村民，他們統(tǒng)一被編置在村中第十一組。這些山民原本居住在太平峪的西角峪，在明末清初為躲避戰(zhàn)亂從各地遷居于此，近代因為軍事需要加上房屋年久失修，他們又從山中搬遷到了蔡家坡。沿著這個線索，我們拜訪了十一組的村民和蔡家坡村老村長，從他們的口述史中，窺見了歷史發(fā)展和宏大規(guī)劃如何影響了一個群體的生命經驗，一個村莊又是如何從一磚一木開始發(fā)展成今日的模樣。

小組前往太平峪尋找十一組村民原居住地，放羊的爺爺說這片空地是荒廢的種植園，原址在荒地對面，現(xiàn)已無法進入

第二階段的駐地圍繞栗園坡村居民建筑和葡萄種植業(yè)展開行動，我有幸繼續(xù)參與了葡萄種植的調研。葡萄是陜西較為普遍的農業(yè)作物，而戶太八號是在鄠邑區(qū)主推種植的葡萄品種。它由位于鄠邑區(qū)太平峪的西安研究所培育，命名意為戶縣（鄠邑區(qū)民間稱呼）太平峪第八號標本。駐地開始的第二天我們就邀約了此次駐地的在地向導、本地葡萄種植戶馬浩共餐，聽他講述自己的職業(yè)經歷和種植觀念。馬浩曾經在成都的一家水果批發(fā)公司工作，在了解到許多水果用藥過度的情況后，他決然地辭職開始自己實踐有機農業(yè)。馬浩在蔡家坡和栗園坡村共租賃了10畝地種植戶太八號及陽光玫瑰葡萄，他雜草叢生的葡萄園很容易就能在村子其他的葡萄園中辨識出來。

6月中下旬馬浩位于蔡家坡村的葡萄園，今年降雨多，為了防病變和害蟲，他的葡萄是最早開始套袋的。

在與他交流時我第一次開始審視平日食用的水果、蔬菜和它們被改良、修整、篩選、分級、包裝的過程，也啟發(fā)了大家對種植哲學的認識。針對這個主題的考察，小組每個成員都發(fā)展出自己感興趣的研究方向，其中攝影師尤敢希望了解有機的種植方式和活力農耕，設計師曉嬋好奇調研不同村莊的種植業(yè)態(tài)，并想體驗葡萄的種植環(huán)節(jié)，而我對葡萄在生產環(huán)節(jié)中如何迎合消費品味感興趣。

帶著這些興趣和方向，“葡萄種植簡史”的組員緊密走訪了蔡家坡村部分葡萄地，采訪葡萄種植農戶，去鄠邑區(qū)圖書館查閱地方志以及與葡萄有關的資料，參觀草堂寺（在寺內發(fā)現(xiàn)一棵根莖粗壯的百年葡萄樹），拜訪西安市葡萄研究所和創(chuàng)始人紀儉。其中自由撰稿人小黃選擇深入采訪馬哥，書寫這個理想主義的年輕人，而我和寫作者張卓輝前往鄠邑區(qū)縣城一家經營了二十余年的戶太葡萄專營店采訪店主張阿姨。從她那里我們了解到，西安北站附近有一個雨潤批發(fā)市場，那里水果種類齊全，檔位多樣，如今他們不用再親自去外地挑選、批發(fā)水果。于是在駐地的最后一天，我們粗略地逛了逛雨潤批發(fā)市場（西安雨潤農產品全球采購中心）。那時正值六月末，蔡家坡的戶太八號還在地里發(fā)綠，而市場上已經有在售賣溫室栽培的戶太八號。

小組采訪一位正在松土除草的村民

葡萄研究所和戶太八號培育者紀儉

另一邊，“栗園坡山居筆記”小組的成員們在站馬村進行著發(fā)想。他們先后走訪了華樹亮的咖啡館（創(chuàng)建者是一位從東北帶父母來站馬村養(yǎng)老的年輕人，他的咖啡館就在山腳下），拜訪站馬村村長和秦腔演員齊愛云，游大悲寺、菩薩洞，在站馬村天主教堂聽唱詩…… 6月18日山居組的成員拜訪了明慧陽光家園，這是站馬村的一所學校，它以公益形式對殘障人士開放。學校2007年由幾位家長自發(fā)成立，后來得到國際獅子會和蓮湖區(qū)殘聯(lián)的支持，目前在校的學生有三十余名，持續(xù)有專業(yè)的國際志愿者為他們提供服務和教學。在與創(chuàng)建人楊明的交流中了解到，殘障兒童中不乏孤兒和家庭貧困者，因此即便有兩個機構的支持和一些民間資助，仍然肩負債務。隨后幾日，山居小組和葡萄組幾位成員兩度拜訪了這所殘障學校，希望未來能有更多的交流和聯(lián)系。

我們在蔡家坡藝術村長之家借用工作坊空間設立了一個臨時工作站，在其中進行日常資料整理、會議討論和電影放映等活動，并呈現(xiàn)進行中的駐地實踐。在臨時空間的墻上，展示著兩期駐地持續(xù)一個月的行走和思考歷程。

在城市發(fā)展受到更多關注的今天，我們該如何理解和進入鄉(xiāng)村？“在地發(fā)想實驗”從一個籠統(tǒng)的方向和詞匯出發(fā)，在這片土地隨機游走，路上每個遇見的人都為我們了解地方提供了一塊碎片。經由十幾個人的視角和行動，這些信息連成一個網絡，使我們拼湊出地方的局部地圖。地方的歷史和它的當下在今天仍然有敘述的必要，無論是被擱置的拍攝計劃、與山民遷徙有關的發(fā)現(xiàn)、葡萄種植業(yè)的粗略探索還是明慧陽光家園的故事都被平等地記錄和保存，成為蔡家坡和終南山“發(fā)想”的足跡，被編入在地檔案。它不僅為后續(xù)人們了解地方提供了一份資料，也是一個與地方重新建立對話的嘗試。

“在地發(fā)想實驗”的臨時工作站，大家的駐地筆記粘貼在墻上供游客和村民自由參觀

（圖/文 鐘佳琳 藝術工作者、寫作者，長期關注生態(tài)與自然議題）

本周主題推薦

書｜《森林如何思考》

本書試圖講述的是人類之外的生物如何創(chuàng)造了開辟新世界的可能性，體現(xiàn)了人類學向本體論和去人類中心化的趨勢。作者通過一種民族志的手段深入考察了魯納人的生存方式，并試圖理解他們是怎樣將他們自己與他們所處的這個世界上最茂密的森林中的各種“存在”聯(lián)系起來的。

書｜《失敬，植物先生》

植物在宇宙間扮演的角色，其實遠遠超過人類的想象。它們出現(xiàn)于幾億年前，卻早已指明了我們人類的未來。植物作為經過長期演化，且建構方式與動物全然不同的生物體，具有模塊化的結構和散布全身的智能，可以為許多技術難題提供解決方案。

書｜《秦嶺有生靈》

葉廣芩與梁啟慧游走秦嶺二十余年，秦嶺山中一草一木，一蟲一獸，莫不了然于心。大秦嶺秘密深藏，有些事，聽說過，沒見過。書中有關大熊貓的描寫，皆為二人近距離觀察所得，葉廣芩講秦嶺野人，事雖縹緲，卻如在眼前；梁啟慧的生態(tài)觀新人耳目，深蘊內涵。

書｜《秦嶺無閑草》

本書為葉廣芩秦嶺首部植物人文創(chuàng)作，葉廣芩一直關注生態(tài)與動物保護，長期蹲點于秦嶺腹地的厚畛子鎮(zhèn)老縣城村，記錄下秦嶺山中一草一木的故事。

書｜《遠山古道》

本書的主人公遠離繁華的都市上海，只身來到故鄉(xiāng)陜西漢中境內的秦嶺。探訪“絲綢之路的根須”儻駱古道，書中展示了仍然留存的老城、小村、古廟、山水田園、故事傳說、生活方式，以及那條把它們串起來的古道。

書｜《自然中囯志·秦嶺》

本書分為秘境、多樣、共生、行動四個章節(jié)，文字結合圖片、地圖、插畫，系統(tǒng)、全面地展示了秦嶺主體地區(qū)的自然生態(tài)面貌及其垂直生態(tài)帶物種之間的共生關系，講述秦嶺地區(qū)珍稀物種的保護故事，讓更多人能真正地發(fā)現(xiàn)秦嶺、走進秦嶺、感受秦嶺。

書｜《空谷幽蘭——尋訪當代中國隱士》

《空谷幽蘭》是美國漢學家比爾·波特寫的一部關于中國的“尋隱之旅”，通過20世紀八九十年代親身探訪隱居在終南山等地的中國現(xiàn)代隱士，引出了中國隱逸文化及其傳統(tǒng)的產生和發(fā)展的歷史，并將其與他正在采訪的現(xiàn)狀相對照，表達了對中國傳統(tǒng)文化的高度贊嘆和向往、懷念，并寫出了他所看到的中國未來發(fā)展的希望。

書｜《深時之旅》

本書講述的是黑暗之旅，是對地下世界的求知之行。從中石器時代藏骸所、深海實驗室、森林菌根網絡，到雙生地下城、地下無星河、戰(zhàn)時萬人冢，再到洞穴巖壁、冰臼、核廢料處置庫……我見到了一些希望自己永遠銘記之物，也見到了一些寧愿從未目睹之事。

線下活動推薦

上?！ぷx書會｜人地之間：從房地產泡沫化聊起

詳情請關注陸家嘴讀書會LUJIAZUIBOOKCLUB微信公眾號

上?！ぶv座｜植物考古所見良渚稻作文明

詳情請關注震旦博物館微信公眾號

上?！し窒頃?/strong>｜風物圖集：從“滬”、舟帆到海洋媒介

詳情請關注煙囪PSA微信公眾號

上?！し窒頃?/strong>｜集合啦！幻想動物之友

詳情請關注上海上生新所 蔦屋書店微信公眾號

上?！ふ褂[｜跳島之旅

詳情請關注TRASH MONSTERS微信公眾號

上海·展覽｜詩迷宮·人間游樂場 千夜個展

詳情請關注上海心象美術館微信公眾號

上?！ふ褂[｜Flu水o 

詳情請關注McaM上海明當代美術館微信公眾號

上海·表演｜跳舞的「人」 系列項目第一回——民間的舞蹈

詳情請關注McaM上海明當代美術館微信公眾號

北京·分享會 ｜ 二十面體《春天路過的風替我演奏口琴》新書發(fā)布

詳情請關注postpost space微信公眾號

廣州·展覽｜第二屆GDMoA年度藝術家學術提名展

詳情請關注廣東美術館微信公眾號

廣州·分享會｜老妖精分享會：面具兩邊的你和我

詳情請關注廣東時代美術館微信公眾號

廣州·招募｜黃邊村游戲田野調查志愿者招募

詳情請關注落日間微信公眾號

香港·講座｜修復自然——以自然的方式建造

詳情請關注港大建筑 HKU Architecture微信公眾號

南京·放映會｜《秦淮河邊一間房》全國首映+主創(chuàng)映后交流

詳情請關注后窗微信公眾號

寧波·分享會｜群島與孤島：印尼內外的20世紀

詳情請關注The PO微信公眾號

成都·展覽｜李海南：OuT10JQKA

詳情請關注AVG空間微信公眾號

西安·分享會｜國立西北聯(lián)合大學：法蘭西的風，老北平的云，際會西北

詳情請關注西安SKP微信公眾號

西安·對談｜人、城市與生活—— 對西安市井生活的三十個觀察片段

詳情請關注貞觀微信公眾號

西安·展覽｜雙向人生：撫摸城市的冷漠與溫情

詳情請關注雙相躁郁世界微信公眾號

線上活動推薦

線上征集｜中國攝影四十年·大眾圖像征集計劃

詳情請關注藝文力微信公眾號

線上活動｜周瑋×劉敏×熊姣：自然·女性·聲音

詳情請關注商務印書館微信公眾號

線上活動｜在得到和失去中重新選擇生活

詳情請關注DT51微信公眾號

（如果您想聯(lián)系我們，請發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）