下載客戶端

登錄

成年人的崩潰從父母生病開始

2023-09-01 14:14

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

故事從一個(gè)電話開始，就是那種我們都害怕的、親人生病的那種電話——

87歲的父親因心臟病發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院，留下89歲的母親獨(dú)自在家，收到消息那一刻，作者寫道“胃部痙攣，不想回去”，然而卻依舊決定回家，“總好過袖手旁觀”。

“成年人的崩潰從父母生病開始”，他會(huì)在深夜發(fā)現(xiàn)父親因痛苦而哭泣，要給父親的膿瘡擠膿水、換敷料，陪步履蹣跚的母親謹(jǐn)慎地運(yùn)動(dòng)，“只要家里一安靜下來，就會(huì)條件反射般從睡夢中驚醒，翻身下床沖去查看父母是否還活著”……在這樣日復(fù)一日地照護(hù)中，他的生活就像父母的健康一樣迅速崩潰了——“一個(gè)你愛的人，或者應(yīng)該愛的人，他的倒下就會(huì)把你綁架到另一重現(xiàn)實(shí)里?！?/p>

然而作者依舊在如此疲憊的日常中發(fā)現(xiàn)生命本身的力量、尋找身邊英雄主義的細(xì)節(jié)——“在給爸媽養(yǎng)老這件事上，沒有英雄，有的只是不那么壞的反派……母親蹣跚的步子、父親艱難的喘息聲，還有撞在起居室窗戶玻璃上、努力飛出去的又一只蒼蠅，與玻璃窗上自己的倒影較勁、拼命要飛進(jìn)來的鳥兒……無論如何，這就是生命?！?/p>成年人的崩潰從父母生病開始

文 | 不情愿的照護(hù)者

轉(zhuǎn)自 | 鳳凰網(wǎng)讀書微信公號

就扛起這副擔(dān)子而言，

47歲的我并不比7歲的我更夠格

忘記是誰打來的電話了，但我記得那通電話的內(nèi)容。

到底是父親身上的哪一種病突然發(fā)作，讓人無法忽視，是心臟、腎，還是被低焦油層層包裹的肺？誰都說不準(zhǔn)。其實(shí)，明智的選擇是先解決他呼吸系統(tǒng)的問題，可我們已經(jīng)在別的方向上耗費(fèi)了太多時(shí)間，就算現(xiàn)在明智起來也為時(shí)已晚。

這類電話遲早會(huì)來，才不會(huì)管你的“旅途”（這是他們的說法）正行至何處。一個(gè)你愛的人，或者應(yīng)該愛的人，他的倒下就會(huì)把你綁架到另一重現(xiàn)實(shí)里。

問題在于，你有多心甘情愿接受這件事。

每次母親、姐姐或哥哥向我詳細(xì)講述父親最近的住院情況時(shí)，我都會(huì)在我家樓上踱步。我們總是在樓上接重要的電話，因?yàn)槟抢镄盘柡谩?/p>

“我來想想該怎么辦。”說完我掛了電話。

胃部的痙攣其實(shí)已經(jīng)充分說明了我的真實(shí)想法——我不想回去。我不想回到父母生活的地方，我度過大部分童年時(shí)光的地方，和我目前的住所相隔七十英里的地方。

我昨天剛剛從那兒回來。爸爸八十六歲了，媽媽八十八歲，比父親身體康健些，但也同樣虛弱。他們那里總有活兒需要人幫忙，所以就算只是陪在他們身邊也是好的。其實(shí)我一次次去看他們，不過是為了再次離開時(shí)心里好受些，這樣做總好過袖手旁觀。

說來說去，我還是喜歡那里的。在某種程度上，那里的生活像是童年再現(xiàn)，除了演員的年紀(jì)都大了不少，本質(zhì)上戲碼還是一模一樣的。而且，這種參與程度可以讓我進(jìn)退自如。

父母過了四十歲才生下我，姐姐比我大十二歲，哥哥比我大九歲。節(jié)假日時(shí)，別的孩子偶爾會(huì)誤以為他們是我的祖父母，這一點(diǎn)曾讓我頗為煩惱。不過，我還有別的煩心事。

自從我意識到活著的代價(jià)是死亡后，我就在為他們的死亡和一切死亡做心理準(zhǔn)備。

第一次意識到這個(gè)問題時(shí)，我七歲。當(dāng)時(shí)，我就在我現(xiàn)在寫這本日記的房間里，看一本關(guān)于鳥的故事書。書中有只鳥死了，其他的鳥無法將它復(fù)活，也無法接受它的亡故。我慌慌張張地跑下樓，問母親我們是不是都會(huì)死。

“是的，”她告訴我，“但我們還會(huì)活很久?！?/p>

這兩點(diǎn)都讓她說中了。

愿望如石沉大海并不算什么，若祈禱真的靈驗(yàn)，你才該小心。而我祈禱的是，愿他們長命百歲。

爸爸隨著商船船隊(duì)在海上漂了四十載，近些年，我眼看著他的健康跟他們的一艘船一樣，緩慢且無可挽回地走著下坡路。他的工作性質(zhì)，意味著我在成長階段不怎么能見到他。等到他退休時(shí)，我已經(jīng)離開了家。

如今，他頻繁陷入危急狀態(tài)，每每發(fā)生狀況我便回家探望，與早年的情形構(gòu)成一種古怪的對稱。這就像我們一直都在朝著對方的方向返航。更確切地說，是他埋伏在水下某處，浮浮沉沉……像一顆水雷。

可這通電話不同尋常。我有預(yù)感，而且心下明白得很，因?yàn)槲覍幵缸约翰幻靼?。盡管我數(shù)十年來都在為此事盤算、發(fā)愁、反復(fù)勸慰自己，我仍然發(fā)現(xiàn)，就扛起這副擔(dān)子而言，四十七歲的我并不比七歲的我更夠格。

我們家像受了詛咒一樣

到處都是藥

日子本身其實(shí)很短：黑暗來臨，我便沉溺于不悅；陽光之下，我又變得滿懷歉意。

在這種給我?guī)順O大影響的暫時(shí)的情緒轉(zhuǎn)換中，我感覺時(shí)間的流動(dòng)似乎十分緩慢，緩慢到現(xiàn)實(shí)世界變成了科幻小說，我們變成了一艘孤身游弋在太空中的飛船上的船員。

我們好像處在假死的狀態(tài)中，大多數(shù)時(shí)間都在睡覺，所在的飛船則離太陽越來越遠(yuǎn)。其實(shí)也沒什么大事發(fā)生，可這段經(jīng)歷占據(jù)的時(shí)間實(shí)在太長了。

朋友克里斯開車送我去了倫敦，我們沒有互送圣誕卡片，而是做了我們這代人會(huì)做的其他事情。我們站在一個(gè)巨大的房間中，聽一支樂隊(duì)演繹震耳欲聾的音樂。

過去，我們還會(huì)伴著這種音樂喝酒、跳舞。這多少挽救了我的心情。知道自己還能把別人列入某些活動(dòng)的邀請名單中，知道自己還有在倫敦安頓朋友的能耐，我很高興。可是，返回途中，我坐在車?yán)?，車行駛在空蕩蕩的高速公路上，我再次感覺自己像個(gè)孩子。

那是種令人十分不適的感覺。我失去了對命運(yùn)之輪的掌控，而它掉轉(zhuǎn)方向，向我碾壓過來。

昨夜的狂歡留給我的只有耳鳴和一張后臺通行證。帶著這些饋贈(zèng)，我剪下利多卡因貼片，貼在媽媽身上。每過一天，她能干的事就多一點(diǎn)。她在逐步收復(fù)失地的同時(shí)，也很擔(dān)心這緩解疼痛的寶貝會(huì)用完。

“貼片還有多少？”她問。

“夠你用的?！?/p>

“今天是周幾？”

她問這個(gè)，是怕碰上藥店和醫(yī)院不開門的日子。

“不用操心這個(gè)?！蔽一卮穑?yàn)槲移鋵?shí)也過得稀里糊涂，已經(jīng)不記日子了。

在我家，即使你沒在找藥，也會(huì)在各種地方發(fā)現(xiàn)藥。有時(shí)候，我會(huì)帶著幾分好奇打開櫥柜、抽屜或者信封，想知道自己離家?guī)资炅?，這些地方還裝著什么。

結(jié)果絕大多數(shù)情況下答案都是：不管我的記憶如何，里面的那些東西都已經(jīng)不在了，取而代之的是各式各樣的藥。

一個(gè)四十八歲的男人想知道他的沐浴玩具是否還在，結(jié)果打開抽屜一看，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了過期的草本通便丸。你可能會(huì)想，這有什么關(guān)系呢？可它就是關(guān)系重大。

不知這些藥花了國家醫(yī)療服務(wù)體系多少錢，這是個(gè)問題。我們家像受了詛咒一樣，到處都是藥，這本身就很讓人困擾。而我又覺得這些藥誘惑了我，總讓我有為了尋開心吞下幾粒試試的沖動(dòng)?？傊?，這事兒攪亂了我的腦子。

生活哪怕

暴露出了最狼狽的模樣，

還是要繼續(xù)

我在噩夢中聽到了慟哭聲。哭聲連綿不絕，將我吵醒了，我這才意識到這不是夢，是現(xiàn)實(shí)。那是爸爸的聲音，從衛(wèi)生間傳出來的。他沒有叫誰的名字，也不是在喊人幫忙，只是在單純痛苦地哭泣。

我把衛(wèi)生間的門推開一條小縫，剛好能看見門后是他的兩條腿。他一定是摔倒了，現(xiàn)在正躺在地上，身體抵住了門。

我把門將將推開了幾厘米，可他朝我的方向蠕動(dòng)了幾下，不僅沒起什么效果，反倒很快把門給關(guān)上了。他說過，眼下這種情況便是他害怕的事情之一。

我之前想過把合頁反過來裝，好讓門能朝外打開，可我不知道具體怎么操作，后來就不了了之了。于是，就有了我們今天的困境。

“你能挪動(dòng)嗎？”

他用詢問的語氣叫了我的名字。我再次推開門，差點(diǎn)就擠進(jìn)去了，卻又因?yàn)樗目尢柾肆嘶貋怼?/p>

我知道，這時(shí)候應(yīng)該撥打急救電話。只要醫(yī)護(hù)人員來了，我們就有機(jī)會(huì)把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他在那兒好好治病，我們也好休息一下，可是我沒打這通電話，而是置大家的利益于不顧—— 尤其沒有顧及我自己的利益，同時(shí)也不管他的低聲抗議，通過門縫擠進(jìn)了衛(wèi)生間。

里面儼然一個(gè)犯罪現(xiàn)場。他躺在淺藍(lán)色的瓷磚地上，圍著馬桶的底座像胎兒一樣蜷著身子，雙腿之間纏著導(dǎo)尿管和連接夜用引流袋的長軟管，其中一條腿還在流血。那條軟管應(yīng)該就是導(dǎo)致他這次摔跤的元兇。

“我在哪兒？”他問。

我想把他抬起來，但沒成功。

“你得跟我一起使勁才行?！蔽艺f，“用點(diǎn)力。”

他這才開始一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)纹鹱约旱纳眢w。這點(diǎn)助力已經(jīng)足夠我將他攙起，安排他坐到馬桶上了。

“發(fā)生了什么事？”

“我想你是摔倒了。咱們要不要給醫(yī)院打電話？”

“不。不要叫醫(yī)生。”

我清洗了他腿上的傷口，幫他包扎了一下。他似乎一點(diǎn)也不疼，同時(shí)神志也不太清醒。過了幾分鐘，在我的幫助下，他回到了臥室。

整個(gè)上午，他都想不起發(fā)生了什么事。此外，他腳上的敷料還是固定不住，不斷往下掉。盡管如此，他依然提出要喝杯茶。生活哪怕暴露出了最狼狽的模樣，還是要繼續(xù)。

不一會(huì)兒，我們又回到衛(wèi)生間，開始擠膿瘡。這回，我克服了惡心的感受，因?yàn)槲野阉械淖⒁饬Χ挤诺搅颂岣叻罅系睦喂绦陨?，每次剪繃帶都加倍認(rèn)真。

我告訴自己，撇開有傷尊嚴(yán)和種種不便不談，我們過得并沒有那么糟糕。

這是一個(gè)很好的三十分鐘的儀式。在某一刻，他會(huì)為一切道歉。

“對不起?！彼f。

“沒關(guān)系?！蔽一卮?。我相信，這兩句話都是發(fā)自真心的。

然而，我不小心把太多消毒劑灑在了他臥室的地毯上，把自己熏得淚水直流，那氣味怎么都清理不掉。不知怎的，爸爸倒是對那氣味免疫，我想打開窗戶散散這消毒劑的蒸汽，被他阻止了。只好任那股惡臭在屋中飄蕩。

生活是我們在

任何特定時(shí)刻做的事

不是勝利或失敗

比較而言，媽媽就容易照顧多了。盡管她和以前不能比，但至少她能自理，能行使她那脆弱的自主權(quán)。他們從來不說要去哪兒走走，提出這種建議的只有我。

下午過半，夕陽西沉，我出門散步。往回走的時(shí)候，我看到了焰火。我回想著自己參加過的所有新年派對，注視著那些注定與我無緣的派對煙花在空中綻放。

我得離開這兒。

我給克里斯去了個(gè)電話。他的伴侶是助產(chǎn)士，上夜班。等他家最小的孩子睡著，他就可以陪我了。我趕去他家，跟他喝了幾杯。午夜時(shí)分，他在沙發(fā)上睡著了。我看了看他，又看了看他與家人的照片。

步行回家的路上，我告訴自己，生活就是我們在任何特定時(shí)刻做的事，而不是一些關(guān)鍵點(diǎn)的總和，不是你把它們總結(jié)成某種遙遠(yuǎn)的勝利或空洞的失敗。好壞不論，生活就是生活。

早晨要做的事越來越煩瑣。我現(xiàn)在有了一套固定的程序，先照料爸爸，給他的膿瘡（現(xiàn)在它們長得比腳趾還大）擠膿水，換敷料，把他從衛(wèi)生間攙回床上，然后做好早餐給他端去，順便看看媽媽的情況如何。

等他們都吃過早餐，如果到中午都沒發(fā)生什么狀況，我會(huì)沖個(gè)澡，這樣便是圓滿的一天了。

日落之前，我會(huì)帶媽媽在我們住的街區(qū)周圍步履蹣跚地繞上一圈，雖然她走路的樣子不太自然，但這點(diǎn)運(yùn)動(dòng)對她來說非常有必要。

門前道路的坡度和開裂路面上生長的大片苔蘚讓我們的散步活動(dòng)危險(xiǎn)重重，甚至對我來說都是安全隱患。

因?yàn)殚L期不出門，媽媽的腦子有點(diǎn)糊涂了，不過我也不知道自己有沒有資格這樣說她，畢竟以他們的標(biāo)準(zhǔn)來看，我是個(gè)抑郁癥患者。這項(xiàng)活動(dòng)會(huì)花上不少時(shí)間。我要是抱著她走這段路興許還能快些、容易些，可那就沒意義了。

我們距離我家前門只有一百米，但我感覺自己是在帶她四處參觀游覽。我喜歡這樣。這才是老年人該有的樣子—— 呼吸著新鮮的空氣，任回憶在腦海中翻涌，與親人相互依靠。這樣的照顧我能給。

我們轉(zhuǎn)過街角，回到門前那條路上。前方的家中亮著溫馨的燈光，但我卻有種不祥的預(yù)感。在那個(gè)家里，什么事都可能發(fā)生，而且確實(shí)有不好的事即將發(fā)生，我感覺得到。那里一定會(huì)有突發(fā)事件或者驟然的改變，不然就是我自身會(huì)出問題。

在黃昏中，在光禿禿的樹下，在我的想象力曾播下各種恐懼種子的地方，現(xiàn)在我感覺很安全。家門里的生活變得如此艱難，有時(shí)我寧愿待在家門外，做個(gè)局外人。

如果這就是我的人生，

那至少要讓別人覺得

我過得游刃有余

我們和片區(qū)護(hù)士約好了上門的時(shí)間，于是，我格外用心地保持著爸爸腳上敷料的整潔。

如果這就是我現(xiàn)在的工作，那么我想聽到專業(yè)人士的夸獎(jiǎng)，希望得到認(rèn)可。如果這就是我的人生，那至少要讓別人覺得我過得游刃有余，或者說不算太糟糕，再或者有其他正面的評價(jià)。

如果我游離于當(dāng)下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那未知的未來、可悲的過去，都比現(xiàn)在發(fā)生的事情更糟糕。在這非我所愿的混亂中，我知道自己是誰，也知道有人需要我。

我就像在超級英雄大會(huì)上遲到的人，眼看著所有酷炫的服裝都被別人挑走了，只好穿上自己平常不會(huì)主動(dòng)選擇的制服，因?yàn)樗么跻泊碇环N身份。

我告訴自己“我很棒”，但其實(shí)我已經(jīng)撐不下去，就要分崩離析了。在有些日子里，我得服藥才能睡個(gè)好覺，喝酒才能保持清醒，而我住的地方恰好到處都是藥和酒。

比起我內(nèi)心的崩潰，還是父親的各項(xiàng)身體機(jī)能持續(xù)衰退得更厲害。他的腳看上去像是被火燒過一樣。紅腫的部分逐漸蓋過了他的腳踝，開始向他的腿蔓延。我們坐在他的床沿上，仔細(xì)查看傷情。他現(xiàn)在會(huì)愿意去醫(yī)院嗎？

“不去?！彼麤]好氣地拒絕了我的提議。

我下樓去給他做早餐，看到報(bào)紙和電視正在輪番報(bào)道每年冬季醫(yī)院里的病床短缺危機(jī)。手術(shù)紛紛取消，患者只能在走廊里等待。這種情況似乎有日益嚴(yán)重的趨勢。也許爸爸現(xiàn)在根本不符合入院的標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生建議他住院治療都好像是上輩子的事了。

他驚恐無措，媽媽苦不堪言，我怒火中燒。膿毒癥撕咬的是腳趾，恐懼吞噬的則是靈魂。

今天早晨，我樓上樓下地跑了好多趟，感覺自己都要抓狂了。我和爸爸都愛看《鐵窗喋血》。有分析稱，這部電影是獻(xiàn)給固執(zhí)倔強(qiáng)、魅力十足且有自毀傾向的反叛者的一首贊美詩。

在影片中，殘酷的獄警命令主人公盧克挖完坑再填、填完坑再挖，直到他體力不支，精神也接近崩潰。雖然，像反復(fù)挖填土坑一樣再三表示拒絕、只為了逃避被他視為監(jiān)獄的醫(yī)院的是父親，但在無休止的往返中快要崩潰的是我——他的貼身男仆。

我崩潰過，所以知道那是什么感覺。我體內(nèi)正警鈴大作。

早上好，急診科

新年快樂，心內(nèi)科

爸爸去醫(yī)院要帶的行李我們向來都是準(zhǔn)備好的，里面有他的睡衣、現(xiàn)金、手機(jī)和充電器，還有書、牙刷、梳子和收音機(jī)。我把包取來。

因?yàn)檫€沒從“緩刑”帶來的震驚中回過神來，我感覺自己走路像夢游一樣。我不會(huì)認(rèn)為任何發(fā)生在我身上的好事都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ且プ鰴z查，而非住院治療，所以我們可能連一晚上的休息都得不到。

“醫(yī)院沒有床位?！彼钸吨鴱膱?bào)紙上看到的話。

“這恰恰說明了你的病情有多嚴(yán)重、你有多重要?！蔽已a(bǔ)充道，“沒人做這事是為了好玩兒?！?/p>把他送進(jìn)醫(yī)院需要經(jīng)過相當(dāng)多的步驟，看到護(hù)士嫻熟地處理各項(xiàng)事宜，我對她的尊敬變成了全然的驚奇。她在同一時(shí)間與全科醫(yī)師、醫(yī)院的微生物科、救護(hù)車服務(wù)站和醫(yī)院的入院處展開了多次溝通。

她在我家廚房的餐桌上建起了辦公總部，又是填寫紙質(zhì)文件，又是通過我們的座機(jī)撥打電話；與此同時(shí)，她還要做到對自己的手機(jī)視而不見——只要她沒在用那部手機(jī)撥打電話，它就會(huì)不斷振鈴。

她解釋說，是上級在催促她去做下一項(xiàng)工作。她的舉止始終平靜而穩(wěn)重。等這些事務(wù)告一段落，她隔著桌子看向我，問我過得怎么樣。

一個(gè)簡單的問題讓我瞬間破防，我拼命忍著才沒讓淚水決堤。要不是我靠著廚房的臺子，很可能就出溜到地上了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，就好像一眼看穿了我的內(nèi)心，知道我為自己編織的謊言和父親腳趾的惡臭一樣，顯而易見，卻持續(xù)不了多長時(shí)間。

我過得怎么樣？這種問題已經(jīng)有好久沒人問過了，更不用說出自拯救我的恩人之口。她出其不意地來到我家，像圣徒一樣為患者答疑解惑、排憂解難，也將這份福祉分給了我。

“照顧好自己，”她說，“這么重的擔(dān)子你不能一個(gè)人扛。找人來幫忙吧，不然光靠你是沒法子的。”

我還是想跪倒在地，不過這次是想要表示感謝和哀求。

這次，我們沒進(jìn)ICU，也沒進(jìn)堪比 ICU“護(hù)城河”的亂糟糟的急診部，我們沒去見識那些地方的高科技奇觀，而是從容地走進(jìn)了一塊新地盤—— 門診部。這里有六張床位供等待評估或者接受各種臨時(shí)處置措施的病人使用。

盡管各大報(bào)紙的新聞標(biāo)題描繪的是另一番景象，我們來的這家醫(yī)院還是一派風(fēng)平浪靜。醫(yī)院用棉簽擦拭了爸爸的傷口，還給他扎針抽血、拍X 光片。他的腳看起來糟透了。

我敢說，那些無意間瞧見他傷口的人都會(huì)先愣住，過一會(huì)兒才能做出反應(yīng)。我再次為爸爸感到驕傲。人這種生物可真是了不起。兩小時(shí)前，我還處在精神崩潰或神經(jīng)錯(cuò)亂的邊緣，現(xiàn)在我卻考慮起該在生病的父親身邊賣票。

接下來就是等待檢查結(jié)果了。即便結(jié)果遲遲未出，我也覺得心情平靜。我告訴爸爸有事就給我打電話，我出去走走。然后，我開始像跟老朋友打招呼一樣問候熟悉的走廊。早上好，急診科。新年快樂，心內(nèi)科。

這不是一場可以打贏的戰(zhàn)爭，

也不是一個(gè)

可以修好的物件

在等待爸爸出院的這些天里，我漸漸清楚了一件事，盡管我想離開，但我已經(jīng)在這件事上投入了太多，如今無法輕易放手了。我會(huì)在電子郵件中寫下心目中照顧爸爸的最佳方案，感覺像是在寫辭職信。

和那些失敗的名人不同，我退居幕后是為了減少陪伴家人的時(shí)間?，F(xiàn)在我認(rèn)為自己才是家里“挑大梁”的人，我能感覺到自己很抗拒聽哥哥姐姐說話，也不想把責(zé)任交給媽媽，讓她獨(dú)自操持家務(wù)。

這些心理其實(shí)是愚蠢的，甚至可以說是不公平的。而且，從實(shí)際出發(fā)，這些都是妄想。

這不是一場可以打贏的戰(zhàn)爭，也不是一個(gè)可以修好的物件，所以我充其量只能努力把握和尊重事態(tài)的發(fā)展。一段時(shí)間之后，我的行為開始像是在跟黃蜂講道理，給液體編寫規(guī)則。

不管你的初衷多么高尚，事情總有始料未及的一面。于是你那所謂的高尚情操就成了一件荒唐事，就像克努特大帝向大海下令（他這樣做好歹還是為了證明他權(quán)力有限）一樣。

你必須只付出點(diǎn)滴的心血，同時(shí)學(xué)會(huì)對很多事放手。無論是暴君專政與好意幫助，還是行動(dòng)與表演，它們之間的界限都十分微妙。有時(shí)候，你以為的熱情其實(shí)只是病態(tài)而已。

也許，就是因?yàn)槲宜浪雷ブ@些不放，才無法堅(jiān)定地邁向未來。

從我們意識到最親近的人會(huì)死開始，就竭盡所能去面對他們的死亡。不管怎么樣，我們終究會(huì)對此習(xí)慣。不過，說起對父母的關(guān)心，我們關(guān)心他們將如何死去多過于他們會(huì)死這件事本身（鑒于我們無法提前、清晰地感受到他們離世帶來的痛苦）。

如果在他們走向死亡的過程中，我們陪在他們身邊，那我們的生活就會(huì)被卷入這個(gè)旋渦之中。

回家照顧父母，同時(shí)認(rèn)為家中曾經(jīng)和現(xiàn)在的一切都得由自己來承擔(dān)，這會(huì)讓一個(gè)人的健康迅速垮掉。力所能及地幫家里減輕負(fù)擔(dān)是好事，但前提必須是你舍得放手。所以，趁我還能放手，我必須抽身。

如果我要離開，那一定會(huì)徹徹底底地搬離，同時(shí)把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。針對爸爸足疾的治療挺復(fù)雜的，為了讓他們清楚該怎么做，采取一致措施，我買了一臺打印機(jī)。我震驚地發(fā)現(xiàn)，一臺打印機(jī)竟然花27 英鎊就能買到。

我飛快地為爸媽打出幾份資料，供他們學(xué)習(xí)血管方面的新知識，了解治療中必須遵守的標(biāo)準(zhǔn)。我給護(hù)工留了一份，還通過電子郵件將它發(fā)給了正面對這個(gè)復(fù)雜局面的所有人。

哥哥偶有給大家?guī)肀憷目犊e，這次，他給爸爸買了一把可以調(diào)節(jié)高度與靠背角度的扶手椅，上面有一些開關(guān)、傳動(dòng)裝置和連接電源的插頭。這把椅子能引導(dǎo)扶著助行架的爸爸坐下，還能輔助他從座位上站起來、扶住助行架。

最后制訂好的計(jì)劃是，每天早晨，護(hù)工會(huì)來忙活一個(gè)小時(shí)；在一天余下的時(shí)間里，還會(huì)有三次半小時(shí)的上門服務(wù)，護(hù)工將給爸爸喂飯、換藥、攙扶他上廁所。我們也希望這樣的安排會(huì)讓一切順利。

最后，我又得到了兩周的工作。大局已定，決定權(quán)不在我手上了。現(xiàn)在我不僅僅是想在他出院時(shí)逃離此地，而是必須得走了。如果這便是即將發(fā)生的事，那么，最后一幕劇的舞臺已經(jīng)搭好了。

在卡路里編織的帷幕落下之前，等待他的將是“鋼鐵寶座”與善意的援手。在狂吃餅干中告別人生。這也許是人值得擁有的最后權(quán)利—— 放棄生命，按照自己的方式去死。

但話又說回來，就連這一點(diǎn)也要取決于它對周圍人的影響。當(dāng)一個(gè)人死亡的方式深深影響著另一個(gè)人的生活質(zhì)量，多長時(shí)間才算長呢？

在給爸媽養(yǎng)老這件事上

沒有英雄，

只有不那么壞的反派

第二天早晨，約定好的時(shí)間過去了一個(gè)半小時(shí)，護(hù)工還不見人影，這種事在周日可不常見。媽媽把它怪在護(hù)工個(gè)人身上，我則將其歸咎于整個(gè)系統(tǒng)。一切照舊。

只是我滿腦子都還是昨天的插曲，憋屈得很，很想找人吵一架，發(fā)泄一下。最后護(hù)工來了，沒給我跟他們公司吵架的機(jī)會(huì)。

“你永遠(yuǎn)不知道自己這一天會(huì)怎樣度過。”護(hù)工走后，媽媽歡快地說。

這時(shí)，我意識到，她身上依然有值得我學(xué)習(xí)的品質(zhì)。說到胸懷寬廣，她比我強(qiáng)多了。不念過往，不負(fù)當(dāng)下，就是這樣吧。我問爸爸今天感覺怎么樣，他遲疑了一下，或許是有些難為情。最后他說，感覺沒事了。于是，我和媽媽去了商店。

只有我還沒調(diào)整好。我依然為昨天的事心神不寧。我給一個(gè)有過相同經(jīng)歷——父母自殺未遂的朋友打了電話。

我們聊到了“去技術(shù)化”，聊到老年人的世界是一個(gè)我們實(shí)在太陌生的地方，簡直像另一個(gè)次元。你可以學(xué)會(huì)這里的語言，卻無法一勞永逸地掌握它。每當(dāng)你離開他們的世界，都會(huì)失去些什么。

而再次回來時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們用的是和之前不一樣的字母表，他們會(huì)有新的神話、祈禱書和法律制度。每次往返你都會(huì)覺得自己像是周游世界的格列佛，只不過你會(huì)在同一個(gè)國度里覺得自己既高大又矮小。我們常常依戀和探討的過去也會(huì)淹沒我們。

我告訴他，我把這些經(jīng)歷都寫了下來。他問我結(jié)尾怎么寫的。我想了一下才給出答案：

“沒有結(jié)尾?！?/p>

這不是神話故事，而是來自前線的戰(zhàn)報(bào)。只能說，我一開始對它的想法和它后來呈現(xiàn)出的效果完全不同。