本文選自《西方文論選》

伍蠡甫 著

上海譯文出版社

論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)

我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人或則就是自然，或則尋求自然。在前一種情況下，他是—個(gè)素樸的詩(shī)人，在后一種情況下，他是一個(gè)感傷的詩(shī)人。

詩(shī)的精神是不朽的，它也不會(huì)從人性之中消失。除非人性本身消失了，或者人作為人的能力消失了，詩(shī)的精神才會(huì)消失。實(shí)際上，人雖然由于想象和理解的自由，而離開(kāi)了素樸，離開(kāi)了真理，離開(kāi)了自然的必然性，然而，不僅有—條經(jīng)常敞開(kāi)著的路，讓他回到自然，并且有一種強(qiáng)有力而又不可摧毀的本能，道德的本能，不斷地把他拉回自然；正是詩(shī)的能力以最親密的關(guān)系和這—本能結(jié)合在—起。因此，人一經(jīng)告別了自然，并不就喪失詩(shī)的能力，而只不過(guò)是這種能力向著另一方向活動(dòng)罷了。

即使在現(xiàn)在，自然仍然是燃燒和溫暖詩(shī)人靈魂的唯一火焰。唯有從自然，它才得到它全部的力量；也唯有向著自然，它才在人為地追求文化的人當(dāng)中發(fā)出聲音。任何其他表現(xiàn)詩(shī)的活動(dòng)的形式，都是和詩(shī)的精神相距甚遠(yuǎn)的。

本文配圖｜列維坦

只要當(dāng)人還處在純粹的自然（我是說(shuō)純粹的自然，而不是說(shuō)生造的自然）的狀態(tài)時(shí)，他整個(gè)的人活動(dòng)著，有如—個(gè)素樸的感性統(tǒng)一體，有如—個(gè)和諧的整體。感性和理性，感受能力和自發(fā)的主動(dòng)能力，都還沒(méi)有從各自的功能上被分割開(kāi)來(lái)，更不用說(shuō)，它們之間還沒(méi)有相互的矛盾。這時(shí)，人的感覺(jué)不是偶然性的那種無(wú)定形的游戲，人的思想也不是想象力的一種空洞的游戲，毫無(wú)意義。他的感覺(jué)出發(fā)于必然的規(guī)律，他的思想出發(fā)于現(xiàn)實(shí)。但是，當(dāng)人進(jìn)入了文明狀態(tài)，人工已經(jīng)把他加以陶冶，存在于他內(nèi)部的這種感覺(jué)上的和諧就沒(méi)有了，并且從此以后，他只能夠把自己顯示為一種道德上的統(tǒng)一，也就是說(shuō)，向往著統(tǒng)一。前一種狀態(tài)中事實(shí)上所存在的和諧，思想和感覺(jué)的和諧，現(xiàn)在只能存在于一種理想的狀態(tài)中了。它不再內(nèi)在于他，而是外在于他；它只是作為—個(gè)思想的概念而存在，他必須開(kāi)始在他的自身里面去實(shí)現(xiàn)它；它不再是事實(shí)，不再是他生活中的現(xiàn)實(shí)了。現(xiàn)在，讓我們談一下詩(shī)的觀念，那無(wú)非是盡可能完善地表現(xiàn)人性。將這一觀念應(yīng)用到前面所說(shuō)的兩種狀態(tài)，我們就會(huì)被引向這樣的推論：一方面，在自然的素樸狀態(tài)中，由于人的全部能力作為—個(gè)和諧的統(tǒng)一體發(fā)生作用，結(jié)果，人的全部天性就在現(xiàn)實(shí)的本身中表現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)人的任務(wù)必然是盡可能完善地摹仿現(xiàn)實(shí)。反之，在文明狀態(tài)中，由于人的天性這種和諧的競(jìng)爭(zhēng)只不過(guò)是—個(gè)觀念，詩(shī)人的任務(wù)就必然是把現(xiàn)實(shí)提高到理想，或者是表現(xiàn)理想。實(shí)際上，—般說(shuō)來(lái)，詩(shī)的天才也只有通過(guò)這兩條道路，才能顯示它自己。它們之間的重大差別是十分明顯的，然而，縱使它們極其相反，卻有一個(gè)較高的觀念包蘊(yùn)了它們二者，如果這個(gè)觀念是與人性那個(gè)觀念相一致的話，這也不足為怪。

……如果我們只把現(xiàn)代詩(shī)人和古代詩(shī)人，不根據(jù)他們所可能采取的偶然形式，而根據(jù)他們的精神，加以比較，我們將會(huì)易于相信這一想法所含的真理。古代詩(shī)人打動(dòng)我們的是自然，是感覺(jué)的真實(shí)，是活生生的當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，近代詩(shī)人卻是通過(guò)觀念的媒介來(lái)打動(dòng)我們。

因?yàn)樗貥愕脑?shī)人滿足于素樸的自然和感覺(jué)，滿足于摹仿現(xiàn)實(shí)世界，所以就他的主題而論，他只能有一種單一的關(guān)系；在處理主題的方式上，他沒(méi)有選擇的余地。如果素樸的詩(shī)產(chǎn)生不同的印象，——當(dāng)然，我所說(shuō)的不是與主題的性質(zhì)相關(guān)聯(lián)的印象，而只是依存于詩(shī)歌手法的那些印象——這種不同印象的全部差別也只在程度方面。這里，只有—種感覺(jué)的方式，而差異只在于感覺(jué)的由多到少，甚至外部形式的多樣變化，也并不改變審美印象的實(shí)質(zhì)。無(wú)論形式是抒情詩(shī)的或史詩(shī)的，戲劇的或描述的，我們所得到的印象可以較強(qiáng)或較弱，但是，如果我們撇開(kāi)主題的性質(zhì)不談，我們的感受都將經(jīng)常是一樣的。我們所經(jīng)驗(yàn)到的感情是絕對(duì)地同一的：它完全從—個(gè)單一的和同樣的因素出發(fā)，以至我們很難加以區(qū)分。甚至語(yǔ)言的差異和時(shí)代的差異，在這里都不會(huì)產(chǎn)生任何分歧，因?yàn)樗貥阍?shī)的一個(gè)特點(diǎn)，正在于它的起源和效果都具有嚴(yán)格的一致性。

感傷詩(shī)就完全不同了。感傷詩(shī)人沉思客觀事物對(duì)他所產(chǎn)生的印象；只有在這一沉思的基礎(chǔ)上，方才奠定了他的詩(shī)歌的力量。結(jié)果是感傷詩(shī)人經(jīng)常都要關(guān)心兩種相反的力量，有表現(xiàn)客觀事物和感受它們的兩種方式；就是，現(xiàn)實(shí)的或有限的，以及理想的或無(wú)限的；他所喚起的混雜感情，將經(jīng)常證明這—來(lái)源的二重性。因此，感傷詩(shī)由于容許了一個(gè)以上的原則，既需要知道誰(shuí)將在詩(shī)人身上占主導(dǎo)地位；在他的感情中，以及在他所表現(xiàn)的客觀事物方面，誰(shuí)將占主導(dǎo)地位。這樣，就可能采取不同的處理方式。于是，—個(gè)新的課題被提出來(lái)了：詩(shī)人是把他自己附麗于現(xiàn)實(shí)呢？還是附麗于理想？是把現(xiàn)實(shí)作為反感和嫌惡的對(duì)象而附麗呢？還是把理想作為向往的對(duì)象而附麗？因此，每個(gè)詩(shī)人在處理同一主題時(shí)，他或者是諷刺的，或者是哀傷的——這只是大概而言，以后將詳論。在這兩種感情方式中，每—個(gè)感傷詩(shī)人都必然會(huì)附麗于這一種或那一種。

自然給予素樸詩(shī)人一種恩惠，他經(jīng)常都是以一個(gè)不可分割的統(tǒng)—體去行動(dòng)，隨時(shí)都是同一的、完滿的，并把人性最高的價(jià)值在現(xiàn)實(shí)世界中予以再現(xiàn)。反之，自然給予感傷詩(shī)人的卻是—種強(qiáng)大的能力，或者毋寧說(shuō)自然把一種熱烈的感情印在他身上：這就是要代替抽象給他摧毀了的那種初次的統(tǒng)一，要在他身上完成人性，要從一個(gè)有限的狀態(tài)走入—個(gè)無(wú)限的狀態(tài)。素樸詩(shī)人和感傷詩(shī)人都企圖充分表現(xiàn)人性，否則他們就不是詩(shī)人；但是比起感傷詩(shī)人來(lái)，素樸詩(shī)人經(jīng)常具有感覺(jué)的真實(shí)這一優(yōu)越性，從而把感傷詩(shī)人所只能向往的東西，當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)實(shí)的事實(shí)。這一點(diǎn)，每個(gè)人讀素樸的詩(shī)而感到快樂(lè)時(shí)，都會(huì)體驗(yàn)到。這里，我們感到人的各種能力都被投入活動(dòng)中去，不感到空虛；我們有了統(tǒng)一的感覺(jué)，對(duì)我們所經(jīng)驗(yàn)的事物，并不加以區(qū)分；我們既享受到我們的精神話動(dòng)，也享受到我們的感性生活的豐富性。感傷詩(shī)人所引起的心情，卻十分不同了。在這里，我們只是感到一種活躍的向往之情，要在我們身上產(chǎn)生一種在素樸的情況下所有的意識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間的和諧，使我們自己成為一個(gè)單一而又同一的整體；把人性的觀念在我們自身全部實(shí)現(xiàn)出來(lái)。因此，在這里，精神完全處在運(yùn)動(dòng)中，緊張中，徘徊于相反的感情中；至于在此以前，則是寧?kù)o而平息的、自身和諧的、得到充分滿足的。

然而，如果素樸詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)性方面優(yōu)越于感傷濤人，如果使感傷詩(shī)人只對(duì)之引起強(qiáng)烈沖動(dòng)的事物，乃是生存于現(xiàn)實(shí)之中，那么，作為彌補(bǔ)，感傷詩(shī)人卻有大大勝過(guò)素樸詩(shī)人的地方。他處在這樣一種地位，能始這一沖動(dòng)提供—個(gè)比他的對(duì)手所能提供的更為偉大的目的，而且這也是他所能夠提供的唯一目的。我們都知道，所有的現(xiàn)實(shí)都要低于理想，所有存在的事物都有種種限制，而思想?yún)s是無(wú)限的。處于感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)中的每—種事物都要受到這一限制，因此對(duì)素樸詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這一限制是一種不利。至于理想方面那種絕對(duì)的、無(wú)條件的自由，對(duì)于感傷詩(shī)人來(lái)說(shuō)，卻是有利的。沒(méi)有疑問(wèn)，前者完成他的目的，但這一目的是有限的，后考，我承認(rèn)，沒(méi)有全部完成他的目的，但他的目的是無(wú)限的。此地，我想訴之于經(jīng)驗(yàn)。素樸詩(shī)人把我們安排在—種心境當(dāng)中，從那里我們愉快地走向現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)事物?？墒牵硪环矫?，感傷詩(shī)人除少數(shù)時(shí)刻外，卻經(jīng)常會(huì)使我們討厭現(xiàn)實(shí)生活。這就是因?yàn)闊o(wú)限的特性在一定程度上把我們的心靈擴(kuò)大到它的自然限度之外，以致它在感官世界中找不到任何事物可以充分發(fā)揮它的能力。我們寧可回到對(duì)于自身的冥想中，在這里，我們會(huì)給這個(gè)覺(jué)醒了的、向往理想世界的沖動(dòng)，找到營(yíng)養(yǎng)。至于在素樸詩(shī)人那里，我們則要努力從我們自身向外流露，去找尋感性的客觀事物。感傷的詩(shī)是隱逸和恬靜的子孫，并引向著這一方面；素樸的詩(shī)則為生活的景象所激動(dòng)，它把我們帶回到生活中去。

原標(biāo)題：《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》

閱讀原文