我愛(ài)您”或“我愛(ài)你”這樣的話，屠格涅夫?qū)ν袪査固┱f(shuō)過(guò)，喬治·桑對(duì)福樓拜說(shuō)過(guò)，勒內(nèi)·夏爾對(duì)艾呂雅說(shuō)過(guò)，凱魯亞克對(duì)金斯堡說(shuō)過(guò)。耄耋之年的歌德，書(shū)房里還珍藏著席勒的顱骨；華茲華斯之于柯?tīng)柭芍?，是“認(rèn)識(shí)你自己”神諭，證明他不是詩(shī)人；曼斯菲爾德和伍爾夫，有一種妒忌是迷戀和愛(ài)慕的反面；還有三島由紀(jì)夫，川端康成是托舉他于掌心的“上帝之手”；桑戈?duì)柡腿麧蔂栐钢緸樘岢谌司穸鴬^斗……

曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《法國(guó)文人相輕史》作家安娜·博凱爾和艾蒂安·克恩在知名作家米歇爾·圖尼埃的啟發(fā)下，寫(xiě)下了13段作家“相親”的佳話，在他們看來(lái)，這些由奇遇、糾葛、痛苦、恩典時(shí)刻和共享創(chuàng)作交織而成的友誼故事，首先都是佳話美談，在友誼中，作家們或許展現(xiàn)了自身最美的特質(zhì)：溫情。

《我比大多數(shù)人更愛(ài)你：

十三場(chǎng)別開(kāi)生面的文學(xué)相遇》

作者：[法]安娜·博凱爾 艾蒂安·克恩

譯者: 秦宵

上海文化出版社

引言

2010年2月23日。冬日暖陽(yáng)灑滿位于伊夫林省的舒瓦瑟爾鎮(zhèn)。米歇爾·圖尼埃一身藍(lán)裝，頭戴一頂舊羊毛軟帽，在他家中接待了我們。那里原為本堂神父住宅，后成為他的居所。談話過(guò)程中，他一直笑意盈盈，不時(shí)以“啊” “哦”回應(yīng)，還會(huì)突然像孩子一樣笑起來(lái)。他全身陷坐在沙發(fā)里，手邊放著一根拐杖。講話時(shí)，他的手輕叩拐杖，有時(shí)還會(huì)抓起它在空中畫(huà)圈，或者用它指向我們。我們?cè)谝婚g飾有巨大頂梁的客廳中，四周滿是意趣盎然的小物件，有老照片、宗教小雕像、水晶雪球、帆船模型，等等。在他和我們中間的矮桌上，堆著十來(lái)本書(shū)，都是他的大作。桌腳邊的地上堆放著另一摞書(shū)，呈現(xiàn)出并不穩(wěn)固的金字塔狀，那是他剛收到的別人郵寄給他的作品，幾乎每天都有。

我們倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上那本幾個(gè)月前問(wèn)世的拙 作《法國(guó)文人相輕史》。

圖尼埃噘了噘嘴，漫不經(jīng)心地翻了翻，最后用他那飽經(jīng)滄桑的動(dòng)人嗓音對(duì)我們說(shuō)：

“相輕！相輕！你們現(xiàn)在應(yīng)該寫(xiě)一本關(guān)于文人相 親的書(shū)……”

然后把那本書(shū)扔到了書(shū)堆上，大笑起來(lái)。

八年過(guò)去了。這八年間，米歇爾·圖尼埃的話始終讓我們念念不忘，幾乎成了一種責(zé)任：在文人 “相輕”之后，我們應(yīng)該寫(xiě) 一部關(guān)于文人“相親”的作品，哪怕它微不足道。

這是因?yàn)?，文壇并不只有暗箭、算?jì)和侮辱， 也非僅有早在兩千年前便讓賀拉斯在面對(duì)“易怒的詩(shī)人們”時(shí)痛心不已的種種亂象。文壇同樣有曾被人撞見(jiàn)一起玩蹺蹺板的托爾斯泰和屠格涅夫；有要求出版社把版權(quán)費(fèi)匯至亨利·詹姆斯賬戶的伊迪絲·華頓；有帕斯捷爾納克，他將里爾克三十四年前的一封來(lái)信折放在自己的錢(qián)包內(nèi)終生保存；也有喬治·桑，她孩子氣地打趣福樓拜：“為何我比大多數(shù)人更愛(ài)你？”

俄羅斯作家合影，1856年2月攝于彼得堡。后排左起：托爾斯泰、格里戈羅維奇。前排左起：岡察洛夫、屠格涅夫、德魯日寧、奧斯特洛夫斯基

還有歌德。耄耋之年的他，書(shū)房中珍藏著一件 圣物：好友席勒的顱骨。

有時(shí)，作品凝聚的是圍坐或并肩坐在同一張書(shū) 桌前的眾人的心血。這些人彼此鼓勵(lì)，相互校讀，協(xié)力推敲，默契相投：所有這一切既是堡壘也是溫床，讓作品得以成為可能、成為必然。正是為了延續(xù)與英年早逝的拉博埃西的對(duì)話，蒙田寫(xiě)了《隨筆集》；讓·熱內(nèi)的《女仆》的結(jié)局正是受了科克托的啟發(fā)；《指環(huán)王》的作者和《納尼亞傳奇》的作者曾向?qū)Ψ礁呗暲首x自己的手稿，并總在牛津的同一家酒館頻繁碰面。

我們?cè)谶@本書(shū)中記敘的故事各不相同，跨越美 洲、歐洲和日本，從18世紀(jì)末到今天。這些故事也最大限度地呈現(xiàn)了友誼的不同面向：同志情誼，愛(ài)恨交織、動(dòng)蕩不安的關(guān)系，超越性別或年齡的默契，以及接近愛(ài)情、似有還無(wú)的曖昧。

亨利·詹姆斯（左）和伊迪絲·華頓

這些故事有一個(gè)共同點(diǎn)：在我們所談?wù)摰倪@些 作家之間，都存在著某種超越了單純?nèi)粘Ｉ缃缓蜆I(yè)務(wù)交流聯(lián)系，雖然這種聯(lián)系的持續(xù)時(shí)間和表現(xiàn)形式不盡相同?！拔覑?ài)您”或 “我愛(ài)你”這樣的話，大仲馬對(duì)雨果說(shuō)過(guò)，屠格涅夫?qū)ν袪査固┱f(shuō)過(guò)，喬治· 桑對(duì)福樓拜說(shuō)過(guò)，凱魯亞克對(duì)金斯堡說(shuō)過(guò)，夏爾對(duì)艾呂雅說(shuō)過(guò)，但他們可不會(huì)對(duì)在沙龍遇見(jiàn)的或收到自己新作的隨便哪位同行都說(shuō)這種話。

正是“情深意切”這一條標(biāo)準(zhǔn)，成了我們的首要 依據(jù)。同時(shí)，我們還必須做出其他痛苦的選擇：不讓同一位作家占據(jù)兩章的篇幅；只保留雙方都廣為人知的作家朋友；排除那些從朋友公開(kāi)變成敵的作家，如海明威和斯科特·菲茨杰拉德，甚至是薩特和加繆；舍棄傳奇伴侶（喬治·桑和繆塞、魏爾倫和蘭波），雖然沒(méi)有人能準(zhǔn)確劃分愛(ài)情與友情的界線，但在他們之間，情欲大于友誼。除了這些顯然極富爭(zhēng)議的選擇之外，我們還面臨著資料方面的限制。信函和見(jiàn)證材料并不總是充足，而且有時(shí)也無(wú)法讓人準(zhǔn)確了解人性以及一段友誼的滋味。雖然蒙田和拉博埃西是法國(guó)文學(xué)史上最負(fù)盛名的一對(duì)朋友，但關(guān)于他們的資料卻少之又少。

托爾金（左）與C.S.劉易斯

我們這部作品之所以從18世紀(jì)開(kāi)篇，是因?yàn)殡y以生動(dòng)再現(xiàn)更早時(shí)代的文人之間的友誼。當(dāng)然，理應(yīng)觀照彼特拉克和薄伽丘、伊拉斯謨和托馬斯·莫爾、龍薩和杜貝萊、拉辛和布瓦洛，以及塞維涅夫人和拉法耶特夫人之間的關(guān)系， 不過(guò)，他們雖真情相待，但通信的內(nèi)容在今天的我們看來(lái)卻顯得有些不自然。這是因?yàn)?，在他們生活的時(shí)代，體驗(yàn)友誼的方式與今日完全不同。彼時(shí)人與人的交往大多遵從某種規(guī)約，人們只能想象存在于公共領(lǐng)域的人際關(guān)系。

最終剩下這十三個(gè)章節(jié)。無(wú)論我們是否熟悉文 中提到的作家，這些由奇遇、糾葛、痛苦、恩典時(shí)刻和共享創(chuàng)作交織而成的友誼故事，首先都是佳話美談，在友誼中，作家們或許展現(xiàn)了自身最美的特質(zhì)：溫情。

創(chuàng)作這本書(shū)對(duì)我們而言是莫大的幸福，既是學(xué) 習(xí)的幸福，也是一連數(shù)月與我們深深仰慕的作家為伴的幸福。

更是再次聽(tīng)到米歇爾·圖尼埃那悅耳笑聲的幸福。

選讀

1794年7月20日，今德國(guó)耶拿城堡圍墻前。一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議剛剛結(jié)束，耶拿市自然歷史學(xué)會(huì)的成員們正陸續(xù)離場(chǎng)。他們一邊走，一邊談?wù)搫倓偰菆?chǎng)“冗長(zhǎng)而枯燥”的報(bào)告。

有兩個(gè)人也走了出來(lái)。弗里德里?！は?，三十五歲，鷹鉤鼻，金色長(zhǎng)發(fā)，目光堅(jiān)定，自信豪邁，風(fēng)度翩翩。在他身旁的是約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德，四十五歲，臉上帶著讓人難以捉摸的神情，看起來(lái)有些倔強(qiáng)，但眼中閃耀著睿智的光芒，且始終保持著矜持與克制。歌德和對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是陌生人的席勒一起出現(xiàn)，這完全是個(gè)偶然。此前，他們的關(guān)系僅限于兩三封禮節(jié)性的信函往來(lái)和1788年的一面之緣。他們當(dāng)然讀過(guò)對(duì)方的作品。歌德知道席勒的劇作《強(qiáng)盜》（1781年）于幾年前大獲成功，而席勒也深知《少年維特的煩惱》（1774年）和《艾格蒙特》（1789年）等作品早已讓這位前輩功成名就。他們相互尊重，僅此而已：歌德認(rèn)為這位后生的才華“尚未成熟”；席勒則艷羨這位同行的紅運(yùn)——歌德不僅文學(xué)成就斐然，還受到薩克森-魏瑪公爵這一強(qiáng)大保護(hù)傘的優(yōu)待。

正是自然歷史學(xué)會(huì)的工作，為他們創(chuàng)造了彼此接觸的機(jī)會(huì)。身為耶拿大學(xué)歷史教授的席勒曾是一名軍醫(yī)，因此他能夠和醉心于物理及自然科學(xué)多年的歌德進(jìn)行科學(xué)方面的探討。在這方面，歌德更像是一位業(yè)余愛(ài)好者，他曾在一部植物學(xué)著作中提出“植物變形記”理論，認(rèn)為所有植物都擁有某種相同的“原形態(tài)”。

7月20日那天晚上，席勒問(wèn)歌德是否認(rèn)為先前某場(chǎng)報(bào)告的自然觀過(guò)于“割裂”，歌德深以為然——他認(rèn)為，若要理解自然，就必須將其作為一個(gè)整體來(lái)考量。他們從會(huì)場(chǎng)離開(kāi)，幾分鐘后來(lái)到了席勒家門(mén)前。

兩人說(shuō)著話上了臺(tái)階，進(jìn)了門(mén)。歌德抓起一支筆，隨便找了張紙，畫(huà)下了他所認(rèn)為的其他所有植物源頭的理想原形態(tài)。席勒則反駁稱那只是一個(gè)理念，而非這一理論的證據(jù)。自認(rèn)受到冒犯的歌德又提出自己的論據(jù)。這場(chǎng)辯論眼看要持續(xù)到地老天荒，最后，他們暫且別過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)。不過(guò)，也算是發(fā)生了一些什么：那是初見(jiàn)的火花。

兩天后，他們共同的一位好友，哲學(xué)家威廉·馮·洪堡邀請(qǐng)他們共進(jìn)晚餐。整個(gè)過(guò)程氣氛熱烈，再也不見(jiàn)之前的遲疑與保留。一個(gè)月后的8月23日，席勒在一封信中給歌德寄去了自己畫(huà)的歌德肖像。這幅畫(huà)像生動(dòng)形象，歌德在回信中說(shuō)從未收到過(guò)這么好的生日禮物——8月28日是歌德的生日。

魏瑪?shù)母璧鹿示?p>

僅僅數(shù)周時(shí)間，兩人便成為摯友。患有結(jié)核病的席勒身體羸弱，但只要健康狀況允許，他便會(huì)跋涉二十多公里，從耶拿前往魏瑪與歌德相見(jiàn)。通常情況下，是歌德來(lái)見(jiàn)席勒。每天傍晚，歌德都會(huì)來(lái)到席勒和妻子夏洛特以及孩子們生活的地方。夏洛特不時(shí)用餅干款待丈夫的這位貴友。

歌德坐在沙發(fā)上，席勒則在房間內(nèi)來(lái)回踱步(他的性格中有一些急躁的特質(zhì))，兩人邊聊天邊喝潘趣酒-—歌德不喜歡茶和藥飲，只有在著涼時(shí)才會(huì)喝。天氣晴好的時(shí)候，他們會(huì)在室外散步，或者在涼亭中探討他們關(guān)心的話題：美學(xué)爭(zhēng)論、待寫(xiě)的雜志文章、手頭作品的進(jìn)度，以及新的寫(xiě)作計(jì)劃。后來(lái)，歌德回憶起這些美好時(shí)光，曾不無(wú)傷感地慨嘆：“他那時(shí)三十多歲，我四十多歲，兩人都正當(dāng)年，多好??！”

即便在分別后，他們也會(huì)連續(xù)數(shù)日沉浸在先前的對(duì)話中，甚至在各自回家后迫不及待地寫(xiě)信告訴對(duì)方，自己的心仍與對(duì)方同在。任何事都可以作為延長(zhǎng)討論的由頭：提出一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，通報(bào)剛讀到的一篇文章，或者講一講菜園的情況。1796年1月，席勒請(qǐng)當(dāng)時(shí)正專注于色彩理論研究的歌德為自己的住所挑選墻紙及墻紙的顏色，歌德說(shuō)應(yīng)該用綠色和粉色，并給席勒寄去了幾卷墻紙。當(dāng)工作繁重、需要長(zhǎng)時(shí)間駐留魏瑪時(shí)，歌德還會(huì)給席勒送去蘑菇、烤肉、梭魚(yú)等食物作為禮物，并且囑咐他要盡快食用；或是在自己的信過(guò)短時(shí)，為席勒奉上一道蘿卜佳肴作為補(bǔ)償。②這些食物和他們的往來(lái)信函一樣，有時(shí)會(huì)通過(guò)公國(guó)的郵局寄送，但大多數(shù)信件是由女傭克里斯蒂娜·溫澤爾傳遞的。為了趕集，她會(huì)身背背簍、手挎籃子，從魏瑪步行至耶拿。與信件一起的，還有白菜和蘿卜！

席勒故居

1799年12月，席勒定居魏瑪：他和歌德同被任命為公國(guó)劇院院長(zhǎng)。自那以后，兩人得以天天見(jiàn)面，致力于各自劇作的演出。然而，他們并未就此擱筆不再寫(xiě)信。長(zhǎng)信雖變?yōu)槎坦{，卻一直未曾間斷，見(jiàn)證著他們共同的生活：友人見(jiàn)面，高朋相聚，以及在歌劇院、劇院、俱樂(lè)部或?qū)m廷度過(guò)的每個(gè)夜晚。

原標(biāo)題：《文人“相親”的表達(dá)：為何我比大多數(shù)人更愛(ài)你？ | 此刻夜讀》

閱讀原文