學(xué)院之樹

楊牧

在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜

溫暖，寧靜，許多半開的窗

擁進一片曲綣兇猛的綠

我探身端詳那樹，形狀

介乎暴力和同情之間

一組持續(xù)生長的隱喻

劇痛的葉蔭以英雄起霸的姿勢

穩(wěn)重地覆蓋在牧歌和小令的草地上

屏息安定，乃有千萬只金鳳之眼

仰望天上慢慢飄流的魚狀云，又

如大航行時代錯落兀立甲板上的水手

在長久節(jié)制的尋覓過程里

凝視平靜燠熱的海面，北回歸線之南

南回歸線之北，不期然

發(fā)現(xiàn)一群季候性的水族

正沉默地向西泅游

“彩色蝴蝶，”一個小女孩輕聲

驚呼道。我回頭看見她

戀慕地（肯定是教授的女兒）

瞪著身邊一扇半開的窗說：

“我想要這只彩色的蝴蝶——”

我們趨近那憩息的三色

兩翅疊合在夢里：“我想

把它捉到，我想然后我想

輕輕將它夾在書里。不疼的”

不疼，可是它會死

留下失去靈魂的一襲干燥的彩衣

在書頁的擁抱里，緊靠著文字

不見得就活在我們追求的

同情和智慧里。我低頭看那小女孩

淡淡的黑發(fā)淺淺的眉，有一天

她將成長在書里，并且倚窗

注意到一棵奮起拔高的樹，驚奇

以無數(shù)垂落的手勢訴說同情和

智慧，鳳眼仍然仰望天上的云——

因歲月而帶著慈藹的神色

——像旗幟一樣招展著，又像

成群的彩蝶在春天的風(fēng)里飛

“那時我是老人了，”我說：

“然而我會永遠認得你”

她開心地笑：“你喜歡看

一串一串的肥皂泡么？”

對著半開的窗子

在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜

溫暖，寧靜。那小女孩

勾起一串斑斕的泡沫

吹向虛無。薄薄的幻影逸入

罩滿猛綠的庭院，如剎那的美目

瞬息眨過交錯的日光

消逝在風(fēng)里

我兩手扶著欄桿外望

一串又一串的泡影從眼前閃過

那棵樹正悲壯地脫落高舉的葉子

這時我們都是老人了——

失去了干燥的彩衣，只有蘇醒的靈魂

在書頁里擁抱，緊靠著文字并且

活在我們所追求的同情和智慧里

1916年8月25日，芥川龍之介致妻子塚本文：“我還不知道何時才能回家。到了家恐怕就沒有機會給你寫信了，所以就趁這回寫了。我想早點回去，走走那條又亮又熱鬧的街道。但是，我想念東京，卻非想念東京這個城市，而是身在東京的人。每當這個時候，我就想起你?！?p>

原標題：《8月25日 | 那時我是老人了，然而我會永遠認得你》

閱讀原文