列夫·托爾斯泰

“我數(shù)了下脈搏，97……我一夜沒(méi)睡，決定一早離開?！?910年10月28日，凌晨3點(diǎn)，82歲的托爾斯泰離家出走，隨行的只有他的私人醫(yī)生馬科維茨基。

寒冷的深秋夜晚，沒(méi)有具體的行動(dòng)計(jì)劃，要趕在妻子索菲婭·安德烈耶芙娜醒來(lái)之前離開。這一倉(cāng)促之舉托爾斯泰足足等待了25年。從那一刻起，圍繞著他的行蹤及隨之而來(lái)的死亡，衍生出種種謎團(tuán)和傳說(shuō)。

近期由浙江大學(xué)出版社·啟真·文學(xué)家出版的《列夫·托爾斯泰：逃離樂(lè)園》，以充滿懸念的寫作手法，煥新素材，一步步重建托爾斯泰的行蹤。作者、自稱“一生都在研究托爾斯泰”的俄羅斯當(dāng)代作家帕維爾·巴辛斯基，嚴(yán)格篩選日記、書信、電報(bào)、訪談、回憶錄、報(bào)刊文章等海量一手材料，通過(guò)托爾斯泰的離開追溯了他的一生：從他的青年時(shí)代、他的婚姻、他的精神動(dòng)蕩開始，直至他的家庭悲劇，他遺囑透露的秘密……

《托爾斯泰：逃離家園》

［俄］帕維爾·巴辛斯基/著，何守源/譯

浙江大學(xué)出版社

直到逃跑的那一刻，托爾斯泰依然故我，表現(xiàn)出性情中溫良敦厚的一面。作家、哲學(xué)家、“性情圓熟的老大人”，托爾斯泰還是一身俄羅斯舊貴族的風(fēng)范，傳統(tǒng)美德在他的身上表露無(wú)遺。這些美德如璀璨的鉆石 （可惜湮沒(méi)在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)里），折射出諸多人性的光輝：從身體到靈魂，講求自潔自律；人前不說(shuō)假話，人后不說(shuō)壞話；謹(jǐn)言慎行，避免傷害他人感情。托爾斯泰年輕時(shí)狂放不羈，做過(guò)許多失檢悖德且與家庭教養(yǎng)背道而馳的荒唐事，為此他一直愧悔不已。比及老年，托爾斯泰在懿德日隆的同時(shí)，性格中嫉惡如仇的一面日益凸顯，忍受不了穢行污跡、流言蜚語(yǔ)。

在處理與夫人索菲婭之間的齟齬摩擦這個(gè)問(wèn)題上，托爾斯泰的做法可謂無(wú)懈可擊。他憐憫她，愛(ài)護(hù)她的令名，即便明知她的想法、做法有欠缺，也不會(huì)在任何場(chǎng)合指責(zé)她；他委曲求全，對(duì)她不合理的甚至是荒唐的要求，都盡力滿足；他忍受夫人的各種小脾氣，而不小的脾氣比方以自殺相要挾等，他也忍了。他的寬容，有時(shí)簡(jiǎn)直到了“令人發(fā)指”的地步，連他身邊的人都覺(jué)得看不下去，但這不是首鼠兩端、不講原則。恰恰相反，這是一位注重操守、德行高邁的老人，為了息事寧人，一次又一次做出的讓步和犧牲。

晚年托爾斯泰與他的夫人索菲婭

就是這樣一位老人，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里做出了離家出走的事；而對(duì)于索菲婭來(lái)說(shuō)，這才是莫大的打擊。如她本人在日記中所寫，這不再是插在胸口的刀子，而是兜頭砍下來(lái)的斧子！

所以，車棚里的托爾斯泰最強(qiáng)烈的感受，就是恐懼。害怕索菲婭半夜驚醒，察探到情況后一直追出來(lái)，將他們一網(wǎng)打盡……到時(shí)候夫妻同室操戈，冷臉相向，一場(chǎng)令人痛徹心扉的爭(zhēng)執(zhí)，在所難免；其實(shí)不用添這個(gè)亂子，雅斯納雅·波良納最近一段時(shí)間已經(jīng)夠熱鬧的了。

無(wú)論情形有多危難，他從來(lái)都沒(méi)有閃避過(guò)……他把一切磨難都當(dāng)作上帝對(duì)他的考驗(yàn)，帶著一顆感恩的心，承受來(lái)自各方的打擊?？蛇@一回，他承受不住了。他強(qiáng)烈希望好運(yùn)能降臨到他的頭上，幫助他躲過(guò)眼前的一擊。

他身心俱疲，已經(jīng)無(wú)力擔(dān)當(dāng)。

是的。出走體現(xiàn)的不僅是托爾斯泰性格中勇敢的一面，也有怯懦的一面。關(guān)于這一點(diǎn)，他在給故交瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜·施米茨—虔誠(chéng)的新教徒和堅(jiān)定不移的托爾斯泰主義者，昔日上流社會(huì)的名媛，今日寄居 60 俄里外奧烏辛尼科沃一間小屋中的托爾斯泰崇拜者—的信中抖落得一清二楚。托爾斯泰騎馬外出的時(shí)候，經(jīng)常順路看望她一趟。

因?yàn)樗芮宄?，他的造訪不僅給她帶來(lái)快樂(lè)，也給她帶來(lái)了人生的意義。10 月 26 日，就在離家出走前兩天，正在他舉棋未定、心神煩亂的時(shí)候，他還向她提起過(guò)自己的憂慮?，旣悂啴?dāng)時(shí)的態(tài)度是完全贊成：

“親愛(ài)的列夫·尼古拉耶維奇！”她嚷道，“你只是一時(shí)軟弱，過(guò)后會(huì)好的。”

“你說(shuō)得對(duì)，”他附和道，“一時(shí)軟弱?！?/p>

這段逸事連同瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜說(shuō)過(guò)的原話，一并收錄在塔季亞娜·利沃芙娜的日記中，有案可稽。不過(guò)在當(dāng)天陪托爾斯泰散步的馬科維茨基的日記中，見(jiàn)不到有關(guān)這次對(duì)話的任何記載?，旣悂啞啔v山德羅芙娜后來(lái)面對(duì)《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》的采訪時(shí)也說(shuō)，列夫·尼古拉耶維奇那天沒(méi)提起出走的話題，“沒(méi)有吐露片言只字”。

10 月 26 日當(dāng)天，馬科維茨基也發(fā)現(xiàn)“托爾斯泰很虛弱，注意力很不集中”。在去施米茨家的路上，托爾斯泰還干了一樁“壞事”（他本人的措辭）：騎馬蹚過(guò)麥田。這個(gè)季節(jié)里地面潮濕，馬踏過(guò)會(huì)留下深深的蹄印，破壞莊稼。

舍不得踐踏麥苗，卻舍得踐踏老妻？！很遺憾，托爾斯泰的思維就是如此。那些同情托爾斯泰，認(rèn)定他的行為體現(xiàn)了人生至性而與家庭倫理無(wú)關(guān)的人，也持這樣的態(tài)度和觀點(diǎn)。托爾斯泰擺脫了思想境界不在一個(gè)層面的妻子，可以理解，天才就是這樣；至于索菲婭·安德烈耶芙娜，要說(shuō)可憐是有那么一點(diǎn)，但這就是嫁給天才的代價(jià)。

這就是對(duì)托爾斯泰離家出走這一事件的普遍看法。這一看法也在俄羅斯文化圈內(nèi)大行其道，這與伊萬(wàn)·布寧這名吹鼓手吹出的風(fēng)不無(wú)關(guān)系。

為了尋找最后的歸宿，托爾斯泰離開了自己的家；一代思想的巨人，終于擺脫了物質(zhì)生活的羈絆?！巴袪査固┑慕夥拧?，多么壯美的結(jié)局！也有不大中聽(tīng)的說(shuō)法：托爾斯泰離開雅斯納雅·波良納，找一塊無(wú)人知曉的角落迎接自己的末日；恰似嗅到死亡氣息的猛獸，逃出籠子，奔向原野。托爾斯泰出走沒(méi)幾天，這個(gè)耐人尋味的比喻，就出現(xiàn)在亞歷山大·庫(kù)普寧主辦的刊物上。

位于圖拉州雅斯納雅·波良納的托爾斯泰莊園

托爾斯泰的行為，并非意蘊(yùn)豐富的壯舉；更遑論是風(fēng)燭殘年的老人最后做的什么“困獸之掙扎”。這是一位 25 年前就動(dòng)念離開家庭，只因顧念妻子的情面而宿志未酬的老人，耗盡心血之后才踏出的一步。在生命力漸漸消失之際，家庭矛盾卻愈演愈烈，他看不到自己的出路，看不到家庭的出路。在健康狀況不容樂(lè)觀的情況下，他踏上了顛沛流離之路。他選擇的時(shí)間也不適合出行：10 月的末尾，凄冷潮濕，面臨的是蝕骨的冬日酷寒；在支持他出走的家庭陣營(yíng)中，除了薩莎，誰(shuí)都不知道他此行抱著什么目的，他所說(shuō)的“徹底離開”是什么意思?？绯黾议T意味著死亡，但托爾斯泰還是選擇了出走。雅斯納雅·波良納，他自己的莊園里，他已經(jīng)待不下去了。

離家出走，原為一心赴死？這是多次奔赴雅斯納雅·波良納為索菲婭·安德烈耶芙娜提供手術(shù)服務(wù)的著名產(chǎn)科醫(yī)生維·費(fèi)·斯涅基烈夫教授所持的觀點(diǎn)。此人不僅醫(yī)術(shù)精湛，且智慧超卓，極具修養(yǎng)。托爾斯泰去世后，索菲婭飽受物議。在不少人的眼里，她是將丈夫逼出家門的不良之人，是托爾斯泰之死的幕后推手。為了安慰這位不幸的貴婦人，斯涅基烈夫于 1911 年 4 月 10 日復(fù)活節(jié)禮拜日給她寫了一封長(zhǎng)信，其中分析了托爾斯泰離家出走的原因，并歸結(jié)為以下兩點(diǎn)：

其一，從生理學(xué)的角度看，托爾斯泰的出走屬于自殺綜合征的一種表現(xiàn)形式，他想加快死亡的進(jìn)程。

“畢其一生，他都以自己強(qiáng)健的體魄與非凡的稟賦為依托，將肉體與精神鍛冶成一個(gè)密不可分的整體。他的一切行為都達(dá)到了靈肉合一的完美境界，要將兩者完全割裂開來(lái)，那是不可能的事?？纯此呐e手投足、坐臥起行，處處體現(xiàn)著個(gè)人的意志。換一種說(shuō)法，他的每一個(gè)動(dòng)作、每一樣作為都經(jīng)過(guò)深思熟慮，體現(xiàn)某種用意，傳遞某種思想……死亡既是肉體的毀滅，又是靈魂的消亡。對(duì)于靈肉渾然一體的人來(lái)說(shuō)，靈魂出竅本身不是一件簡(jiǎn)單的事，沒(méi)法做到平心靜氣、安之若素……對(duì)于即將飛升天堂的靈魂來(lái)說(shuō)，擺脫一身皮囊的羈絆，總需要一個(gè)艱苦的過(guò)程……”

其二，從純醫(yī)學(xué)角度出發(fā)，斯涅基烈夫?qū)⑼袪査固┑乃罋w咎于肺炎?！斑@種病的可怕之處，還在于能導(dǎo)致狂躁等并發(fā)癥?！彼鼓曳蛟谛胖袑懙?，“如果把托爾斯泰連夜出走的行為與肺炎潛伏期病人的臨床表現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)，籠罩在這一事件上的重重迷霧就都會(huì)散開—急不可耐，在家門口迷路等，不可能發(fā)生在一個(gè)健康人身上?！?/p>托爾斯泰人生的最后一站——阿斯塔波沃小站

換句話說(shuō)，托爾斯泰出走之夜，肌體已感染病毒，大腦受到損害。斯涅基烈夫的一番話中，科學(xué)的成分和存心安慰伯爵夫人的成分各占多少，此處不便置喙。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的：托爾斯泰出走前夜精神狀態(tài)極差，身體也不大好。馬科維茨基的記載證實(shí)了這一點(diǎn)，托爾斯泰也在日記中寫道：他一夜“噩夢(mèng)”連連，夢(mèng)到跟妻子“爭(zhēng)斗”；有些夢(mèng)亂得理不出頭緒，他當(dāng)時(shí)在讀的陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》中的人物居然出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，不過(guò)換上了業(yè)已作古的熟人的面孔，如尼·尼·斯特拉霍夫。

出走前不到 1 個(gè)月時(shí)間內(nèi)，托爾斯泰一度發(fā)病，與死神擦肩而過(guò)。10 月 3 日，他全身抽搐，雙手亂刨亂抓，表現(xiàn)與瀕死之人極為相似。時(shí)任托爾斯泰秘書的瓦連京·布爾加科夫回憶當(dāng)時(shí)的情景，寫下這么一段文字：

列夫·尼古拉耶維奇睡著了。直到 7 點(diǎn)鐘還不見(jiàn)他醒來(lái)，大家只好開飯。舀完湯，索菲婭·安德烈耶芙娜起身察看了一遍列夫·尼古拉耶維奇的動(dòng)靜，回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，當(dāng)她走近丈夫的臥室時(shí)，聽(tīng)到房間里傳出擦火柴的聲音。她推門進(jìn)入屋內(nèi)，看到列夫·尼古拉耶維奇坐在床上；看到她進(jìn)門，還問(wèn)了時(shí)間，問(wèn)大家有沒(méi)有吃飯。索菲婭·安德烈耶芙娜當(dāng)時(shí)有一種不祥的預(yù)感：老人的眼神有些異常：

“兩只眼睛暗淡無(wú)光，沒(méi)有一點(diǎn)生氣……這是發(fā)病的征兆。一旦出現(xiàn)這樣的眼神，我就知道他又要昏過(guò)去了，這種情況以前就出現(xiàn)過(guò)多次?！?/p>

列夫·尼古拉耶維奇的兒子謝爾蓋·利沃維奇、侍仆伊利亞·瓦西里耶維奇、馬科維茨基、布爾加科夫、托爾斯泰傳記首席作者巴·伊·比留科夫一起趕到老人的房間里。

老人仰躺在床上，右手在被子上摸來(lái)摸去，5 根指頭屈曲虬結(jié)，仿佛握著一支羽管筆。他緊閉著雙眼，眉毛擰成一團(tuán)，兩瓣嘴唇不停地顫抖著，看上去非常難受……然后……然后托爾斯泰開始抽搐，他橫在床上的軀體抖抖索索，戰(zhàn)栗不休，兩條腿整個(gè)失去控制，直挺挺伸在被子外面。杜尚抱住老人的雙肩，我和比留科夫?yàn)槔先舜吠取＠先饲昂蟪榇ち?5 次，其中第 4 次最為嚴(yán)重：他的頭從枕頭上滑了下來(lái)，身子在床上打了個(gè)橫，一雙腿耷拉到另一側(cè)床沿的下面。

索菲婭跪倒在地板上，將丈夫的腿抱在懷里，一張臉貼在腿上。她一直跪在那里，直到我們將老人的身體扳轉(zhuǎn)到床上睡好。

索菲婭·安德烈耶芙娜嚇得不輕，令人心生憐憫。我親眼看到她仰望著天花板，一只手慌亂地畫著十字，嘴里喃喃禱告著：“上帝！這一回別讓他走！這一回別讓他走！”而這一切不是做給別人看的，是我在打字室偶然撞見(jiàn)的。

100多年過(guò)去了，托爾斯泰臨終前居住的房間仍保持原貌

抽搐過(guò)后，列夫·尼古拉耶維奇開始說(shuō)胡話，數(shù)一些互不關(guān)聯(lián)的毫無(wú)意義的數(shù)字，癥狀跟阿斯塔波沃發(fā)病時(shí)的情形完全一樣：

“4、60、37、38、39……”

“托爾斯泰發(fā)病期間，索菲婭·安德烈耶芙娜反應(yīng)強(qiáng)烈，令人動(dòng)容。”比留科夫在傳記中寫道，“她受到了驚嚇，張皇失措，楚楚可憐。

當(dāng)時(shí)在房間里的男人都攢聚在床的周圍把持托爾斯泰，防止他抽搐時(shí)從床上摔下來(lái)；而她跪在地上不停地禱告著，翻來(lái)覆去念叨一句話：‘上帝，可憐我，原諒我的罪過(guò)！不要讓他死，是我把他害成了這樣！保佑他熬過(guò)這一回，不要把他從我的身邊奪走！’”

托爾斯泰發(fā)病時(shí)，索菲婭確實(shí)有過(guò)負(fù)罪感，她本人的日記中也有述及：

“抱著丈夫那兩條戰(zhàn)栗不休的腿，對(duì)失去他的擔(dān)憂，使我深感絕望。愧悔自責(zé)、狂熱的愛(ài)情和祈福的話語(yǔ)，如滔滔江河，在我的心頭奔涌。只要他能活下來(lái)，讓我有機(jī)會(huì)修復(fù)由于自己的過(guò)激行為給他造成的傷害，使我良心稍安，我愿意付出一切代價(jià)?！?/p>

原標(biāo)題：《82歲那年的深秋夜晚，托爾斯泰終于決定離家出走｜此刻夜讀》

閱讀原文