回想六年前大一上的那堂文學(xué)理論課，已經(jīng)畢業(yè)兩年的王鴻仍記得那場(chǎng)有趣的“課堂實(shí)驗(yàn)”：楊寧為了讓同學(xué)們切身體悟到西方詩(shī)學(xué)中語(yǔ)言陌生化的概念，提出每人接力念一句自己寫的話，測(cè)試是否能組成一些詩(shī)意的片段。

41人的班級(jí)被分成兩批，左邊用“每當(dāng)...”，右邊用“就會(huì)...”造句。他揶揄這是一場(chǎng)非常偉大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，不知道結(jié)果會(huì)是什么樣子，一邊露出憨笑，一邊催著大家寫下句子。

等待的過(guò)程中，楊寧有很多小動(dòng)作，咧牙、踱步、扶眼框，咳嗽、抿嘴、又抖腳，還時(shí)不時(shí)說(shuō)一句“很簡(jiǎn)單，不要想太復(fù)雜，就寫一個(gè)句子，稍微有點(diǎn)詩(shī)歌化就行?！彼孟駥?duì)結(jié)果沒(méi)底。

九十秒后，他宣布游戲開始。

“每當(dāng)我試著窺伺自己的靈魂，就會(huì)有一輪朦朧的月照亮凄清的夜?！?/p>

——他跟著重復(fù)，然后露出滿意的微笑。

“每當(dāng)假期臨近，就會(huì)開心。”

——你真的寫得開心嗎？楊寧再次確定，你真的寫得開心?。?/p>

“每當(dāng)星河貫空 長(zhǎng)夜未央，就會(huì)幻想詩(shī)意與遠(yuǎn)方?！?/p>

——他跟著同學(xué)們一起“哇”，攛掇作者再讀一遍。

最后一位同學(xué)坐下后，他拋下了一個(gè)問(wèn)題：“你知道寫詩(shī)怎么寫么？”

見(jiàn)同學(xué)們?nèi)匀幻悦５难凵?，他自?wèn)自答道：“日常生活中寫詩(shī)，你總覺(jué)得自己寫不到什么精妙的句子，因?yàn)槟懔?xí)慣性用日常的生活或是傳統(tǒng)的語(yǔ)言寫，你想過(guò)的都是別人想過(guò)的，所以當(dāng)然不會(huì)寫出好句子。那么怎么辦呢，怎么超過(guò)語(yǔ)言這個(gè)枷鎖呢？就是剛才這種辦法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種想象力是正常人難以企及的。這也是一種自動(dòng)化寫作，是人們超越語(yǔ)言的方案?！?/p>這個(gè)場(chǎng)景，是王鴻親身經(jīng)歷的，也是萬(wàn)千楊寧的“賽博”學(xué)生透過(guò)電子屏幕看過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景。楊寧在b站的文學(xué)理論課程截圖

2019年，楊寧申請(qǐng)了一個(gè)校級(jí)視頻課程建設(shè)項(xiàng)目。他想著，等自己快退休的時(shí)候，可以再看看當(dāng)年第一次站上講臺(tái)的樣子。課程的記錄不只是對(duì)知識(shí)的記錄，也是他作為教師個(gè)人成長(zhǎng)的記錄。于是一臺(tái)小小的手機(jī)每節(jié)課出現(xiàn)在教室的盡頭，記錄下課堂上發(fā)生的一切。

項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)有個(gè)半硬性要求，即把視頻投放在公開的學(xué)習(xí)平臺(tái)，楊寧考慮到像學(xué)習(xí)通、慕課這種正式的學(xué)習(xí)平臺(tái)只能對(duì)本校學(xué)生開放，他選擇把視頻上傳到了“網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”b站上?！拔耶?dāng)時(shí)是拿b站當(dāng)成一個(gè)類似qq空間的記錄地，沒(méi)想到有人能看。我覺(jué)得誰(shuí)看這東西，這么無(wú)聊的課?！?/p>

楊寧給這個(gè)“qq空間”取名叫做西竹書院。課程火了之后，有人在評(píng)論區(qū)問(wèn)，西竹書院是哪個(gè)輔導(dǎo)班呀？是哪個(gè)大學(xué)？為了避免不必要的麻煩，楊寧把id“西竹書院楊寧老師”改為了“楊寧老師”。

2020年，面對(duì)突如其來(lái)的疫情，許多老師還沒(méi)做好線上上課的準(zhǔn)備。網(wǎng)絡(luò)上文學(xué)理論和美學(xué)等相關(guān)課程，大多來(lái)源于慕課3-5分鐘的視頻，信息量小、無(wú)法成體系。“文學(xué)理論”作為中文系的必修課、基礎(chǔ)課，在大多數(shù)中文系學(xué)子看來(lái)，它枯燥、難理解。外界對(duì)于文學(xué)理論課程的評(píng)價(jià)與長(zhǎng)期教授這門課程的楊寧的印象和經(jīng)驗(yàn)并不相符，在他心中，文學(xué)理論是最有活力的一門課。于是，楊寧開辟了一塊全新的空地，讓文學(xué)學(xué)子們有了完整的網(wǎng)絡(luò)課堂：文學(xué)理論、美學(xué)原理、西方文論，楊寧的b站課堂涵蓋了中文系教學(xué)所需的基礎(chǔ)課程和知識(shí)。

在知乎上，用戶“懶得想芳名”這樣評(píng)價(jià)楊寧的課程：“結(jié)合教材的內(nèi)容，我腦子里順著就把流派關(guān)系理出來(lái)了，就是把所有珠子用一根線串起來(lái)的爽感，我一高興中午米飯就吃了兩大碗?！边@也是楊寧許多“網(wǎng)絡(luò)學(xué)生”的共同感想：楊寧老師的課程既有體系又有條理，深入淺出，旁征博引……

截止到2023年七月，這位教授文學(xué)理論的老師已經(jīng)在b站上擁有80萬(wàn)粉絲。臺(tái)下的學(xué)生換了一批又一批，當(dāng)年在b站彈幕里被調(diào)侃的黃頭發(fā)男生也早已畢業(yè)走出了校園。

如今，已經(jīng)參加工作的王鴻，屢屢會(huì)想到楊寧在課堂上傳遞的道理——包容地去理解多面的世界和不同的聲音。“對(duì)于不同現(xiàn)象或者不同聲音，第一時(shí)間想到的不是去反駁或感到詫異，而是嘗試去了解這種現(xiàn)象、這種聲音為何而來(lái)又折射出了什么?！闭n堂上的知識(shí)早已模糊，但是銘記在心里的道理，讓她在生活選擇和社會(huì)接觸過(guò)程中，變得更加坦然、豁達(dá)。

當(dāng)學(xué)生們一個(gè)個(gè)邁入人生新階段，楊寧的教學(xué)生涯也迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)變。對(duì)于楊寧來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)再正常不過(guò)的向上發(fā)展的過(guò)程。當(dāng)大學(xué)老師的這幾年，除了講課，他也在不斷精進(jìn)自己的學(xué)術(shù)能力。楊寧從來(lái)不把教學(xué)和科研割裂開，用心做教學(xué)的過(guò)程中，就能涌現(xiàn)出很多論文的選題和想法，在備課的過(guò)程中，就會(huì)自然而然地去關(guān)注和思考這個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)容。楊寧所關(guān)注的公眾號(hào)，大多都是學(xué)術(shù)期刊或者學(xué)報(bào)公號(hào)，時(shí)不時(shí)地翻看和學(xué)習(xí)，也讓他保持著對(duì)于學(xué)術(shù)前沿的敏感。楊寧的嗶哩嗶哩站內(nèi)主頁(yè)

談及“成名”的好處，楊寧坦然地說(shuō)：“最大的好處應(yīng)該是被看見(jiàn)?！睂?duì)于他而言，這是一份鼓勵(lì)也是一份壓力。成名、轉(zhuǎn)崗，偶然的因素導(dǎo)致了什么，他對(duì)此一直都很“看得開”：學(xué)術(shù)積累是前提，幸運(yùn)也很重要，很多東西是無(wú)法預(yù)料的，但能夠明確的是，要把自己現(xiàn)在掌握的東西做到最好，不能抱著糊弄的態(tài)度和愧疚感來(lái)面對(duì)自己。

線上課程的爆火，也為楊寧的線下教學(xué)帶來(lái)了不少壓力。他擔(dān)心重復(fù)線上課程的內(nèi)容，會(huì)讓學(xué)生覺(jué)得到教室上課是一件無(wú)意義的事。于是，他每一年都會(huì)對(duì)課程形式進(jìn)行更新：大問(wèn)題變小問(wèn)題不變，從“文學(xué)是什么？”到“你怎么定義文學(xué)？”從反本質(zhì)主義到本質(zhì)主義。在文學(xué)理論的框架下，楊寧不斷更改著自己的追問(wèn)方式，就像一本十萬(wàn)個(gè)為什么，每天都在對(duì)著答案提出新的問(wèn)題。

除去授課方式的轉(zhuǎn)變，楊寧也在框架之外向?qū)W生們傳遞新內(nèi)容。談到文學(xué)與作者，離不開對(duì)于創(chuàng)作者心理、動(dòng)機(jī)的探討，在19年的課堂中，楊寧從弗洛伊德的精神分析理論出發(fā)，剖析創(chuàng)作者的心理。在21年的課堂中，楊寧從本體論出發(fā)，探討“作者是什么？”，講述作者意圖、作者中心論，而這些內(nèi)容，都是圍繞著文學(xué)與作者之間的關(guān)系，向外展開。

對(duì)于文學(xué)理論這門學(xué)科的學(xué)習(xí)，楊寧認(rèn)為最重要的是思維方式的鍛煉。

當(dāng)課程推進(jìn)到《文心雕龍》時(shí)，楊寧講了關(guān)于“道”的十種觀點(diǎn)。他想把所有觀點(diǎn)拋給學(xué)生，讓學(xué)生自己去思考，盡量避免自己觀點(diǎn)的呈現(xiàn)。

很多學(xué)生并不適應(yīng)這樣的教學(xué)，他們想知道楊寧的個(gè)人看法，但楊寧覺(jué)得“沒(méi)必要，這可能是中學(xué)思維方式的遺留，希望有個(gè)答案，有個(gè)權(quán)威，心里踏實(shí)，甚至可能更功利，就是考試應(yīng)該怎么答才能得高分?！钡聦?shí)上，楊寧更看重分析過(guò)程，“你這個(gè)答案能不能體現(xiàn)出你的分析水平。”

能清楚講出十種觀點(diǎn)的前提是熟悉，備課是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，“怎么才能說(shuō)得更清楚”的思考貫穿始終。

在楊寧看來(lái)，自己能成為一名大學(xué)老師，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。相較于自媒體人碎片化的知識(shí)輸出，做大學(xué)老師意味著”每周有固定的人來(lái)聽(tīng)你講課，還必須得聽(tīng)你講完一整學(xué)期?！?/p>

“我上大學(xué)的時(shí)候也見(jiàn)過(guò)不備課的老師，感覺(jué)他上課實(shí)在浪費(fèi)這個(gè)（講課的）機(jī)會(huì)和時(shí)間?！?/p>

研三沒(méi)課時(shí)，楊寧就跑去北大、北師大、人大這些學(xué)校聽(tīng)課。戴錦華、袁行霈、錢理群、孔慶東……這些文學(xué)大家的課堂上都有他的身影。

學(xué)生是觀眾，亦有評(píng)判的權(quán)利。旁聽(tīng)的過(guò)程中，楊寧發(fā)現(xiàn)講得好或者受歡迎的老師，大部分都不會(huì)對(duì)著ppt念。“像戴錦華老師結(jié)合電影例子，像演講一樣上課，才是真正的大學(xué)老師的樣子?！边@些老師的課堂，構(gòu)成了楊寧對(duì)于大學(xué)文史哲課堂的基本認(rèn)知。

翻開楊寧的教案，一堂課的內(nèi)容有十幾張雙面打印的A4紙，使用一、二級(jí)序號(hào)，再配上思維導(dǎo)圖以及必要的圖片。九點(diǎn)五十的課，楊寧六點(diǎn)半就會(huì)到校，這段時(shí)間里，他會(huì)用紅筆勾畫出上課需要著重講解或者板書的地方。比起前幾年持續(xù)不斷的網(wǎng)課，楊寧更喜歡現(xiàn)在與同學(xué)真實(shí)的互動(dòng)，“看到茫然的眼神，就馬上再丟一個(gè)例子過(guò)去?！?/p>

民大的張睿是這樣描述楊寧的上課方式的：“楊老師上課的時(shí)候會(huì)帶著一沓厚厚的備課材料，邊講邊板書。我覺(jué)得這種傳統(tǒng)的方式，能夠增加老師與學(xué)生之間互動(dòng)感，是電子教學(xué)手段不可比擬的?！睂?duì)于“堅(jiān)定的反PPT主義者”這個(gè)稱號(hào)，楊寧解釋道：“這稍微夸張了，在我看來(lái)，PPT只是你的一個(gè)工具，但不是一個(gè)必須的工具。而板書是我覺(jué)得一個(gè)比較好，能讓學(xué)生跟著思路走的方式。”

楊寧老師在民大授課

“大學(xué)課堂不等于研討班，也不等于讀書會(huì)?！蹦壳皸顚幍氖谡n對(duì)象多是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課程的本科生，具備不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)，吸收知識(shí)能力各有差異。在他看來(lái)，與其讓部分學(xué)生覺(jué)得“雞同鴨講”，不如他先把基礎(chǔ)知識(shí)梳理清楚，也好為學(xué)生將來(lái)的學(xué)習(xí)打下良好的基礎(chǔ)。

每年3月，楊寧社交平臺(tái)的評(píng)論區(qū)就變成了報(bào)喜區(qū)：考上研了、找到自己喜歡的工作了……今年3月，楊寧也有了一個(gè)新的身份：一對(duì)雙胞胎的爸爸。他在朋友圈里寫到：“初為人父，我將帶你們見(jiàn)識(shí)這大千世界?！?img alt="" height="234" width="575" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/266/985/387.jpg" src="" data-imageid="266985387">楊寧老師的朋友圈

而作為一名文學(xué)專業(yè)的老師，楊寧曾在鳳凰網(wǎng)的采訪中，提到自己希望能夠講10年的文學(xué)理論，并做到每年不一樣。談到此，楊寧信心滿滿，“文學(xué)這個(gè)學(xué)科本身就很龐大，我想每年講不一樣的東西，每年都把它錄下來(lái)，就能夠形成一個(gè)更加完整的文學(xué)理論課?！?/p>

十年，是楊寧的目標(biāo)，他想用這十年，把文學(xué)理論講明白、講透。“文學(xué)理論不像文學(xué)史，它的每個(gè)思路都能帶來(lái)新內(nèi)容?！?/p>

“十年，講清楚各個(gè)流派和小的分支，我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

*文中王鴻、張睿均為化名

原標(biāo)題：《楊寧與課堂：用十年，把文學(xué)理論講明白、講透 | 對(duì)話學(xué)者》

閱讀原文