“大家不要緊張，”這位英國(guó)女士平靜地說，“只不過是演習(xí)而已?！贝蠹衣牭酵饷骘w機(jī)飛過嗡嗡的聲音都跑到陽(yáng)臺(tái)上去看。我們看見一組戰(zhàn)斗機(jī)飛過“昂船洲”，“昂船洲”是一個(gè)拿來儲(chǔ)存火藥的無人小島。我們看不出來飛機(jī)上的國(guó)旗是什么，但是我們都認(rèn)為這不過就是演習(xí)而已。

突然一小顆一小顆的炸彈像是鳥屎一樣從飛機(jī)上掉下來。當(dāng)我正在好奇的時(shí)候，突然一聲巨響震動(dòng)我的耳膜，火焰從昂船洲里頭射出來。我和宿舍里的朋友嚇得互相對(duì)看。這不是演習(xí)！剛剛的爆炸是真的，那架飛機(jī)一定不是英國(guó)飛機(jī)。我們跑回宿舍打開收音機(jī)。接下來的幾個(gè)小時(shí)，我們聽到兩則令人戰(zhàn)栗的消息：一則是日本飛機(jī)攻擊珍珠港，又把英國(guó)在太平洋的戰(zhàn)艦擊沉；另一則就是美國(guó)和英國(guó)向日本宣戰(zhàn)。

我們剛才所目睹的正是世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。直到那一刻之前，歐洲和亞洲各有自己的沖突，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)和亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有關(guān)系的。但是當(dāng)日本人越了界限去攻打西方國(guó)家的時(shí)候，兩邊的戲合為一出，從此變成了一個(gè)全球的戰(zhàn)爭(zhēng)。那一天才是第二次世界大戰(zhàn)真正開始的第一天。

學(xué)校宣告考試取消，校務(wù)人員命令所有的學(xué)生返家。他們并宣布，大四最后一年的學(xué)生會(huì)發(fā)給戰(zhàn)時(shí)文憑。我聽到這個(gè)宣布時(shí)哭了起來，我的同學(xué)們?cè)谀且惶於籍厴I(yè)了，但是我還要重讀第三年。

因?yàn)槟赣H在泰國(guó)，成毅和我無處可去。成毅的一個(gè)朋友邀他一起去避難，但是我寧愿到三姑在養(yǎng)中的宿舍。那時(shí)的公車已經(jīng)停駛，所以我只能步行去她的學(xué)校。街上的人都在逃命，每個(gè)人看起來都驚慌不知所措。商店急著關(guān)門，那時(shí)有很多人正在店面前面排隊(duì)等著購(gòu)買囤積貨品，爆炸發(fā)生后，這些店家只能把受到驚嚇的客人趕快送出門去。當(dāng)我到了三姑的學(xué)校的時(shí)候，三姑正在那里跑來跑去找東西。原來在炸彈丟下來后，她把所有值錢的東西，包括二哥寄給我的幾百塊錢，放在一個(gè)“安全”的地方。當(dāng)我問她東西放到哪里去時(shí)，她不停地眨眼睛。不管她的腦筋怎么努力想，她都想不起來她把那些東西放到哪里去了。我越是問她，她越是搞不清楚。幾個(gè)鐘頭之后，她突然想起來她把錢放在一個(gè)紙袋里，然后扔在教室里的垃圾桶里面。我們趕快跑去教室救回那一堆“垃圾”，但是為時(shí)已晚，學(xué)校的工友已經(jīng)把垃圾桶倒掉了。

日軍進(jìn)駐到九龍半島，但是在香港島仍然可以聽到日軍和英軍來來往往的槍聲。這樣打了幾天后，突然安靜下來。我們可以看到英軍慌張地爬上渡輪和舢板要過到香港島這邊來，因?yàn)槟菚r(shí)九龍半島已經(jīng)失守了。

三姑和我認(rèn)為我們兩個(gè)女人家，不能單獨(dú)處在這么危險(xiǎn)的地方。因此我去找九伯，他是父親的大哥，他和他的太太同意收容我們。他們的小孩都在泰國(guó)，所以他們有空出來的房間給我們兩個(gè)住。三姑和我把所有的衣物都塞在兩個(gè)帆布袋里，一起走到九伯在維多利亞半山處的公寓。他的單元在地面那層，還包括了一個(gè)地下室。通常用來儲(chǔ)藏東西，我搬進(jìn)去那天發(fā)現(xiàn)，在打仗的時(shí)候有個(gè)地下室，倒是個(gè)不錯(cuò)的藏身之處。

黑夜之后，轟炸就開始了。日本人在九龍的山上放了一圈的大炮，利用高度的優(yōu)勢(shì)，他們可以閉著眼睛就把炮彈射到香港島上。九伯似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好如何應(yīng)付這種情況，他帶著大家拿著油燈進(jìn)到地下室。三姑和我拿了一張?zhí)鹤痈C在一個(gè)角落。我才剛剛坐下來，就被一陣用力敲門的聲音嚇到，外面的人在叫九伯的名字。“那是鄰居！”九伯說，然后就摸著黑去開門。一大群的影子進(jìn)來里面。我往三姑旁靠過去，多騰一點(diǎn)空間出來給鄰居們，沒多久整條街的居民都來擠在這里。

大家雖然害怕，但是仍然很好奇。我從窗戶里看出去，看到火花四處亂射。我的夢(mèng)居然是真的，那一排大炮就是我噩夢(mèng)中那個(gè)好幾個(gè)頭的龍。爆炸的聲音越來越靠近，整棟建筑物開始搖晃起來，窗戶在震動(dòng)，我緊緊地蒙住我的耳朵，我以為下一個(gè)就要炸到我們了。但是炮彈掠過我們炸到另外一邊。爆炸聲開始漸漸遠(yuǎn)去，我們每一個(gè)人都松了一口氣。但是才沒多久，炮彈又掃射回來，聲音越來越近，一直到我們變成他們標(biāo)靶的中心。

突然一個(gè)震耳欲聾的聲音炸到我們所在的建筑。我的魂都出竅了。我身邊的佛教徒大喊“阿彌陀佛”，基督徒則念著“耶穌救我”，我用手臂抱著我的頭。幾秒鐘后，房子并沒倒下來，我靠著的那面墻和以前一樣豎立著。爆炸聲又再次離我們遠(yuǎn)去。

聽到這些人在對(duì)他們的神呼喊求救的話，我突然覺得很想笑。雖然我去了一個(gè)教會(huì)學(xué)校，也和三姑去廟里，我不覺得我需要任何一個(gè)宗教來保護(hù)我。如果房子真的倒塌了，佛教徒認(rèn)為他們死了之后會(huì)輪回轉(zhuǎn)世再回來，基督徒希望到天堂去。至于我，我不知道我要去哪里。嚴(yán)肅地說，其實(shí)我是沒有權(quán)利嘲笑別人的宗教信仰的。

喃喃地禱告聲音繼續(xù)不斷，還有時(shí)大時(shí)小的爆炸聲。我大概靠在三姑的肩膀上睡著了，因?yàn)楫?dāng)我睜開眼睛時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)出來了。九伯叫大家回家。我跟著他上去，一陣?yán)滹L(fēng)把我吹醒，我們趕緊走進(jìn)家里去看這風(fēng)是哪里吹進(jìn)來的。走到廚房，抬頭一看天空在上方注視著我們，廚房的天花板已經(jīng)不見了。

每個(gè)晚上，整條街的居民都躲到地下室來。當(dāng)沒有炮彈攻擊的時(shí)候，我們說故事打發(fā)時(shí)間。九伯在一盞油燈下，瞇著眼念，念著一本中國(guó)的星相家?guī)装倌昵八鶎懙臅＿@是九伯從汕頭的一個(gè)舊書攤里買回來的，里面有很多的手繪圖案，像是漫畫書一樣，內(nèi)容是用沒有幾個(gè)人懂得的古文寫的。九伯年輕的時(shí)候是一個(gè)進(jìn)士，他解釋書上的預(yù)言給大家聽。里面有一張圖畫，在門的兩邊散落著尸體，根據(jù)九伯的說法，這是代表有兩個(gè)同時(shí)發(fā)生的事件，一件就是中國(guó)自己的革命，在1911年推翻清政府，另外一個(gè)事件就是1914年發(fā)生的第一次世界大戰(zhàn)。這些躺在門里門外的尸體就代表千千萬(wàn)萬(wàn)死在中國(guó)大門里外的人。

另外一張圖片是一個(gè)男人對(duì)著太陽(yáng)射箭。九伯說，這就是指現(xiàn)在的中日戰(zhàn)爭(zhēng)。太陽(yáng)是日本的國(guó)徽，射箭的人就代表中國(guó)?！罢l(shuí)會(huì)贏？”我問九伯。我們都很想知道這一章的結(jié)果。但是九伯還是繼續(xù)念，最后他終于說：“我們沒有贏，但是也沒有輸?！贝蠹野l(fā)出了一陣不高興的聲音。每個(gè)人都很失望預(yù)言里沒有說中國(guó)會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這本書的最后一頁(yè)又畫了另外一幅戰(zhàn)爭(zhēng)的圖片。這次有一個(gè)男士在按一個(gè)按鈕。你可以想象嗎？幾百年前，這個(gè)作者已經(jīng)看到核戰(zhàn)爭(zhēng)的按鈕。“誰(shuí)會(huì)贏？”我們又很緊張地問九伯。這次九伯沒有再看書，他自己回答我們：“當(dāng)然是中國(guó)！”

“我不明白，為什么英國(guó)人沒有再多送一些軍隊(duì)過來？”九伯在那里自言自語(yǔ)。黑暗中，一位男士的聲音回答：“英國(guó)人一邊要和德國(guó)打仗，另一邊又要和日本打仗，他們根本不在乎香港，他們?yōu)槭裁匆谖覀兩砩侠速M(fèi)錢？”

“那我們就應(yīng)該投降，”九伯說，“沒有救兵，香港是無法自衛(wèi)的。反抗就像是螳臂擋車。我們會(huì)被壓垮，而且很多人會(huì)不明不白地死掉?！?/p>

“我們絕對(duì)不能投降，他們說中國(guó)的軍隊(duì)已經(jīng)在路上。我們馬上就會(huì)看到他們穿過邊界向我們這里進(jìn)軍，他們會(huì)把日本人趕回東京去?！?/p>

雖然我看不見說話的人，但是我聽得出來是一位年輕男子。他愛國(guó)的言論又讓大家嘆了一輪的氣。

“只有懦夫才投降，”年輕人勇敢地說，“我寧死也不會(huì)向敵人投降！”

“如果你那么勇敢，為什么要躲在這里？出去打日本鬼子??！” “好了，夠了，我們不要自己內(nèi)訌。”九伯告訴大家。

一個(gè)新的聲音說，“ 我們應(yīng)該不惜任何代價(jià)打倒日本鬼子。不是因?yàn)槲矣赂?，是因?yàn)槲液ε?。記得他們?cè)谀暇⒘饲f(wàn)萬(wàn)的人嗎？光是這個(gè)例子，就知道小日本如果把香港拿下來，會(huì)怎么對(duì)付我們。日本兵會(huì)在街上東混西晃找女人。這些日本鬼子的殘忍，比起動(dòng)物，只有過之而無不及?！?/p>

一陣戰(zhàn)栗穿過地下室。我們都安靜了下來，好一陣子沒有人說話。

圣誕節(jié)那天，是日本人開始攻擊香港的第 17 天，該發(fā)生的事終于發(fā)生了。日本人的船在香港島登陸。沒多久，香港政府就投降了。雖然我們一點(diǎn)都不意外，但是聽到新聞還是令人震驚。日本人一定是從他們的間諜那里拿到情報(bào)，不然他們不可能會(huì)挑這么好的地點(diǎn)登陸。日本鬼子降落在北角的一個(gè)海邊，靠近我學(xué)游泳的地方。只有三百個(gè)后備軍人守在那里，這些志愿兵對(duì)抗日軍，就如同小孩子在和職業(yè)軍人玩打仗一樣。這場(chǎng)浴血之戰(zhàn)，死傷慘重，只有一個(gè)人受傷生還。

我整天以淚洗面。許多志愿兵都是我的同學(xué)，我為他們哭泣，這么有前途的年輕人，他們的這一生還沒有開始就結(jié)束了。我為他們的父母、愛人和他們的妻子哭泣，因?yàn)樗麄儾攀且持@種天人永別的折磨繼續(xù)走下去的人。我非常地同情這些家屬的遭遇。我的父親去世了許多年，這些年來我的生命沒有一天是完整的。

（本文節(jié)選自《烽火·亂世·家：王云五家族口述史》，李純瑛講述；王泰瑛整理；朱其元譯，東方出版社2018年7月版。）