放過秋假的我們，都已經(jīng)人到中年。

我們這一代農(nóng)村孩子上學時，有一個共同的記憶——40天秋假。對比城里學生痛痛快快玩兩個月的暑假來說，秋假是勞累并漫長的。母親常說，“秋口麥口，臘月二十八九”，這三個當口兒是農(nóng)民一年中最忙碌的季節(jié)，而秋假則是讓我痛并快樂的一個長假。

一放秋假，父親便迫不及待地領(lǐng)著我們姐弟扎進無垠的青紗帳，每個人分兩壟地一字排開，開始掰那碩大的玉米棒子。沉甸甸的收獲感讓父親很滿足，但是對于年紀尚小的我來說，卻猶如走進了原始森林，不知道哪里是盡頭。隨著“咔嚓”聲此起彼伏，我們拉開了距離，排在前頭的那個發(fā)出一聲歡呼，就知道已經(jīng)到地頭了。雖然地頭不代表終點，還是要繼續(xù)往回掰，但心里就是莫名地高興。

我們身后，父親奮力地掄起镢頭刨玉米秸，間或能聽到他和鄰家掰棒子的二叔談?wù)撌粘傻暮脡?。在父親身后倒下一排整齊的秸稈，他把浩瀚的田野撕開一條窄窄的縫隙，秋風順勢就鉆了進來，“嘩啦啦”刮起一陣陣屬于秋天的寥落。

臉被玉米葉子剌得火辣辣的疼，又渴又累的時候，父親招呼我們休息一下。姐弟們或坐或躺在砍倒的玉米秸上，仰望著那一線藍天，有團團卷舒的白云從這邊游走到那邊，慢慢遠去。姐姐撅一根玉米秸，扒光了葉子，輕輕地捅一下我肩膀，我睜開眼懶懶地接過來放到嘴里品咂，竟然是別樣的甘甜。耳旁能清晰地聽見螞蚱蹦跶的“嗒嗒”聲，這當兒是秋假里最美的時刻了。

玉米棒子裝滿牛車，我坐在上面，一路聽父親吆喝著老?；位斡朴频赝易撸ｂ徢宕嗟負u動彼時的歲月。遠處村莊里的炊煙扶搖直上，在天地間紛擾出裊裊的煙火。路邊那兩行柳樹枝條飛舞，泛黃的柳葉在“嘩嘩”的秋風里飄落下來，粘在父親的頭上、肩上。牛車靜靜地走在鄉(xiāng)間小路上，走成一幅水墨丹青，越來越遠，直至記憶深處。

深秋的晚上，一家人圍坐在小山一樣的玉米堆前，悉悉索索地剝著玉米。月光如華，露水打在玉米皮上，濕濕的涼意從指尖沁入心里。母親總是邊剝玉米邊給我們講故事，《天仙配》《牛郎織女》這些都已經(jīng)背下來的老故事，從母親嘴里說出來還是那么的有趣，我們一遍遍地聽，母親一年年地講。

月色西沉，蟋蟀的彈唱越來越歡快，狗吠聲越來越遙遠，我們都已經(jīng)困得搖搖晃晃了，父親才拍拍身上的玉米櫻子，一聲令下回屋睡覺。在一床月光中，我很快便進入夢鄉(xiāng)，夢里盡是沉甸甸的谷穗、沾著泥土的花生、還有潔白的棉花和遠處的羊群，分不清哪片是云，哪片是羊。

那年月的40天假期漫長，甚至難熬，一個“累”字貫穿了無數(shù)個秋假，以至于每當下一個秋假來臨時便心有戚戚焉，多么希望能用秋假去兌換城里學生的暑假?。?/p>

多年以后的今天，偶然說起秋假，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)如今農(nóng)村娃娃的意識里早已經(jīng)沒有了秋假這個概念，他們早就和城里的孩子一樣過上了暑假。機械化快速的收獲過程，把收秋種麥壓縮到不到一個禮拜的時間。牛車、螞蚱、白云、月光，變成了我們那個時代的記憶，永遠地駐留在內(nèi)心深處。