凡有井水處，皆聽單田芳。一代評書大家單田芳于2018年9月11日因病在北京逝世，享年84歲。他曾經(jīng)留給幾代人的記憶，從此卻再無“下回分解”。在單田芳故去之時(shí)，澎湃新聞記者采訪了單田芳的弟子、北京文藝廣播的主持趙亮。從1996年在單田芳的老家鞍山開始結(jié)下師生之緣至今，趙亮和單田芳相識整整22年。

回憶起單田芳的一生，趙亮說，先生是一個極其純粹的人，他一生的訴求就是“我要說書”，這種需求占據(jù)了他生命中絕大多數(shù)時(shí)間。而單田芳一生說過的評書超過130多部，幾乎陪伴了幾代人的成長，成為一個時(shí)代的記憶。

趙亮說：“我覺得單先生就是評書界的白居易，他說的都是大白話，都是普通老百姓最愛聽的。太多人習(xí)慣了單田芳評書的陪伴，包括我們這些80后、90后年輕演員的童年，他的評書給我們的童年留下了如此深刻的記憶，對整個時(shí)代和整個行業(yè)都產(chǎn)生了影響?！?/p>

在聽說單田芳去世的消息時(shí)，趙亮正在電臺錄播，這個突然的消息讓他“一下子感覺被掏空了”。趙亮說，其實(shí)一個月前就知道單先生身體情況非常不好，但他家里人一直比較低調(diào)，不愿意對外公布任何消息。雖然有一些心理準(zhǔn)備，但在得知消息的一剎那，趙亮還是瞬間情緒失控。

趙亮在2010年正式拜師單田芳，那一次，單田芳在人民大會堂舉行儀式，正式收了7名弟子。但早在1996年，趙亮就開始了和單田芳長達(dá)20多年的師生情誼。

和很多人一樣，從小聽著單田芳評書長大的趙亮是他的超級粉絲。1996年的春節(jié)，因?yàn)橐晃缓蛦卫嫌谢茧y之交的老先生的引薦，趙亮懷著一顆追星的心，從自己遼寧錦州的家一路來到單田芳的老家鞍山，在一個極其簡樸的房子里，見到了自己的偶像。

面對一心拜師的趙亮，單田芳說：“咱不興收徒，怕誤人子弟。你如果把我看作老師，就跟著我學(xué)吧?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)完全不能理解老師的想法，為什么就不能變成師徒關(guān)系？”時(shí)隔很多年后，趙亮明白了老師的苦衷?！跋壬恢笔且粋€有著新思想、新思維的評書藝術(shù)家，而且沒有很多世俗觀念的羈絆，他是個很純粹的人，也因此有時(shí)候會被很多人誤解?！?/p>

單田芳始終拒絕舊式的師徒從屬關(guān)系，但卻一直讓趙亮吃住在他家，寒暑假的時(shí)候就跟在他身邊錄書。很多年后，成為一名廣播人的趙亮走進(jìn)了北京電臺的錄音棚，他這才回憶起，當(dāng)年單田芳就是在這里錄制了很多部長篇。

“我現(xiàn)在在這錄節(jié)目，經(jīng)常覺得冥冥中有一種天意和緣分。我能感受到當(dāng)年先生就是這么熬過來的，我也越來越能體會到他的心酸?！?/p>

單田芳晚年的身體十分不好，光大手術(shù)就動了兩次，腿腳也十分不便?！半m然他的身體十分遭罪，但是他只要能站著，他就會去說書錄書。說書是他的生命，是他的信念，是他生命里最大的需求?！?/p>

談起印象中的單田芳，趙亮說，每個人都會有不同的側(cè)面，單先生不是一個可以用常理來看待的人?！叭绻闶且粋€記者，很可能和他約不上，但如果是個書迷，就有可能天天和他混在一起。”

單田芳有個沈陽的學(xué)生，是個擦鞋匠，常常一邊擦鞋一邊說書，靠模仿單田芳的評書留住客人。單田芳有次偶遇了他，最后收他做了學(xué)生?！皬暮芏嘟嵌瓤?，先生和這個擦鞋匠學(xué)生之間有名望之差、地位之差、收入之差，但先生一直待這個學(xué)生很好。我想，也是因?yàn)橄壬退?jīng)有過共同的生活，從舊社會熬過來的老藝人，明白曲藝就是從田間地頭生存下來。先生一直是以這樣的胸懷，來對待身邊人，和他自己的藝術(shù)?！?/p>

2012年，一直拒絕收徒的單田芳卻主動找到了趙亮，希望他成為自己的第二批門下弟子。“我當(dāng)時(shí)非常感動。這些年我漸漸明白先生不愿意舊式收徒的想法。但單先生晚年之后，越來越希望能夠傳遞說書這門手藝。他還在鞍山開了評書學(xué)校，希望培養(yǎng)更多的評書接班人，也成為了他的一大心愿?！?/p>

評書界的白居易，太多人習(xí)慣了單田芳評書的陪伴

單田芳出身在曲藝世家，母親王香桂是西河大鼓名家，父親單永魁是她的弦?guī)?，夫妻倆曾經(jīng)紅遍東三省。單田芳的傳統(tǒng)拿手書目《大明英烈》《隋唐演義》都是出自家傳，但他也會很多新書。到了后期，單田芳的評書表演愈發(fā)體現(xiàn)出他的人生積淀，更加成熟、更加收放自如。

在趙亮看來，單田芳在藝術(shù)上最大的成就是：“他能將傳統(tǒng)評書的很多壁壘打破，讓所有的規(guī)矩都不成為束縛。單先生特別擅長將很多已經(jīng)流俗的套路變成經(jīng)典，把一些不可能放在一起的技巧和套路揉在一起，又特別舒服。這是他的審美情趣決定的。”

如今也是一名評書演員的趙亮越來越感覺到單田芳在很多評書創(chuàng)作上的不易和偉大?！八摹秮y世梟雄》從醞釀到錄制，整整用了10年，最終成為一部經(jīng)典。一部評書從無到有，這是一個非常困難的過程，但單先生非常聰明。而且他博聞強(qiáng)記，常常都不用稿子，實(shí)在是非常厲害?！?/p>

北京電臺曾有一個聽眾調(diào)查，在眾多齊名的評書大家中，最希望聽誰的節(jié)目。單田芳總是穩(wěn)居第一。趙亮說，“我覺得這是因?yàn)閱蜗壬窃u書界的白居易。他的作品立意有高度，底色有溫暖。他說書一切都是以好聽為標(biāo)準(zhǔn)，所以老百姓特別愛聽，也習(xí)慣了他評書的陪伴。有一次和一個出租車司機(jī)聊天，他說，聽完單田芳的書再去聽別人的，就覺得不過癮。這可能也是很多人的普遍感受。”