作者簡(jiǎn)介：趙林，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、珞珈杰出學(xué)者，澳門(mén)科技大學(xué)特聘教授。研究領(lǐng)域?yàn)槲鞣秸軐W(xué)、西方文化、基督教思想史等，著有《黑格爾的宗教哲學(xué)》《西方哲學(xué)史》《西方文化概論》等。

古代圣人孔子曾感嘆道：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！保ā墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》）現(xiàn)代學(xué)術(shù)巨擘陳寅恪先生在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“天賦迂儒自圣狂，讀書(shū)不肯為人忙。”（《北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》第二首）我數(shù)十年來(lái)讀書(shū)撰著，皆為功名所累，為稻粱而謀。年近古稀，適才漸悟出讀書(shū)治學(xué)之真諦，方知真正的學(xué)問(wèn)是開(kāi)拓自我眼界、陶冶內(nèi)心情懷和提升精神睿智的“ 為己之學(xué)”。

這本書(shū)不是為了評(píng)職稱和完成課題所寫(xiě)，而是純粹出于自己對(duì)古羅馬帝國(guó)的歷史文化的興趣而寫(xiě)。因此，自動(dòng)筆之初，本書(shū)的寫(xiě)作就不受任何外在規(guī)范的制約，而是以一種輕松自由的心境來(lái)面對(duì)古羅馬文明的歷史場(chǎng)景。書(shū)既然是為自由心境而寫(xiě)，它也必定會(huì)為心靈相通者所悅。

歷史始終都是歷史學(xué)家筆下所記述的“ 事實(shí)”。這些“ 事實(shí)”是在前人書(shū)史的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家本人的主觀識(shí)見(jiàn)加工而成的結(jié)果。同樣是對(duì)所謂歷史“事實(shí)”的描述，李維筆下的歷史人物和事件與塔西佗、蘇維托尼烏斯、普魯塔克、阿庇安等人的描述就不盡相同，甚至大相徑庭，更遑論與近現(xiàn)代學(xué)者愛(ài)德華·吉本、蒙森、塞姆等人撰史的差異。歷史學(xué)所要面對(duì)的是以往時(shí)代的各種風(fēng)俗、制度、事件和人物，其中最重要的是曾經(jīng)生活在具體的社會(huì)環(huán)境和文化氛圍之中有思想有情感的人物，這些人物不同于科學(xué)所要面對(duì)的冷冰冰的客觀事實(shí)。

那些所謂的客觀事實(shí)——無(wú)論是自然科學(xué)所面對(duì)的物理事實(shí)還是社會(huì)科學(xué)所面對(duì)的制度事實(shí)——都是有著普遍必然性的、在既定的前提條件下可以還原和復(fù)制的客觀事件或設(shè)施，但是歷史學(xué)主要面對(duì)的卻是不僅要受普遍的理性法則影響，而且也會(huì)受到各種非理性的意志、欲望、情感等因素影響的活生生的歷史人物。這些人物在面對(duì)具體的歷史處境時(shí)，支配其做出某種抉擇的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，是難以像科學(xué)事實(shí)的因果關(guān)系那樣進(jìn)行還原和復(fù)制的。

在這里，最重要的因素不在于他所處的客觀環(huán)境，而在于他是一個(gè)什么樣的人，有著什么樣的具體目標(biāo)、謀略和手段，以及獨(dú)特的個(gè)性特征、精神氣質(zhì)和情感狀態(tài)。愷撒的壯志未酬和屋大維的大功告成，在很大程度上是由這兩個(gè)人的人格特點(diǎn)所決定的，而他們所處的歷史背景則是大體相同的。歷史學(xué)家在重述這些人物的故事時(shí)，以及讀者們?cè)隈雎?tīng)這些故事時(shí)，不可能不受到自己的主觀識(shí)見(jiàn)、價(jià)值態(tài)度和情感好惡等因素的制約。因此，不同歷史學(xué)家所敘述的歷史、不同讀者所理解的歷史就難免不盡相同了，這一點(diǎn)與不同的科學(xué)家在同樣的因果條件下所觀察到的普遍必然性的客觀事件是大異其趣的。這就是面對(duì)著鮮活人性的歷史學(xué)以及文學(xué)、藝術(shù)、宗教學(xué)、哲學(xué)等人文學(xué)科與面對(duì)著冷冰冰的物理事實(shí)的科學(xué)之間的最大差異。

我一向認(rèn)為，文化史的最重要的意義不在于還原那些瑣碎的歷史細(xì)節(jié)——許多歷史細(xì)節(jié)是永遠(yuǎn)不可能還原的——而是要通過(guò)展現(xiàn)恢宏的歷史場(chǎng)景和壯烈的英雄業(yè)績(jī)，激發(fā)后人的文化反思和道德情懷。按照古羅馬杰出歷史學(xué)家李維的撰史原則，歷史學(xué)的真正意義在于發(fā)掘散落在歷史事件中的人性和美德。歷史本身就是一面哈哈鏡，或者更精確地說(shuō)，每個(gè)人的歷史眼光都是一面哈哈鏡，各自具有凹凸不平的鏡面，這是由每個(gè)人所處的社會(huì)環(huán)境和所受的文化教養(yǎng)而形成的。

所謂客觀的歷史真理是可望而不可求的，我們只能看到自己這面哈哈鏡中所呈現(xiàn)出來(lái)的歷史”事實(shí)“，從而在自己的獨(dú)特視域中復(fù)活一個(gè)個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造歷史的典型人物。因此，文化史最重要的功能就在于開(kāi)拓人的文化視野、陶冶人的道德情懷和提升人的反思睿智，而不在于還原所謂的客觀事實(shí)。

本書(shū)的基本宗旨不在于考據(jù)，而在于重現(xiàn)。既是重現(xiàn)，就難免帶有主觀色彩，事實(shí)上，任何歷史著作都不可能不帶有某種程度的主觀色彩。不僅“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊），而且一切歷史都是經(jīng)過(guò)撰史者主觀的批判意識(shí)、價(jià)值觀念、審美情趣等因素潤(rùn)色之后的歷史。還是李維撰史的那個(gè)基本原則，歷史學(xué)的真正意義在于從歷史事件中發(fā)掘人性和美德。因此，本書(shū)中更多展現(xiàn)的是活生生的歷史人物的個(gè)性特征，而不是孤立零碎的史實(shí)考據(jù)。

本書(shū)中的”羅馬帝國(guó)“概念更多是從對(duì)外擴(kuò)張而非政治制度的意義上來(lái)說(shuō)的，自從發(fā)跡于”七丘之城“的羅馬人踏上了對(duì)外擴(kuò)張的道路之后，羅馬就日益發(fā)展成為一個(gè)”帝國(guó)“，無(wú)論它在政制方面實(shí)行王政、共和制還是帝制。鹽野七生在《羅馬人的故事》中有一段話說(shuō)得很好，不妨引用如下：

“ 其實(shí)，帝國(guó)和皇帝統(tǒng)治的國(guó)家并不能畫(huà)等號(hào)?！?帝國(guó) ’一詞源于拉丁語(yǔ)‘imperium’，這個(gè)詞是由含有‘ 支配 ’‘ 統(tǒng)治’‘命令’等含義的動(dòng)詞‘imperare’派生出來(lái)的。一個(gè)國(guó)家，共和制也好，王政也好，不管政體如何，只要是把其他國(guó)家或民族納入自己支配下的霸權(quán)國(guó)家，它就成了‘帝國(guó)’。”

誠(chéng)如我們今天喜歡把美國(guó)叫作“美帝國(guó)主義”一樣，并不是因?yàn)槊览麍?jiān)合眾國(guó)有皇帝，而是由于它對(duì)外推行帝國(guó)主義的強(qiáng)權(quán)政策。以史為鑒，可以知興替。一部羅馬帝國(guó)的發(fā)展演變史，很好地展現(xiàn)了大國(guó)興衰的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。自近代以來(lái)，歐洲乃至全球范圍內(nèi)不斷出現(xiàn)大國(guó)的興衰和更迭，從 16 世紀(jì)號(hào)稱第一個(gè)“日不落帝國(guó)”的西班牙，再到相繼崛起的奧地利（神圣羅馬帝國(guó)）、法蘭西、俄羅斯和德意志，以及自近代以來(lái)一直在海外操縱著歐洲大陸乃至整個(gè)世界格局的英國(guó)和后來(lái)居上的美利堅(jiān)合眾國(guó)，這些大國(guó)的興替無(wú)非是以一種現(xiàn)代的方式重演了古羅馬帝國(guó)的興衰存亡故事罷了。

古希臘文明充滿了晶瑩剔透的美感，玉潔冰清，崇高典雅，無(wú)論是神話、詩(shī)歌、競(jìng)技、雕塑、建筑乃至悲劇和哲學(xué)，都流露出鐘靈毓秀、美輪美奐的“小資情調(diào)”。相比之下，古羅馬文明則展現(xiàn)出剛猛遒勁的力度，雷霆萬(wàn)鈞，威震寰宇，其政制、法律、行政管理、軍事制度以及公共工程都顯示出高屋建瓴、大氣磅礴的雄渾氣概。古希臘文明猶如噴薄而出的晨曦，光芒瑰麗；古羅馬文明則如同如日中天的驕陽(yáng)，輝煌璀璨。

希臘與羅馬，這兩種隔著亞得里亞?！氨诚蚨ⅰ薄?一個(gè)面向東地中海，一個(gè)面向西地中海——的古老文明，二者的精神氣質(zhì)可謂是天壤之別。形象地說(shuō)，希臘人宛如一個(gè)翹望蒼穹的清純少年，心志高潔；羅馬人則似同一個(gè)統(tǒng)御大地的龐然巨人，氣勢(shì)宏大；希臘人用美的花環(huán)裝點(diǎn)了愛(ài)琴海沿岸，羅馬人卻以力的鐵蹄征服了地中海世界。然而，隨著希臘化世界（包括希臘本土、馬其頓、小亞細(xì)亞、西亞和埃及等地區(qū)）相繼淪為羅馬人的政治殖民地，羅馬帝國(guó)也逐漸被優(yōu)雅柔美的希臘文化所浸潤(rùn)，最終蛻化為希臘人的文化殖民地。誠(chéng)如羅馬大詩(shī)人賀拉斯的詩(shī)句所言：

“被征服的希臘征服了她野蠻的征服者。”

希臘和羅馬，這兩種精神迥異卻又命運(yùn)相關(guān)的古老文明對(duì)于后世西方社會(huì)貢獻(xiàn)了一系列彼此對(duì)立而又相互聯(lián)系的基因：政治治理上的分離主義和帝國(guó)形態(tài)，生活方式上的個(gè)人自由和整體秩序，文化風(fēng)格上的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義，價(jià)值取向上的唯美主義和功利主義。概言之，希臘人是一個(gè)仰望星空的民族，超逸浪漫；羅馬人是一個(gè)俯抱大地的民族，功利務(wù)實(shí)。后世的整個(gè)西方文明，就沉浮于希臘的燦爛星空與羅馬的堅(jiān)實(shí)大地之間，在二者的文化張力之下——后來(lái)又加了一個(gè)與二者均有復(fù)雜聯(lián)系的基督教的天國(guó)理想——俯仰縱橫，跌宕起伏。

我們生活在一個(gè)平庸的時(shí)代，一個(gè)充溢著喜劇意識(shí)的時(shí)代，一個(gè)缺乏英雄情懷和崇高感的時(shí)代，人們普遍被籠罩在輕浮、流俗、調(diào)侃和怨憤的精神氛圍中。在這樣的生存處境中，追撫一下遠(yuǎn)逝的古希臘文明和古羅馬帝國(guó)（以及我們中國(guó)的先秦風(fēng)范和漢唐氣象），或許能夠激蕩起人們心中殘存的崇高美德和恢宏理想。

關(guān)于羅馬的歷史，古典時(shí)代的史學(xué)家如李維、塔西佗、阿庇安、普魯塔克等人由于身在此山中，對(duì)于一些問(wèn)題的看法難免當(dāng)局者迷。愛(ài)德華·吉本、蒙森以及英國(guó)牛津?qū)W派史學(xué)家們的羅馬史著作，思想深邃、見(jiàn)解精當(dāng)，但過(guò)于學(xué)術(shù)化，絕非尋常百姓所能讀懂。近年來(lái)國(guó)內(nèi)風(fēng)靡的日本學(xué)者鹽野七生的《 羅馬人的故事》，視野宏大，脈絡(luò)清晰，既深入細(xì)致地論述了羅馬一千多年來(lái)的興衰存亡史，又獨(dú)具東方人的視角和情懷，堪稱普及羅馬文明的上乘之作。但是此書(shū)篇幅過(guò)于浩大，中譯本共計(jì) 15 卷，一般讀者往往讀上一兩卷就望而卻步了；再加上枝蔓較多，讀起來(lái)難免有些瑣碎之感。因此要想通過(guò)閱讀此書(shū)來(lái)把握羅馬帝國(guó)發(fā)展演變的全過(guò)程，也并非一件容易的事情。

相比起這些國(guó)外的研究著作來(lái)，當(dāng)前中國(guó)學(xué)界關(guān)于古羅馬文明（以及古希臘文明）的著述不僅數(shù)量甚少，而且往往缺乏宏觀視域和人文情懷。事實(shí)上，今天人文學(xué)科的研究者們正在工具理性和利益訴求的引導(dǎo)下，越來(lái)越把充滿了鮮活人性和盎然情趣的人文學(xué)——文學(xué)、藝術(shù)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)等——弄成了一堆枯燥乏味的東西，就像鐘表匠們所面對(duì)的齒輪、游絲、刻盤(pán)、螺絲釘一樣。大多數(shù)高校和研究機(jī)構(gòu)里的人文學(xué)者，撰寫(xiě)論著都是為了申報(bào)課題和評(píng)職稱，所論述的內(nèi)容，且不說(shuō)一般讀者看不懂，即使是同行的專家們，讀來(lái)大多也是云里霧里，不知所云。

書(shū)是寫(xiě)給人看的，一本好書(shū)應(yīng)該讓人看得懂、愿意看；讀者不僅可以從書(shū)中獲得知識(shí)，而且更能夠陶冶情操，提升睿智水平，達(dá)到一種激發(fā)美德、凈化心靈的效果。這種愿景，就是我撰寫(xiě)這部《古羅馬帝國(guó)的輝煌》的初衷。

我的學(xué)術(shù)研究之路最初是從西方哲學(xué)入手，逐漸深入抽象的哲學(xué)思想背后的宗教背景，尤其是基督教思想史和文化史，這也是我多年來(lái)在武漢大學(xué)所招收和指導(dǎo)的博士生的研究方向。在這方面，多年前我就相繼出版了《西方宗教文化》《基督教思想文化的演進(jìn)》《基督教與西方文化》等多部研究著作。10 多年來(lái)，我又沿著歷史的脈絡(luò)從基督教文明上溯到古典文明，即古希臘文明和古羅馬文明，對(duì)西方歷史的文化源頭和制度濫觴越來(lái)越感興趣，而且曾多次到希臘、羅馬等地的歷史遺跡和博物館進(jìn)行文化考察。

2015 年 5 月，我曾帶領(lǐng)一支專業(yè)的攝影團(tuán)隊(duì)到希臘各城邦舊址主講和拍攝了 12 集的大型文化紀(jì)錄片《愛(ài)琴海的光芒》；2019 年 10 月全球疫情暴發(fā)之前，我又帶領(lǐng)這支攝影團(tuán)隊(duì)去意大利和突尼斯等地主講和拍攝了 10 集的大型文化紀(jì)錄片《地中海的輝煌》。這兩部紀(jì)錄片現(xiàn)在都已經(jīng)在國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站上公開(kāi)播出，尤其是《地中海的輝煌》，獲得了影視界和廣大觀眾的較高評(píng)價(jià)。

2020 年 11 月，我出版了一部《 古希臘文明的光芒 》（ 上、下冊(cè)），系統(tǒng)講述了希臘各種文化形態(tài)的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程。該書(shū)完稿之后，我就全力投入這部《古羅馬帝國(guó)的輝煌》的撰寫(xiě)工作中，一眨眼就過(guò)了兩年多光陰。相比起《古希臘文明的光芒》，本書(shū)耗時(shí)更長(zhǎng)，花費(fèi)的精力也更大。近幾年來(lái)，我先后在武漢大學(xué)、電子科技大學(xué)、華夏理工學(xué)院等高校多次講授“ 古羅馬文明”的課程。正是在 10 多年的資料準(zhǔn)備、多次實(shí)地考察以及已拍攝的紀(jì)錄片的基礎(chǔ)上，我以“古羅馬文明”課程的講課錄音為底稿，進(jìn)行了幾乎是重新撰寫(xiě)的艱苦整理工作，才最終完成了這部《古羅馬帝國(guó)的輝煌》。整個(gè)過(guò)程可謂是嘔心瀝血，殫精竭慮。

無(wú)論是從歷史上來(lái)說(shuō)還是從邏輯上來(lái)說(shuō)，羅馬文明都構(gòu)成了希臘文明與基督教文明之間的重要樞紐。正如我在此書(shū)附錄《羅馬帝國(guó)的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)影響》中所展示的六合之中的羅馬帝國(guó)情景，羅馬不僅與希臘形成了東西爭(zhēng)鋒，與基督教形成了凡圣博弈，而且也與后來(lái)居上的日耳曼世界形成了南北抗衡。就這種樞紐意義而言，《古羅馬帝國(guó)的輝煌》正好構(gòu)成了我此前出版的《古希臘文明的光芒》和《基督教與西方文化》之間的一個(gè)有機(jī)中介，這三部著作也珠聯(lián)璧合、一脈相通地展現(xiàn)了我關(guān)于西方文化史的宏觀視野和獨(dú)特史觀。

為了幫助讀者更加貼切地了解古羅馬文明，我在本書(shū)中插入了大量的圖像資料和歷史地圖（如同我在《古希臘文明的光芒》中的做法一樣），旨在引導(dǎo)今人能夠便捷而直觀地進(jìn)入古羅馬時(shí)代的歷史場(chǎng)景。書(shū)中的插圖大部分是我自己多年來(lái)探訪古羅馬帝國(guó)各地遺址和西方各大博物館時(shí)所拍攝的照片，還有一些圖像資料是由我的好友張松先生和武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院周玄毅副教授收集提供，在此謹(jǐn)表謝忱！

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這部書(shū)稿竟然是在新冠病毒隔離病房中完稿的。2022 年 11 月 22 日星期二（這是一個(gè)夠“二”的日子！），我在給武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院本科生講授“西方哲學(xué)史”專業(yè)課時(shí)，感染了新冠病毒，第三天開(kāi)始發(fā)熱、頭痛，睡了一夜就恢復(fù)正常了，但是核酸檢測(cè)結(jié)果卻為陽(yáng)性，因此被送進(jìn)武漢市第七醫(yī)院進(jìn)行隔離觀察。這次新冠病毒感染來(lái)去匆匆，無(wú)甚大礙，我卻在隔離病房中待了十余天，每日餐食水果按時(shí)供應(yīng)，身體健康如常，只是要等到核酸檢測(cè)結(jié)果轉(zhuǎn)陰才能出院。其時(shí)正值這部書(shū)稿進(jìn)入收尾階段，我就是在被隔離的狀態(tài)中，在病房中寫(xiě)完了本書(shū)的最后一個(gè)字符和這篇后記。

說(shuō)來(lái)也巧，2020 年初新冠疫情暴發(fā)時(shí)，我正好暫居上海，在居家隔離的情況下完成了《古希臘文明的光芒》一書(shū)。時(shí)隔近三年，這部《古羅馬帝國(guó)的輝煌》竟然又是在更加嚴(yán)格的住院隔離狀態(tài)下脫稿的，這或許也是某種冥冥中的定數(shù)吧！更加出人意料的是，就在我住院隔離期間，國(guó)家的防疫方針發(fā)生了根本性變化——新冠病毒感染被宣布為自限性疾病，如同流感一般，全國(guó)范圍內(nèi)全面放開(kāi)，持續(xù)了近三年的嚴(yán)防死守、“動(dòng)態(tài)清零”政策至此終結(jié)。

我的書(shū)稿完成了，國(guó)家的防疫政策也發(fā)生了巨大的變化，我很快就可以走出隔離病房自由地呼吸外面的新鮮空氣了。唯愿在這本書(shū)出版之時(shí)，中國(guó)能夠徹底驅(qū)散肆虐三年的疫情陰霾，整個(gè)華夏大地重新沐浴在溫煦明媚的春光之下。

趙林

2022年12 月6日

于武漢市第七醫(yī)院隔離病房

本文為趙林教授新書(shū)《古羅馬帝國(guó)的輝煌》（ 人民郵電出版社，2023.7）后記。經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

原標(biāo)題：《趙林：我數(shù)十年來(lái)讀書(shū)撰著，皆為功名所累年近古稀，適才漸悟讀書(shū)治學(xué)之真諦》

閱讀原文