【建言】：建其筑，言其道，Roca藝術(shù)廊聯(lián)合建筑檔案，推出的內(nèi)容欄目。通過視頻、圖像、聲音多重方式展現(xiàn)，聚焦在場的設(shè)計言論。專注于城市現(xiàn)象的研究與持續(xù)化討論，結(jié)合城市觀察者與建筑思考者的洞察，同筑在場設(shè)計，共享建設(shè)新知。

本期嘉賓

王灝，佚人營造聯(lián)合創(chuàng)始人、主持建筑師。2002年畢業(yè)于同濟大學(xué)，2006年畢業(yè)于德國斯圖加特大學(xué)，2011年與裘浙鋒聯(lián)合創(chuàng)立事務(wù)所“佚人營造”。2013年在上海設(shè)計中心舉辦“自由結(jié)構(gòu)——中國新民居”個展；同年獲德國BAUWELT處女作獎。2015年參展上海城市空間藝術(shù)季。2016年參展第15屆威尼斯雙年展。紹興羅北桂園新村社區(qū)改造項目獲得2022年英國AR Public Awards獎。他也是“建造學(xué)社”的創(chuàng)始人之一，建造學(xué)社是力圖重造民居營造的民間工作營，倡導(dǎo)民居研究以及木構(gòu)設(shè)計。

我是一個濱海少年，家鄉(xiāng)給了我非常完美的童年。我最快樂的時光是1997年以前，沒有很多學(xué)習(xí)壓力，物質(zhì)上也不匱乏。家鄉(xiāng)無限寬廣的胸懷容納著我，有大海，有清澈的天空和綿延不絕的水稻田，還有勤勞和善的鄰居們，無論去誰家都有玩伴，所有完美童年應(yīng)有的元素都能在這里找到。我家是三合院的空間格局——除了東面是大海，其他三面都是山，在這個環(huán)境里生長，我自然而然也會有這種來源于家鄉(xiāng)的氣質(zhì)。

▲初一時期的王灝（左一） ? 王灝

▲初中畢業(yè)照的王灝（第三排居中） ? 王灝

在童年的家鄉(xiāng)，大海給我留下了深刻的印象，小時候經(jīng)常去趕海，在灘涂里玩耍。同時我的家鄉(xiāng)周邊還有像天童寺這樣的重要寺廟建筑。從寺前的松林，到寺院的廟門，寺廟前的甬道性空間，是一種中國特有的線性敘事單元空間，表達了非常充沛的時間性。在這里可以看到不同的植物和村莊，寺廟到叢林之間延綿的變化，很像是公路電影的表達，或者一個連續(xù)的長句，這些對我來說都是童年的寶貴記憶。我就是在這種充滿強烈敘事的空間中成長起來的。

▲寧波天童寺前導(dǎo)空間研究

兒時的記憶，就和野性經(jīng)驗緊密相關(guān)，它可以成為我們寶貴的創(chuàng)作來源。童年記憶之所以如此深刻，是因為這種記憶之源和成年后尺度之間的巨大對比間所產(chǎn)生的“記憶沉淀”。這就像是，當螞蟻和人類同時看到一棵大樹，相比而言，螞蟻對大樹的印象會比我們?nèi)藖淼酶由羁?。童年時，我們所丈量的世界就像螞蟻之于大樹一樣，可能現(xiàn)在看來并不十分顯要的事情，卻是當時最為重要的——當你第一次掉到水井里，第一次在池塘里游泳，或者第一次在森林中感受到微風(fēng)和溪流，這些情感豐沛的片段式情節(jié)，在你丈量大地的過程中，逐漸連貫、展開，成為你的世界。

▲大學(xué)時期的王灝與張旭（旭可建筑） ? 王灝

▲老照片（左二為王灝） ? 王灝

當我在做設(shè)計的時候，會有想要推翻現(xiàn)有形制標準，從而追求另外一套非標或者是野性理念的沖動。這是一種源于記憶深處的想象，像是童年時候的一種夢想，在我們有能力去實現(xiàn)的時候，它隨時都在。如果它超越了當下的時間，會將你的時間維度拉長，回到一種集體記憶里。它不屬于某種理論，而是來自一種源于童年真實感官的體驗，產(chǎn)生在身體上真實的愉悅。

▲王灝家鄉(xiāng)，城鎮(zhèn)化后濱海小鎮(zhèn)——春曉

目前我在做一個陽明博物館有泄洪需求舊改項目，我們在下面做很多臺階式的深坑。一到夏天，就會形成很多露天泳池，夏天可以游泳，也意味著從上一個池塘洗完，可以繼續(xù)逐級往下洗三個池塘。這種建筑，大家可以在一種非常放松、完全沒有任何牽掛的狀態(tài)下，純粹享受游泳的快樂，而且由于其深度有限，最深處才有1.5m左右的深度，所以也不會有任何威脅。像是我們?nèi)缃袼^50m標準的游泳池，遠不如這樣天然的泳池帶給你的沖擊。這種臺階式水系對于泄洪或者水利治理而言，是一種充滿想象力又和生活無比接近的方式。這種方式十分重要，屬于另一個世界，而這個世界在中國一直存在著，我們叫它“野性的體驗”。

▲陽明博物館 ? 佚人營造

如果在前幾年，我可能完全不關(guān)心“野性體驗”。只有當我們成年缺什么東西，才會回到童年里去找。反而言之，如果一個人的童年一直是非常無聊的，甚至說是人工干預(yù)下成長起來的，他長大后會去尋找另一個出口，可能會變成和他童年相反的模樣。我認為人有很強大的調(diào)節(jié)能力，一個人之所以偉大在于他適應(yīng)環(huán)境，他有為自己的靈魂尋找出口的愿景，讓他能夠超越現(xiàn)實生活環(huán)境的束縛。

▲王灝項目踏勘 ? 佚人營造

在當前這個充滿感官刺激的社會，一切瞬息萬變，上海、曼哈頓、巴塞羅那的配方，都可以被壓縮在我們現(xiàn)有的生活空間之中。這種全球化的體驗，在當下這個時代，是可以在短期內(nèi)完成的。

人需要刺激，同時也會在刺激中反思。其實很多時候，人生是一個閉環(huán)，人對空間的認識也是一個閉環(huán)。如果一個人從農(nóng)村來到大城市，甚至出國在摩登大樓中居住，當他年老的時候，他眷戀的其實還會是小時候出生的環(huán)境，這就是屬于他的安全感和他的歸宿。

于是在這樣一個巨大的浪潮里，人們迅速變換的節(jié)奏里，對自我認識都逐漸有了清晰的定義。這個時候我們要去思考后全球化時代，逐漸凸顯出來的民族性和地域性。

▲佚人營造項目踏勘 ? 佚人營造

對于建筑師而言，一方面，我們要思考如何把復(fù)雜的時代信息，以相對清晰的類型去進行概括。就像是面對裁縫時，要根據(jù)確定的三圍量體裁衣，對于設(shè)計師而言，其實也需要了解城市的“三圍”——每個地方都有一種對于空間利用方式上的思考，一是材料本身，二是空間尺度上。在上海這樣人地關(guān)系緊張的地方，住宅和交通空間一定有其特征性的反映，比如弄堂、小樓梯等，而這對于一個常年生活在地廣人稀區(qū)域來的人來說可能難以理解。這其實就是人地關(guān)系反映在不同空間中顯現(xiàn)出的不同特征。

▲與西班牙事務(wù)所RCR在臨港林泉高致亭 ? 佚人營造

所以作為一個當代建筑師，對你所操作空間所在地和它的人地關(guān)系要有十分清晰的認知。這其實不是十分困難，因為它有方法論可以學(xué)習(xí)，比如我們可以從空間的容量、公共空間和私人空間的占比，從樹種、陽臺的利用方式，甚至可以從光線等建筑物理方面的訴求入手。像是赤道地區(qū)的房子，不需要雙層玻璃幕墻，更適合敞廊式。每個一定區(qū)域或一定精度的地方建筑都反映了地方空間矛盾、生活習(xí)俗、氣候條件……這些都是建筑師需要考慮的方面。假如一個北京的建筑師，要做一個云南的項目，最好能夠去到那里生活一個月，詳細了解當?shù)氐纳盍?xí)慣、氣候條件，它的早餐吃什么，對廚房有什么不一樣的地域性要求，等等。

▲潘村程宅，安徽 黟縣 ? 吳清山

另一方面，我們要找回已經(jīng)喪失的群體性特征。如今，你會發(fā)現(xiàn)所謂“君子所見略同”，大家交流貌似十分自由、充沛，但每個人好像都急于把內(nèi)心從現(xiàn)實紊亂的信息中抽離出來，可能我在和你說話，但我內(nèi)心想說的和與你在說的卻不完全一致。

這個時代更多體現(xiàn)出個體性的特征，不過我想這可能會像波浪運動一樣，終將趨于穩(wěn)定。經(jīng)歷一段時間后，我相信建筑還是會顯現(xiàn)出一個時代的總體特征。家具也好、功能也好、材料也好，從80年代到10年代，每一個十年都會有一種主調(diào)。所以這個時代對于建筑師很重要的意義，在于給予我們尋求自己思考特征的能力和動力，這種動力可以來自對歷史的解讀，對于世界上重要建筑思想的解讀，還有來自個人的感官訓(xùn)練的經(jīng)驗。

▲天目湖茶文化城 2#地塊商業(yè)街改造 ? 陳斌、佚人營造

一個好的建筑作品，是某種技術(shù)狀態(tài)或是特征性空間組織方式的社會性顯現(xiàn)，其在誠摯地表達這個時代。它如同一個記憶的容器，在其中你可以找的20年前工藝的改良，甚至能夠發(fā)現(xiàn)千年前木結(jié)構(gòu)的一種變化，同時它們又具有當代、民主的使用功能，充分擁抱著當代健康生活。

它還是強烈的個人思想圖解，它有一種清晰的可探索性，像是年輕人不顧一切追求夢想和愛情的態(tài)度，把這當做信仰的表達，像是朝圣一樣，盡情地表達自己，把建筑作為一種用自我描繪世界的工具，而不會追逐現(xiàn)實中各種各樣的運營、利潤，或者資本關(guān)系等。這樣的建筑同樣值得尊重。

▲紫石糧庫 ? 蘇圣亮、陳斌

對于我們而言，遺產(chǎn)類建筑是非常好的建筑類型。其實所有好的建筑都在表達一種因時因地的社會關(guān)系，而那些建筑之所以成為遺產(chǎn)建筑，也正是因為它很好地記錄了當時的社會關(guān)系。不過當基本關(guān)系改變的時候，建筑也要有所改變，將遺產(chǎn)類建筑納入到現(xiàn)代的語境里，就要賦予它新的社會關(guān)系表達。比如說流線關(guān)系就是一種社會關(guān)系，要在里面加廁所，加各種各樣的燈光裝置，這屬于基礎(chǔ)的，還有的要求形式、工藝的現(xiàn)代化，家居系統(tǒng)、燈具系統(tǒng)、景觀系統(tǒng)要梳理。好的遺產(chǎn)建筑梳理，能夠?qū)斚峦敃r的主要社會關(guān)系進行完美融合。

▲文郁堂 ? 雷壇壇

2011-2015年，是佚人營造的第一階段。這一階段我們更多是在學(xué)習(xí)如何營造當代民居這個課題，以私人住宅為主。那段時間段我們設(shè)計了七八棟獨立的私人住宅。而事實上私人住宅是一個沒有任何功利性的類型，雖然它帶不來太多商業(yè)回報，但我覺得它是有價值的。首先，在做住宅的過程中，你可以同整個家庭單元發(fā)生緊密的關(guān)系，當做完七八棟住宅后，基本上可以找到一些共性。其次，這些形式的組織，第一階段在探索一些本體，比如說材料的組合、不同材料的可能性，等等。

▲磚宅 ? 劉曉光

▲祝家莊上棉影像展館 ? Arch Nango、陳斌

另外在一些空間的組合關(guān)系上，可以做一些基本態(tài)的初步嘗試。在這里我需要提出兩個關(guān)鍵詞，一個是“原真材料”，也是所謂的“鄉(xiāng)土材料”；另一個是室內(nèi)室外一體化，它在消融我們原先在學(xué)科分界，我們從來不把建筑劃分為室內(nèi)、室外，不要太多設(shè)限，這樣的世界才會比較廣博。比如，在中國，大家都認為混凝土建筑是毛坯房，但如果你用各種各樣的固化劑將房子的內(nèi)部裝飾以“安藤式”的混凝土，大家則不會簡單認為它是一個未經(jīng)裝修的混凝土房子。實際上，它們使用的是同種材料，只是有表面是否抹油的區(qū)別。

▲磚宅 ? 劉曉光

中國傳統(tǒng)生活方式，和自然聯(lián)系之密切，如同在自然中截取的一些片段，有很多生活情趣。中國傳統(tǒng)衛(wèi)生間都是馬桶，是移動式的衛(wèi)生間，晚上放一個，白天有人拿走倒掉。還有廚房的空間，在中國，古代廚房大戶人家有大灶，小戶人家有小灶，都有類似的空間結(jié)構(gòu)，廚房里有大鍋、柴火、水缸、米缸，等等，渴了的話直接舀水喝，水可以煮飯、洗澡，水缸里可能還養(yǎng)了魚。而生活飲用水，都需要從井里打上來，然后走過一段路，到達家里，倒進一個可以儲存一個星期用水的大缸里，這是我們傳統(tǒng)里非常特別的生活方式。

▲木結(jié)構(gòu)研究——螺旋藻井模型 ? 佚人營造

▲木結(jié)構(gòu)研究——山西佛光寺大殿斗栱 ? 佚人營造

▲木結(jié)構(gòu)研究——華林寺斗拱模型及分解示意 ? 佚人營造

▲木結(jié)構(gòu)研究——拙政園 鴛鴦廳木構(gòu)架模型 ? 佚人營造

我們面臨的就是如何將這些東西轉(zhuǎn)化成一個現(xiàn)代住宅，其實也是在研究一個生活情趣的問題，一種功能再組合的可能性探索，這是我們的第一階段。

▲郁宅茶室木構(gòu)架 ? 佚人營造

在我看來，所有的本體，自身都有值得我們研究的建造邏輯，比如混凝土和磚，都有自己的受力邏輯。同時我們也需要研究不同時期、不同階段這些住宅的生活方式，比如說胡雪巖故居，原來它跟自然有非常好的一種關(guān)系，但是現(xiàn)代建筑幾乎可以說和自然沒有任何關(guān)系了。這時候我們就要去思考，如何改變這種現(xiàn)狀。這需要我們內(nèi)心有極強大的信仰，一直不停地和住宅對話，這樣才能清晰地感受到社會的變遷，人的觀念與觀念之間的改變。

▲寧波慈城抱珠樓 ? Arch Nango

第二個階段我們從私人住宅過渡到公共建筑，這里面其實有個巨大的命題，社會進步使得體量龐大的民生類建筑開始出現(xiàn)，這樣我們才有信心和能力去處理大體量的建筑。

公共類建筑，我們思考的是一種可能性。為什么說一個建筑最終反映的是一種社會關(guān)系？比如一個社區(qū)中心要有各種功能，一個現(xiàn)代住宅要有衛(wèi)浴間、有儲物間，又要有酒吧甚至是家庭影院之類的功能，它背后反映的是整個時代的生活方式的改變。公共建筑除了醫(yī)院、學(xué)校之外，還有很多內(nèi)容值得我們深入思考。

▲遂昌城東廢墟 ? 陳斌

我們需要思考功能上的議題，因為通達性與便利性是現(xiàn)代公共建筑很重要的話題，所以我盡量讓功能之間關(guān)系相互利用，甚至改造里面的設(shè)備，使其更加便利。除此之外，現(xiàn)代的權(quán)利審美也是需要認真思考的要點，比如說我們是否一定要用三段式構(gòu)圖，或者一定要有大屋頂，等等。

所以公共建筑有三個基本訴求，一個是來自設(shè)備上的，一個是疏散交通各種各樣的樓梯配備，一個是權(quán)利審美的要求。一個公共建筑也能夠反映設(shè)備等級、疏散交通等級、權(quán)利等級等諸多社會層級。那我們的介入式審美將如何安放？其實這些年我們一直在摸爬滾打，試圖去尋找一些能夠逾越關(guān)系的可能性。

▲遂昌殯儀館 ? 佚人營造

木結(jié)構(gòu)建筑有自己的特性，三圍和別的建筑不一樣，給人的感受也和其他建筑不一樣，它符合社會幾千年來給人種下的審美基因，會在某一時刻喚醒你的記憶，這也呼應(yīng)了我小時候?qū)δ窘Y(jié)構(gòu)房子的體驗。

▲北海橋直街木構(gòu)博物館 ? 吳清山

因此，在設(shè)計一個現(xiàn)代建筑時，我們使用不同的功能、不同的設(shè)備，甚至將其聯(lián)通一體，包括局部結(jié)合混凝土結(jié)合鋼都可以接受。但不論怎樣最后給人總體呈現(xiàn)出一個現(xiàn)代木結(jié)構(gòu)建筑，在這期間，我們通過各種手段解決各方對于這個房子的訴求，同時也要保護其特征性。

木結(jié)構(gòu)建筑，比較符合倫理道德對于環(huán)保的要求，消耗最少的混凝土，更多采用現(xiàn)代木結(jié)構(gòu)解決空間跨度；而且木頭本身具備結(jié)構(gòu)修飾一體性。木結(jié)構(gòu)還能直接和人體發(fā)生聯(lián)結(jié)，它的工藝和人的關(guān)系相比工廠流水線里鋼結(jié)構(gòu)更為貼近。它里面甚至可能有幾十種不同的關(guān)系，所以目前第二階段我們一直在探索木結(jié)構(gòu)的可能性。接下來的第三階段還在思考中。

▲前童潤舍 ? 陳顥

之前我在上海造過兩個房子，一個是自宅，它是大上海計劃里的一個烙印。它是圍繞著五角場的創(chuàng)智坊，用的是香港式非常小的聯(lián)排住宅切分，一樓帶有南北院，屬于上海石庫門的建筑格局。我使用了很多水磨石、斬假石，包括水洗石工藝，就是為了和上世紀二三十年代的工藝在時空上產(chǎn)生呼應(yīng)。其中，我們也做了很多調(diào)配，讓室內(nèi)室外空間融合成一個空間，但其實使用起來還是有空間分隔的。

▲上海自宅 ? 陳顥

另一個項目是我們的辦公室，原本是上海吳淞港口的倉庫，代表了上海的工業(yè)特征，是那個時代很重要的一個見證。設(shè)計時我們沒有使用木結(jié)構(gòu)，原因有幾個方面，一是我們開始思考木結(jié)構(gòu)以外的東西了，原來約定俗成的東西變得更加戲劇性，或者是我們所說的一體性、自覺性的建筑，充滿了劇本式的編排?，F(xiàn)在再去看這個空間，你會發(fā)現(xiàn)有兩道電梯，從一樓到二樓再上到三樓最終到達一個小廟，將一種精神性空間放置其中，我們在這里模擬地方建筑的神圣性。你可以想象我經(jīng)過展廳來到二樓辦公室，最終到達山頂。這也來源于我小時候去山上山神廟的體驗。雖然這個項目是個工廠，但你進去再出來，一定和走馬觀花隨便看看的感覺不一樣，其中有一種人地關(guān)系的抽象再現(xiàn)，很有意思。而通常來說，人地關(guān)系是一種具象關(guān)系，比如說我們有使用頻率極高的一種緊張的空間使用訴求。

▲上海吳淞港口倉庫改造（辦公室照片）? 王灝

很多時候我來事務(wù)所的時候，都會先跑去那個精神性空間。傳統(tǒng)住宅中保留了家廟的一席之地，那么我們公司工作室事務(wù)所的“所廟”在哪里？未來我們也希望供奉一個魯班或者財神，這其實代表著我們事務(wù)所對空間本身的一種思考。

以前我們會在灶臺放一個祭拜灶王爺?shù)呐_子，但如今這些傳統(tǒng)都漸漸隱去了。你可以想象，在咖啡廳里出現(xiàn)一個擺放著財神的柜臺，是很有意思的。這是當代我們對于自己精神訴求的漠視所導(dǎo)致的，在很多事情上我們喪失了儀式感，我們也試圖在另外的事情上去彌補這種精神性的缺失——一種虛擬的、娛樂至死的生活方式，怎么放松、腐敗怎么來，甚至連燒香拜佛都是在虛擬空間完成。

▲上海吳淞港口倉庫改造（辦公室照片）? 王灝

這個時代，空間其實還是相對冗余的。那么空間如何幫助普通人，幫社會機構(gòu)重新建立起這個行業(yè)或者說家庭，甚至到具體的個人的住所？我都希望空間里有一個小的祭拜臺，對于延續(xù)人地關(guān)系而言，這是一件很重要的事。也就是說將傳統(tǒng)習(xí)俗里已經(jīng)形成的信仰關(guān)系、精神關(guān)系，在當下空間里以恰如其分的姿態(tài)進行表達，讓人們在人工智能的虛無的時代里，有那么一個寧靜的瞬間，可以去追思遠古，獲得自己的歸屬感。

▲王灝工作照 ? 佚人營造

我們還是希望能夠營造一些可以給現(xiàn)實帶來平和的真實空間。就像一個城市，沒有社稷，沒有農(nóng)耕社，沒有城隍廟，肯定是不行，這樣的城市注定會失衡，可能會變成一個大的工業(yè)園區(qū)。但是現(xiàn)在連很多工業(yè)園區(qū)里都會有一些精神性的建筑，因為只有這樣，這個地方才會更加容易喚起人文主義情懷。所以大廠會考慮加入一些帶有宗教性的空間營造，讓大家獲得平和嗎？這是值得思考的問題，我相信可以的，或許操作起來會十分困難。

▲清修寺 ? 佚人營造

其實對人、對社會進行一個通俗的思考以后，我們可以得到一個結(jié)論：木構(gòu)、混凝土都沒有生活來得重要，它就像是畫家手中的三原色，而最終需要描繪的是一個層級豐富、特征鮮明的建筑事件，這樣才能在生活里給人們帶去唾手可得的豐富性。

現(xiàn)在我們面臨的是建筑設(shè)計同一化，你去上海隨便觀察一個住宅建筑，幾乎長得一樣，所以大家會拼命在裝修材料上找差別，但影響微乎其微?；蛟S你會在香港看見一個很牛的住宅樓，頂樓是一個廟或者是風(fēng)水大師工作室，這就是一個多樣性的展開，而這在上海幾乎是不會有的。我們過分強大的集體主義意識導(dǎo)致了多樣性的喪失，雖然在外面泛濫著多樣性豐富的假象，真實的有質(zhì)量的多樣性極度匱乏。這個問題的背后，是一種個體對于靈魂自由的追逐。

▲清修寺 ? 佚人營造

建言思想?yún)R之王灝

合 作 方 ：建筑檔案