但你沒(méi)辦法看到完整的排行榜，事實(shí)上，你能看到誰(shuí)的賬戶情況似乎完全是碰運(yùn)氣。多抓魚的搜索欄只接受“作者/書名/標(biāo)簽”，標(biāo)簽例如”愛情“、”互聯(lián)網(wǎng)“、”豆瓣“（標(biāo)簽內(nèi)是豆瓣大V寫的書）。如果你輸入一個(gè)想要窺探書架的作家，出來(lái)的只會(huì)是 ta 的書，而不是賬號(hào)。

因?yàn)樽〕鲎馕莶坏貌豢刂撇貢康娜f(wàn)千告訴我，她在多抓魚上面賣過(guò)兩次書。當(dāng)你的書最終被多抓魚售出的時(shí)候，你可以看到買家是誰(shuí)，也可以給 ta 發(fā)一封”魚郵“（多抓魚上的信息）?！笨墒?，買了自己不喜歡的書的人，也不太想認(rèn)識(shí) ta 吧?！斑@個(gè)功能萬(wàn)千一直都沒(méi)有使用過(guò)，“因?yàn)樽x書、交換圖書對(duì)我而言是一個(gè)很個(gè)人的事情，我不需要它在生活中真實(shí)地發(fā)生，書不是我的社交貨幣，我只希望和一個(gè)遙遠(yuǎn)的機(jī)構(gòu)產(chǎn)生這樣的連接?！?/p>

她還去衡山和集看過(guò)多抓魚舉辦的“書中生物展”，舊書里夾著的信件、購(gòu)物單據(jù)、機(jī)票車票、情侶照片甚至是紅包，都在這個(gè)展上擁有自己的一個(gè)位置。通過(guò)這個(gè)展，人們可以看到，閱讀作為一座可以“隨身攜帶的避難所”（來(lái)自多抓魚），里面究竟承接和包含了哪些現(xiàn)實(shí)。

“我喜歡，或者說(shuō)習(xí)慣這種書所帶來(lái)的遙遠(yuǎn)的連接。”萬(wàn)千說(shuō)。

萬(wàn)千和室友租住在大世界附近的一間出租屋，家里有兩個(gè) Billy 書架，一人一個(gè)?！耙思医?jīng)典 Billy沒(méi)有玻璃門，對(duì)于書來(lái)說(shuō)不是最好的環(huán)境?？墒?，有玻璃門的書架貴，而且氣質(zhì)不符合出租屋?！比f(wàn)千告訴我。

萬(wàn)千在多抓魚上面賣過(guò)的書里，有三本是偵探小說(shuō)，因?yàn)椤耙话銇?lái)說(shuō)，你知道了謎底就不會(huì)再讀一遍了?！背藗商叫≌f(shuō)，還有她買了覺得不太好看的書，以及一本是之前采訪的時(shí)候書店送的一本暢銷書——“讀了一下，真垃圾啊，忙不迭地賣了出去”，后來(lái)那場(chǎng)采訪無(wú)疾而終。

她還賣了一本買來(lái)就是二手書的書籍，說(shuō)：“我是一個(gè)對(duì)書有占有欲的人，我覺得，我還是喜歡新的、沒(méi)有別人痕跡的書，尤其是如果要長(zhǎng)久呆在我的書架上，我希望它是我的。那本書其實(shí)內(nèi)容還不錯(cuò)的，我喜歡，但是有別人的字跡了，而且有點(diǎn)丑?！?/p>

然而，并不是所有書籍多抓魚都接受。同濟(jì)大學(xué)中文系的教授胡桑就有很多書試圖售出卻被拒絕了，如加洛蒂的《無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》、斯泰因的《雷諾茲夫人》《巴什拉傳》、丹托《藝術(shù)的終結(jié)》、斯托里《如此運(yùn)動(dòng)生涯》等。打開豆瓣，還能看見有網(wǎng)友反映說(shuō)“《盜墓筆記》以及三叔的一些列小說(shuō)都不收”，《藏地密碼》《我的老千生涯》也被拒絕了。（來(lái)源：豆瓣 作者：藍(lán)莓）

甚至于，多抓魚還出過(guò)一個(gè)“滯銷黑榜”，前五名分別是：唐家三少、唐七公子、辛夷塢、張小嫻和羅振宇，韓寒也入選了前二十。而暢銷書榜則包括了馬爾克斯、卡佛、錢鐘書等。讀者喜好可見一斑。

就算是可以賣出，多抓魚的售價(jià)也比傳統(tǒng)二手書平臺(tái)要低很多：史詩(shī)《熙德之歌》0.8元、多克特羅的《拉格泰姆時(shí)代》1.1元、康德的《實(shí)踐理性批判》1.2元、郁白的《悲秋》1.7元……胡桑提供的多抓魚賣書截圖很清晰地顯示，在這里賣舊書絕對(duì)不賺錢。但是這不阻擋它仍舊成為了很多年輕人在“清庫(kù)存”時(shí)最先想到的方法。

舊書市集的新玩法

媒體人、圖書編輯索馬里曾經(jīng)用一句類似的話解釋出版的意義：在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，讓一本書出現(xiàn)在一個(gè)人手上。景宜補(bǔ)充說(shuō)：“如果晚了，一代人對(duì)一些東西的接受可能會(huì)遲到好幾年，后果不可估量?！彼噲D舉例：“可能你想看一本?？拢怯X得書太貴了，就這樣耽誤了?！?/p>

所以，景宜想通過(guò)自己的售賣傳播讓買家接觸到一些新的東西，希望他的書能對(duì)買家起到一定幫助。

“我在家附近喝咖啡，看到有日本人在店里看文庫(kù)的書，就會(huì)想認(rèn)識(shí)他，想把自己 30 多本日文書借給他看?！本耙苏f(shuō)，“而市集，是一種付費(fèi)的陌生人交流。”

在復(fù)古市集上，他賣出許多來(lái)自臺(tái)灣和日本的書籍雜志——69 年的日本雜志《POP EYE》他賣了 50 塊，那是他去日本玩的時(shí)候，在奈良的“地球工坊”二手書店用 100 日元買來(lái)的；他還賣出了日文版的《文藝春秋》、聯(lián)邦走馬出的《機(jī)車手冊(cè)2》、從無(wú)印良品以 2、3 折價(jià)格買到的臺(tái)灣雜志和幾本彼得·漢特克、莫里斯·布朗肖和米歇爾·?？?。

這些書景宜定價(jià)多在 40 - 60，他承認(rèn)這價(jià)格有些偏高，因?yàn)椤斑@些書賣也可以、不賣也可以?！北旧硭麃?lái)參加市集，也是因?yàn)橛X得好玩，想要跟人有點(diǎn)交流感——他那時(shí)候在天山路居住，臨出門前只打開書包裝了十來(lái)本書，并不覺得能夠賣出去。

第二次擺攤的時(shí)候，景宜改變了策略，因?yàn)椤昂猛娴臅呀?jīng)賣得差不多了”。他特地從孔夫子網(wǎng)上進(jìn)貨，買了意大利漫畫書、日文版的三島由紀(jì)夫和太宰治還有一些建筑書籍等。第二次市集人不是很多，但是景宜的生意依舊很好。

他還展示了一本臺(tái)北唐山書店自己出的書，并很驚奇地發(fā)現(xiàn)真的有人想買，于是就不賺錢、用匯率價(jià)賣給了他。對(duì)于景宜而言，書可以流通，“不可能所有你買的東西都是你自己的?！?/p>

而跟景宜共租一個(gè)攤位的女生主要帶的是自己看過(guò)的書，賣 10 元以下的價(jià)錢，第一次一起賣的時(shí)候，他們兩人搭在一起都賣得很好。而到了第二次女孩單獨(dú)售賣的時(shí)候，就沒(méi)有怎么賣出去。

景宜的攤子跟她顯示出截然不同的性質(zhì)：酷的書，酷的人。景宜甚至為買家們拍了舉著書的照片，照片里的女孩打著唇釘、系著頭帶，在有層次地披散著的中短發(fā)中又伸出兩條小辮子。她舉著一本日本雜志《POP EYE》，封面是大力水手。

胡桑在上海至今沒(méi)有自己購(gòu)置的房產(chǎn)，只有三個(gè)宜家經(jīng)典款 Billy 書架，每個(gè)八層，每層都是前后兩排放書，地上也堆著書。它們隨著胡桑輾轉(zhuǎn)過(guò)近十個(gè)地址。每一次搬家前，他需要留好 6、70 個(gè)水果箱來(lái)搬書，以至于鄰居們誤會(huì)他是賣水果的。

胡桑仍舊在不斷購(gòu)買新書，但是家里實(shí)在放不下了，要入須得先出。他也曾在微信里開設(shè)微店，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)買書的大多是熟識(shí)的人，覺得有點(diǎn)不好意思，就不繼續(xù)了。他把書送給朋友，帶去地鐵和公園并遺留在那里，甚至把書偷偷藏在圖書館的書架上——“有一次，我把一本中文詩(shī)集塞在了圖書館的意大利文學(xué)區(qū)?！彼f(shuō)。

雖然曾經(jīng)在上面賣出不少書，但如今他放棄孔夫子書攤已經(jīng)一兩年了。胡桑告訴我，孔夫子網(wǎng)上識(shí)貨的人多，書價(jià)更合理，但是“真的太占時(shí)間”，除了需要自己填寫資料之外，跟買家的溝通也令人繁忙疲憊。

有一次，一個(gè)江西小伙子買了一套他的全唐詩(shī)全宋詞的縮印本，收到后非要說(shuō)是盜版。胡桑懶得糾纏就送給他了，全額退款。他還賣過(guò)一本浙江文藝版的《百年孤獨(dú)》，也是被對(duì)方說(shuō)是盜版書，本來(lái)也就是十幾二十的東西，也是直接退了款。

面對(duì)“舊書買賣是否會(huì)傷害出版行業(yè)的繁榮”這個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)千沒(méi)有一點(diǎn)猶豫：“我不覺得啊，書賣來(lái)賣去說(shuō)明大家愛看書，有這樣的氛圍才能帶動(dòng)出版業(yè)的發(fā)展。”

這個(gè)判定是符合事實(shí)的。事實(shí)上，類似于萬(wàn)千這種買來(lái)偵探小說(shuō)又看完賣出的行為，可以說(shuō)是新時(shí)代的“付費(fèi)圖書館”——在幾十年前，人們會(huì)選擇通過(guò)圖書館的形式接觸到這些書，進(jìn)行一次性閱讀。

而如今，出版的規(guī)模和速度都大大增長(zhǎng)，每一天都有新書問(wèn)世，圖書館不可能那么及時(shí)地進(jìn)到所有新書，提供給讀者他們需要的所有選擇。于是讀者選擇讓圖書在他們自己的手中流轉(zhuǎn)起來(lái)。

歸根結(jié)底，這和“知識(shí)付費(fèi)”的思維是一致的：知識(shí)可以碎片化、流轉(zhuǎn)、交換。重要的已經(jīng)不是“書籍”這個(gè)載體，而是知識(shí)本身。胡桑甚至告訴我，很多書一旦有了電子版，他就會(huì)買下電子版、出售紙質(zhì)版，他需要“書”以體積最小的形式存在在他身邊。

他講了一個(gè)《聊齋》里的故事：有一個(gè)書癡愛書如命，家徒四壁，但是舍不得賣書。雖然書中真的有個(gè)顏如玉出來(lái)陪伴他，仕途也開始展開。然而終究生命中一切都失去了。因?yàn)樗焕斫饬藭?，沒(méi)有理解人生。

“德里達(dá)說(shuō)，只有在沒(méi)有能力從力的內(nèi)部去了解力，不懂得去創(chuàng)造時(shí)，一個(gè)人才開始著迷于已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái)的形式。 我覺得書只是我們創(chuàng)造力的外化，本身沒(méi)什么好迷戀的。現(xiàn)在我依然愛書，但并不覺得書是唯一的至高的，對(duì)文字也不再崇拜了?！焙Ｕf(shuō)。

跟胡桑一樣擁有五、六千冊(cè)書籍的劉元旦說(shuō)：“買書總會(huì)給我提供幻覺：我還年輕，我還有的是時(shí)間可以讀它們，前面的日子還長(zhǎng)呢?？墒钱?dāng)你有一天發(fā)現(xiàn)，你在家里想找一本書你可能要花很久很久也找不到，你把那些書搬來(lái)搬去，堆在一起簡(jiǎn)直可以把你埋了，你就知道也許你永遠(yuǎn)也讀不完它們了，甚至沒(méi)機(jī)會(huì)讀它們了。它們除了占據(jù)你家的空間讓你走路都沒(méi)地方走之外，沒(méi)給你帶來(lái)任何影響。你就會(huì)覺得：真煩啊啊啊啊啊啊?！边@是今年年初，他把客廳的書攤開一地時(shí)，突然意識(shí)到的。

劉元旦買書很多，但是總是來(lái)不及看，他自己猜測(cè)，可能只讀了自己藏書的百分之一。往年，他一年還是能讀完上百本書，然而今年已經(jīng)過(guò)去了八個(gè)月，他卻只讀了三本書：“我發(fā)現(xiàn)這一年多來(lái)，我現(xiàn)在對(duì)書不迷戀了，可能以后就陸陸續(xù)續(xù)散掉?！?“就是覺得你不看它們，它們就是廢紙?！彼憛捵约河羞@么多書卻來(lái)不及讀，希望需要它的人可以得到它。但是當(dāng)我談起某一本新書的時(shí)候，他還是那么興致勃勃；當(dāng)我在約定的時(shí)間沒(méi)有趕到，他告訴我：“我在 X 書閣門口等你。”

蘇野說(shuō)：“買書是為了預(yù)約未來(lái)。” 對(duì)于這些賣書又不停買書的人而言，如果沒(méi)有新書，也許就意味著：他們的生命停止了。

【 About us 】

專注于普通人的非虛構(gòu)寫作，旗下設(shè)有三明治寫作學(xué)院，以及媒體平臺(tái)“中國(guó)三明治”。本文原載于微信公眾號(hào)“三明治”（微信ID：china30s）。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)留言，未經(jīng)許可，禁止一切形式的轉(zhuǎn)載。