上個(gè)世紀(jì)80年代，山西省有一家刊物《山西青年》，破天荒主辦了全國(guó)第一個(gè)刊授大學(xué)，吸引了全國(guó)成千上萬(wàn)的高考落榜者加入其中，我也是加入這個(gè)刊授大學(xué)學(xué)習(xí)的。我們這些大齡青年經(jīng)過(guò)和山西聯(lián)系，在邯鄲辦了一個(gè)面授班。自己尋找上課地點(diǎn)，自己在大街上擺一張桌子招收學(xué)員和收取聽(tīng)課費(fèi)?？墒?，刊授大學(xué)的路太難走，山西刊授大學(xué)發(fā)的文憑，國(guó)家教育部不承認(rèn)，于是，期間我考進(jìn)了河北師大函授院，覺(jué)得這樣穩(wěn)妥一些，既學(xué)到了知識(shí)，也有“正規(guī)”的文憑。尤其是能堂堂正正地進(jìn)入真正的大學(xué)課堂聽(tīng)教授講課，真的是一種說(shuō)不出來(lái)的幸福。

那時(shí)已經(jīng)是1990年。當(dāng)時(shí)的文憑熱已經(jīng)疲軟，我依然樂(lè)此不疲，因?yàn)槲腋械轿覝喩砩舷露际亲彀停枰敝袊?guó)的文化營(yíng)養(yǎng)。我當(dāng)時(shí)讀這個(gè)河北師范大學(xué)本科函授，真的有一股子“頭懸梁、錐刺股”的精神，每年寒暑假，在校學(xué)生放假了，我們這些老學(xué)生就背著鋪蓋卷去大學(xué)接受面授，而后再背著鋪蓋卷坐著火車回家。這年年初，我們?nèi)煷髮W(xué)的是《馬列文論》，也是函授大學(xué)三年級(jí)的課程。我一邊學(xué)習(xí)，一邊寫(xiě)作，寫(xiě)了一部無(wú)法出版的詩(shī)集《凈土集》，雖然無(wú)法出版，自己還是有韌勁的，竟然用鐵筆刻寫(xiě)蠟紙，把詩(shī)集油印出來(lái)了，在同學(xué)和文友之中傳看。

人不能腳踩兩條船，我就從山西刊大退學(xué)出來(lái)，但班委的名義還保留著。面授班有了什么事情，我還是參加，尤其是涉及這個(gè)面授班生存的大事，肯定要參與的。比如有一次一起去市政府找市長(zhǎng)討說(shuō)法，起因是上課地點(diǎn)受到“威脅”，我們上課的地點(diǎn)在邯鄲市二輕局的禮堂。剛開(kāi)始好好的，后來(lái)，該局領(lǐng)導(dǎo)以“不安全”為由，拒絕我們?cè)诖颂幧险n，幾次交涉不成，只好上訪。

按說(shuō)，大禮堂是二輕局的大禮堂，人家拒絕我們?cè)诖说厣险n，無(wú)可非議，可是，我們這些三十幾歲的老青年們，依然血?dú)夥絼偂０辔瘯?huì)寫(xiě)了請(qǐng)?jiān)笗?shū)，請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍擴(kuò)大到學(xué)習(xí)積極分子，十幾個(gè)人雄赳赳氣昂昂地找市政府要說(shuō)法。記得當(dāng)時(shí)主管文教的張副市長(zhǎng)也是一位老知識(shí)分子，對(duì)我們這些求學(xué)青年很是同情，他交代市政府辦公廳和二輕局協(xié)商解決此事。在張副市長(zhǎng)的支持下，面授班的求學(xué)地點(diǎn)得到了保障，不過(guò)，二輕局辦公室給我們簽了一個(gè)《安全協(xié)議書(shū)》，內(nèi)容條文有不許喧嘩，不許進(jìn)辦公樓等等。在這樣的尷尬狀態(tài)下，面授班又辦了一年，實(shí)際上是又堅(jiān)持了一年。后來(lái)終于辦不下去了，其原因在于生源太少，面授班不僅招不來(lái)新學(xué)員，老學(xué)員也因?yàn)楦鞣N原因先后退學(xué)，這個(gè)在邯鄲市曾經(jīng)轟轟烈烈地山西刊授大學(xué)面授班終于壽終正寢了。

1991年，我終于獲得了我人生的第二個(gè)文憑：河北師大本科畢業(yè)證和學(xué)士學(xué)位。從石家莊回到邯鄲，我就見(jiàn)到了刊授大學(xué)邯鄲面授班的班委劉偉和趙剛，兩位學(xué)弟慫恿我去澳大利亞繼續(xù)學(xué)習(xí)——半工半讀。當(dāng)時(shí)，澳大利亞政府對(duì)中國(guó)打開(kāi)了方便之門，凡是能交得起4000美金的，就可以進(jìn)入澳大利亞英語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)，在出國(guó)簽證方面則是一路綠燈。4000美金，在今天也是一個(gè)不小的數(shù)字，對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入溫飽的我們，太難了。趙剛左借右借，才湊夠了2.5美金。我給內(nèi)蒙古的媽媽寫(xiě)信，媽媽回信說(shuō)，家里沒(méi)有錢，要想有錢，只有把邯鄲的祖產(chǎn)賣掉。哦，為了實(shí)現(xiàn)自己的出國(guó)夢(mèng)，竟然賣掉祖產(chǎn)，是我所不愿意做的，況且，自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)是邯鄲機(jī)械局的干部，環(huán)境還不錯(cuò)，就把去澳大利亞半工半讀的事情擱下來(lái)了。

那個(gè)時(shí)候，我們這些希望對(duì)國(guó)家和民族有所作為的青年，不畏艱險(xiǎn)去澳大利亞半工半讀，和十八世紀(jì)初赴法國(guó)半工半讀的那批熱血青年的心情是一樣的。希望自己學(xué)有所成，報(bào)效祖國(guó)。青年人敢闖，沒(méi)有什么后顧之憂，走出國(guó)門的愿望很強(qiáng)烈，最后，劉偉沒(méi)有得到家庭的支持，沒(méi)有去成，趙剛沒(méi)有去成，但趙剛所在工廠的四個(gè)青年去了。這四個(gè)人中，有一位剛到了澳大利亞，因?yàn)樗敛环[肚子，在澳洲怎么也治不好，只好回國(guó)醫(yī)治，于是，四千美金打了水漂。另外兩位堅(jiān)持了一年多，也沒(méi)有堅(jiān)持住，回來(lái)了。只有一位頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來(lái)，先是打工，有了自己的積累，娶了澳大利亞媳婦，有了自己的農(nóng)場(chǎng)，但是，成功者畢竟是少數(shù)。我很慶幸自己沒(méi)有孤注一擲賣掉房產(chǎn)去澳洲，如果出國(guó)一事無(wú)成地回來(lái)，房子沒(méi)了，工作沒(méi)了，在親友面前如何抬頭？

在刊授大學(xué)邯鄲面授班范圍內(nèi)，我是第一個(gè)獲得大學(xué)文憑者。我的文憑不是山西刊授大學(xué)發(fā)的，而是河北大學(xué)函授院發(fā)的。趙剛和劉偉不服，在刊授大學(xué)邯鄲面授班解散后，用了兩年的時(shí)間參加自學(xué)考試，因?yàn)樗麄冇性谏轿骺诖髮W(xué)學(xué)習(xí)的底子，一門一門地考，用了兩年的時(shí)間，也終于獲得了文憑。從劉偉的口中知道，除了他倆，還有彭建軍等十幾位刊大同學(xué)也取得了大專文憑。取得了文憑又怎樣呢？當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了“轉(zhuǎn)干”的機(jī)會(huì)，文憑只是一種文化素質(zhì)的標(biāo)志。憑著這張文憑，趙剛考進(jìn)了邯鄲地區(qū)電視臺(tái)，成為了一名攝影記者，我也考進(jìn)了邯鄲日?qǐng)?bào)社，但是單位領(lǐng)導(dǎo)不放我走，我就依然留在機(jī)關(guān)，因?yàn)槲沂菃挝坏摹叭瞬拧薄?/p>

趙剛在電視臺(tái)干了一年半，就干不住了，來(lái)找我，慫恿我和他一起去中國(guó)改革開(kāi)放的特區(qū)深圳發(fā)展。深圳是中國(guó)改革開(kāi)放的窗口，有“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的先鋒理念，而在內(nèi)地，我們還抱著“金錢就是銅臭”的陳腐觀念。在刊授大學(xué)邯鄲面授班，趙剛比我小四歲，他接受新生事物的速度快，又敢于付諸實(shí)施。我對(duì)趙剛說(shuō)：“你在電視臺(tái)學(xué)有特長(zhǎng)，會(huì)采訪，會(huì)攝影，玩得轉(zhuǎn)攝像機(jī)，我去深圳能干什么呢？”于是，趙剛在單位辦了一個(gè)“停薪留職”的手續(xù)，就去深圳闖蕩去了，他走在前面，做了孤雁。趙剛先在深圳的一家電視臺(tái)當(dāng)記者，搞采訪，后來(lái)炒股，搞健身器材獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，搞遠(yuǎn)程醫(yī)學(xué)治療，搞電視購(gòu)物等，可以說(shuō)搞得熱火朝天。劉偉從邯鋼調(diào)到了石家莊機(jī)械廠，又從該廠主動(dòng)辦了下崗手續(xù)，回到邯鄲，辦了邯鄲的第一家婚介所，一個(gè)辦公室，一部電話，就把這個(gè)婚介搞得紅紅火火，后來(lái)，生意擴(kuò)大到了二手房買賣，生意就更紅火了。上個(gè)世紀(jì)90年代，中國(guó)大地生機(jī)勃勃，新生事物層出不窮。總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭是從“文憑熱”轉(zhuǎn)移到了“經(jīng)商熱”?？诖髮W(xué)邯鄲面授班班委會(huì)的幾個(gè)同學(xué)，劉偉和趙剛是經(jīng)商的成功者，班委會(huì)管理財(cái)務(wù)的王靜也辭掉了在飛輪廠的工作，先是開(kāi)了一家小飯館，后來(lái)又經(jīng)營(yíng)舞場(chǎng)，也是成功者。有了學(xué)歷再去經(jīng)商，考慮問(wèn)題比較周全，辦事成功的把握性就更大了一些。

時(shí)間到了1995年，我所在的機(jī)關(guān)要進(jìn)行人員分流，提倡機(jī)關(guān)干部下海經(jīng)商。單位宣傳部有一位同事，一直從事廣告經(jīng)營(yíng)，是機(jī)關(guān)的第一位下海者和成功者。既然單位號(hào)召，我就大膽去應(yīng)聘，先后應(yīng)聘過(guò)娃哈哈集團(tuán)、石家莊汽車聯(lián)裝廠，均沒(méi)有被選用。回邯鄲后，和一位鄰居合股搞起了保健品店，獲得了小成功，掙了一點(diǎn)小錢。1996年，單位的分流工作告一段落，我就退股，一年多的“經(jīng)商生涯”告一段落?；氐絾挝缓螅殲楦笨崎L(zhǎng)，就對(duì)冒險(xiǎn)經(jīng)商更無(wú)興趣了。

現(xiàn)在反思起來(lái)，在90年代的兩個(gè)“熱潮”中，求學(xué)熱是凝聚人的，我們刊大的同學(xué)們至少每周要在二輕局大禮堂聚會(huì)兩三次，在一起學(xué)習(xí)，討論書(shū)本的知識(shí)；但經(jīng)商就不一樣了，人一旦上了這個(gè)道，就要為商機(jī)疲于奔命。那些年，同學(xué)們各忙各的，連春節(jié)都沒(méi)有時(shí)間聚會(huì)；偶爾在街頭見(jiàn)面，說(shuō)的依然是生意經(jīng)。幾年前的苦學(xué)，好像是昨夜星辰了。生活啊，真的能捉弄人，把一群一心求學(xué)的熱血青年變成了專心追求利潤(rùn)的金錢追求者。

去年，我去港澳旅游，在深圳湖口海關(guān)附近一家牙科醫(yī)院里，見(jiàn)到了趙剛。當(dāng)年的英俊小伙子，如今也是半老頭了，他的經(jīng)商之旅，雖然偶然小敗，從整體上，還是成功的。趙剛在深圳買了車，買了房，日子過(guò)得比較瀟灑。老同學(xué)相見(jiàn)，分外親熱，趙剛請(qǐng)我到一家酒店吃廣州的粵菜，兩杯酒下肚，打開(kāi)了話匣子，當(dāng)他知道我依然還寫(xiě)什么散文、文學(xué)評(píng)論，感到非常驚異，好像我是外星人。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團(tuán)結(jié)出版社，2016年12月出版） 【作者簡(jiǎn)介】

王克楠，1956年出生于內(nèi)蒙古，1958年落戶河北邯鄲，1973年輟學(xué)務(wù)工，1975年由街道居委會(huì)招工到邯鄲軸承廠當(dāng)磨工，1978年以后參加過(guò)四次高考，1991年畢業(yè)于河北大學(xué)中文函授，次年轉(zhuǎn)干，1989年調(diào)邯鄲市機(jī)械電子工業(yè)局工作，期間有駐廠作組、包村干部、下海經(jīng)商之經(jīng)歷。