有人說，從一個(gè)外地人的眼光去看某地人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)地方的人，無論從形象氣質(zhì)，還是言談舉止，都會(huì)有驚人的相似。尤其是在面對(duì)同一類問題時(shí)，處理問題的態(tài)度和看法往往也驚人的一致。我想郭山也意識(shí)到了這一點(diǎn)。所以，在我考上市委某核心部門的當(dāng)天晚上，在我接受了親朋好友的祝福之后，他悄悄地來了我家，在酒桌上，他對(duì)我說：“能不干，咱就不干，政府不好混?！?/p>

我驚異地望著他，沒有說話。

他說：“叔是過來人，知道這里面的道道。咱一個(gè)村走出來的，你和我很像，看到你，我就像看見了十年前的自己，我害怕你走我的老路。”

我依舊沒說話。

他一定從我堅(jiān)毅的眼神中看出了我的不服。于是，接下來，他沒再說話，端起一杯酒，一仰臉，一飲而盡。

恰巧，母親端著新炒的菜進(jìn)來了，父親從外面買酒回來了。

我們換了個(gè)換題，開始聊，但是，至始至終，我能感受到郭山話語中的憂傷。

2

郭山大我不止十歲。我們住的不遠(yuǎn)，但少有交集。他上學(xué)期間，從不出門，要么住校，要么待在家里學(xué)習(xí)。我對(duì)他第一次有印象的記憶來自1997年的夏天。

那一年，郭山考上了東北林業(yè)大學(xué)。

我初二，郵局把錄取通知書寄到家里的時(shí)候，我正好放學(xué)回家，騎了一輛自行車，單腿撐著，停在路邊，站在人群的外圍。

22歲的郭山站在人群中，站的筆挺，村長(zhǎng)郭慶懷說：“這是咱村第一個(gè)大學(xué)生，以后咱村的發(fā)展就有指望了。”他對(duì)郭山說，“這以后當(dāng)了大官，村里老少爺們找你辦點(diǎn)事，可盡心啊?！?/p>

郭山娘說：“那是那是?！?/p>

那一刻，郭山的榮耀讓夏日里刺眼的太陽變得極其溫暖。我時(shí)時(shí)刻刻記得郭山不說話卻自帶光芒的神情。

此后的許多年里，他一直是我的榜樣。也就是在那個(gè)時(shí)候，他在我的心中默默種下了一定要考上大學(xué)的種子。

2001年，郭山大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了臨近的鄉(xiāng)政府工作。

郭山成了一個(gè)“當(dāng)官”的，成了村里人敬仰的對(duì)象。每當(dāng)他從村里經(jīng)過，幾乎每個(gè)人都要站起來打招呼遞煙。有的人還客客氣氣地喊一聲：“郭鄉(xiāng)長(zhǎng)回來了？”

他話很少，臉上的表情也很少，但始終保持謙遜客氣的態(tài)度。他身上有一種溫柔的力量，這種力量不張揚(yáng)卻自帶威懾力。他再一次成為了我人生的航標(biāo)。他筆挺地走在街上的姿勢(shì)，他的任何一個(gè)舉手投足在我看來都是榜樣。

所以，2009年，我大學(xué)一畢業(yè)，就參加了省事業(yè)單位考試，并成功進(jìn)入了Y市市委。他不知道，我能走到今天，所有的動(dòng)力都來自于他。而他卻對(duì)我說：“政府不好混，能不進(jìn)就別進(jìn)?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去。我一直在想這些年他經(jīng)歷了什么。從原點(diǎn)出發(fā)，我想到了他的父親。

他的父親死于一棵樹，原本，他父親想把那棵樹砍了賣錢給郭山上學(xué)用，沒想到樹倒下來后砸到了自己，還沒來得及送到醫(yī)院，中途便去世了。

他的父親是我的小學(xué)老師，我們?nèi)熒胖?duì)都去他家里祭吊，最后，我們排成一排站在馬路上。郭山的母親站在橫在大門口的樹干上，對(duì)著天空喊：“老郭，你看到了沒，全校老師同學(xué)們都來送你了。你安心地走吧，郭山，我一定會(huì)培養(yǎng)成大學(xué)生的?！?/p>

這個(gè)鏡頭過于強(qiáng)烈，許多年我都未曾遺忘，直到今天，我依舊能感受到一個(gè)中年喪夫女人的倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)。郭山的母親兌現(xiàn)了她的承諾，始終未再嫁，帶著一兒一女，苦苦熬撐，終于把郭山培養(yǎng)成了大學(xué)生。

后來，郭山當(dāng)官了，并娶了縣某銀行行長(zhǎng)的女兒，在城里買了房子，郭山的妹妹被郭山的妻子安排到了城里工作。

一切看起來都順風(fēng)順?biāo)?，郭山?yīng)該感謝今天的成果，可為什么他會(huì)對(duì)我說那些話呢？一定是哪里出了問題。

這個(gè)時(shí)候，我聽見父親穿著拖鞋在客廳里走動(dòng)的聲音。我急忙穿上衣服，跳下床，攔住父親。

“爸，你知道郭山叔晚上對(duì)我說什么嗎？”

我爸愣住了。半晌，他說：“什么？”

“他說政府不好混，公務(wù)員也不見得就是好工作?！?/p>

我爸端著水，慢悠悠地坐在沙發(fā)上，指了指對(duì)面的位置，示意我坐下來。

我剛坐穩(wěn)。父親說：“他這些年過了也不好。”

4

父親講述了郭山的故事。

郭山能進(jìn)鄉(xiāng)政府工作，全靠現(xiàn)在的岳父幫忙，他的房子也是岳父給買的。所以，他在家里低人一等，處處受老婆的氣。剛結(jié)婚那陣兒，郭山母親去過幾次郭山家，但都因?yàn)槠畔标P(guān)系不和，最終不歡而散，吵過幾次架后，郭山娘說什么也不再進(jìn)城，死守在家里。

“有一天，郭山來咱家喝酒。喝著喝著哭了?？拗f對(duì)不起他娘，是他娘含辛茹苦把他拉扯大，自己終于出人頭地了，卻不能接老娘去城里享福?！?/p>

“他娘什么態(tài)度？”我問。

“他娘是個(gè)明白人，只要兒女過的好，自己怎么樣都行?！蔽野诸D了頓，猛地想起來什么似地說，“鬧得最兇的一次是去年他給他娘錢。春節(jié)前，郭山把他娘接到了城里，大年三十當(dāng)天，他娘獨(dú)自回來了，家里什么年貨都沒準(zhǔn)備，老太太一個(gè)人坐在冰天雪地的院子里，看著怪可憐，大家給她送過去了點(diǎn)東西，說著說著老太太哭了起來，講了很多媳婦看不起她，處處給她使絆子的瑣事，正說著，郭山和媳婦回來了，大家看兩口回來應(yīng)該是道歉的，紛紛散去了，可沒多久就聽到吵架，繼而是打架的聲音。大家聚過去一看，是郭山正在打老婆，揪著頭發(fā)在雪地里拽過來拽過去，郭山娘哭著嚷著勸著別打了。后來，我們才知道，郭山娘沒錢看病，郭山把自己的年終獎(jiǎng)給了郭山娘，郭山老婆大過年生了一肚子氣，最后又鬧到了老家?！?/p>

“家家都有難念的經(jīng)，但這和做不做公務(wù)員沒多大關(guān)系呢？”

“怎么沒有，當(dāng)官了，連個(gè)給老娘的錢都沒有。你說這官當(dāng)?shù)母C囊嗎？”

“公務(wù)員的待遇低，這是人盡皆知的。但是好歹是一份體面的工作?！?/p>

“光體面也沒用，現(xiàn)在社會(huì)關(guān)鍵是錢。別人混官場(chǎng)，都有兩把刷子，郭山不行，不開竅。他岳父帶著他給領(lǐng)導(dǎo)送禮，他到門口死活不進(jìn)，說什么憑本事吃飯，不走歪門邪道，把他岳父氣的血壓都高了。”

沒多久，我聽說郭山離婚了。凈身出戶，在鄉(xiāng)政府旁邊租了一間小房子。

逢年過節(jié)的時(shí)候，我們會(huì)在村里見面。因?yàn)橥隗w制內(nèi)工作，來往漸漸多了起來。有年春節(jié)，我們?cè)谝黄鸷染啤ｉe聊之后才知，他仍舊是一個(gè)小職員，村民們叫他鄉(xiāng)長(zhǎng)無非是抬舉，可是現(xiàn)在叫他鄉(xiāng)長(zhǎng)的人越來越少了。

他問我在市委干的如何？我答還好。就是喝酒多了些。

他說：“喝酒傷身，身體是自己的，能不喝就不喝?！?/p>

我說：“不喝酒沒法混，沒有靠山，只能硬撐?！?/p>

他嘆了口氣，竟端起一杯酒說：“來，喝酒。”

這時(shí)候，我們對(duì)視了一下，從他的眼中，我看出了更加濃重的憂傷。

這幾年，他的話變得越來越少，兩鬢呈現(xiàn)出縷縷白發(fā)。我問他：“您在哪個(gè)部門工作？”

“土地所?！?/p>

“這是一個(gè)好部門?！?/p>

“也就那樣！”

“沒想過努努力往上走一步？”

他又沉默了，一仰臉，又是一杯酒一飲而盡?！皼]想過，成事在天，聽天由命?！?/p>

“你可別學(xué)我，你好好干?！?/p>

“叔，您一直是我的榜樣。我能有今天，是沿著您的成長(zhǎng)路線往上走的。我相信，終有一天，領(lǐng)導(dǎo)一定能看到您的才能的?！?/p>

他擺擺手，苦笑著說：“別，別這樣奉承我。你可別以我為榜樣。你要真拿我當(dāng)榜樣的話，你聽叔一句，離開體制，去外面闖闖，要不然你會(huì)后悔的?！?/p>

他這么固執(zhí)地勸我，但是唯獨(dú)不說具體的理由。

那天，我們喝到很晚，我送他回家，路上，他竟然哭了。像個(gè)孩子，嚶嚶哭，委屈極了。

6

離婚后，他把所有的精力都投入到了工作中，沒日沒夜地工作，工作做得很細(xì)，很受當(dāng)?shù)厝藲g迎。

春天的時(shí)候，他升職為民政所所長(zhǎng)。

夏天的時(shí)候，郭山娘去世了。

村里人過去幫忙，我們趕到的時(shí)候，郭山和妹妹郭花正吵的不可開交。

那段時(shí)間殯葬管的很嚴(yán)，必須火化。郭花希望能夠讓娘留個(gè)全尸，她沒想到主管民政工作的哥哥堅(jiān)持讓娘火化。

“郭山，娘辛辛苦苦把你供成大學(xué)生，生前沒享你一天的福。到死了，你就不能為娘做一點(diǎn)事嗎？”

郭山說：“這是國家政策，我的職責(zé)就是堅(jiān)守國家的法律法規(guī)。我不能執(zhí)法犯法！”

郭花說：“哥，鄉(xiāng)親們都知道你給我在城里找了份工作，可誰知道我在城里是干環(huán)衛(wèi)工的。這些我啥都不說了。你想想，我為了你早早棄學(xué)去打工，掙來的錢都交給你當(dāng)生活費(fèi)。你想想娘咋把咱倆拉扯這么大，落下了一身的病，如今去了，你要有一丁點(diǎn)的良心，你就找找人，讓咱娘落個(gè)全尸?！?/p>

郭山說：“花，哥領(lǐng)你和娘的恩，但這是兩回事。欠你們的我會(huì)還，但火化這事沒有回旋的余地?！?/p>

郭花氣的張著嘴，上前去咬他。被鄉(xiāng)親們拉開了。郭慶懷說：“郭鄉(xiāng)長(zhǎng)，恁倆也別吵了，聽我一句，俗話說入土為安，咱這幾輩子人沒火化過，你是干這個(gè)的，楞是讓恁娘死了之后再受這一道罪。我覺得不應(yīng)該。你聽我一句，明天你也別守靈了，到鄉(xiāng)里疏通疏通關(guān)系，給你娘留個(gè)全的?！?/p>

郭山想辯解，被郭慶懷拉到了一邊，低聲說：“今晚先穩(wěn)住你妹，下一步，再說?！?/p>

郭山理解郭慶懷的意思，沒再做聲。第二天，離開家，假裝去了鄉(xiāng)里。臨近中午回來了，說事辦好了。具體細(xì)節(jié)只字未提。

郭花也不再深究。

可沒想到，第三天拉靈的車還是來了。郭花大哭大鬧，親戚們也紛紛指責(zé)郭山。

郭慶懷說：“走走形式，拉到半路就停下，不往火葬場(chǎng)拉，應(yīng)付檢查?！?/p>

大家這才讓棺木送上了車。

但是，誰都沒有料到，隨行前往的郭山還是自作主張把他娘火化了，抱回來的是一堆骨灰。

郭花哭暈在了葬禮上。

母親說，郭山娘下葬后，郭花再也沒有回來過，她與郭山一刀兩斷。

7

但后來，村里流傳起一種說法，郭山掩人耳目，弄虛作假，根本沒有火化他娘，弄個(gè)單子包了一堆土回來，實(shí)則他娘頭天晚上已經(jīng)下葬了。

村里人這才恍然大悟。私底下竊竊私語，“郭山這孩，看著老實(shí)，心眼還怪多。這樣做他的名聲也維護(hù)了，他娘的尸體也保存了?！?/p>

有一次，我回村辦事。到村口給鄉(xiāng)親們遞煙。

“你看這個(gè)孩兒多好，不像郭山，進(jìn)村也不搭理人。把自己娘留個(gè)全尸埋了，村里人再找他幫忙，都不幫。真沒良心?！?/p>

從那時(shí)候起，我才知道，郭山的名聲在村里臭了。

人們都說郭山自從當(dāng)官以來，沒給村里辦過一件實(shí)事，村里去世的老人都是看著郭山長(zhǎng)大的，現(xiàn)在那些老人去世了，讓他幫忙別火化，他愣是一個(gè)也沒幫忙。

2018年清明節(jié)的時(shí)候，我們?cè)诖謇锱鲆娏恕?/p>

40多歲的他，滿頭的白發(fā)，虛胖的身體，從公交車上擠了下來。若不是他喊我，我一時(shí)都認(rèn)不出來。

我們站在路邊聊了很久。那天，我才知道他被降職了。

“有人將我告了，那人家里老人去世了，不想火化，找到了我。給了我一個(gè)信封，我打開一看，是一沓錢，我塞了進(jìn)去，又還給了他。有人拍了照片，硬說我收了錢，還把照片發(fā)給了鄉(xiāng)長(zhǎng)。我盡力辯解，但最終還是落了個(gè)保留公職，降職的處分?！?/p>

他問我：“你現(xiàn)在怎么樣了？”

我說：“我離開體制了。去了一家房地產(chǎn)公司上班?！?/p>

他說：“離開了好，離開了好?！?/p>

這時(shí)候，村里有人從我們前面經(jīng)過。那人說：“咦，這不是郭鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎？”

羞赧與不安立馬就掛在了他的臉上。

“別這樣叫了。不是鄉(xiāng)長(zhǎng)。不是鄉(xiāng)長(zhǎng)?！?/p>

我說：“叔，您一定還有機(jī)會(huì)?！?/p>

他說：“你看叔這滿頭白發(fā)，40多的人了，還是個(gè)普通員工，還能有什么機(jī)會(huì)。一輩子就這了。幸虧你離開了。要不然，你看看你叔的今天。千辛萬苦做了一名公務(wù)員，既不能孝敬父母，又不能回報(bào)鄉(xiāng)里，事業(yè)上又一事無成。工資低的勉強(qiáng)糊口，現(xiàn)在名聲還臭的一塌糊涂?！?/p>

我的心里猛一震。原來這么多年，他一直勸我離開體制的原因就是料到有一天他會(huì)是這樣的結(jié)局。他擔(dān)心我會(huì)和他走同樣的路。

我們又閑聊了一些不疼不癢的話題。這時(shí)候公交車來了。

我說：“我開車送你吧，順路。”

他說：“不了?！?/p>

他擠了上去。

郭山上車后，叫他郭鄉(xiāng)長(zhǎng)的人在一旁冷笑著說：“什么鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，現(xiàn)在打工都比他掙錢多。老郭和郭山娘咋也不會(huì)想到千辛萬苦培養(yǎng)出來的大學(xué)生，最終活得不如一個(gè)農(nóng)民！”

-END-

作者介紹：

兮兮陳，1985年出生于河南許昌，目前在一家房地產(chǎn)公司任職。曾出版青春疼痛長(zhǎng)篇小說一部，短篇小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)散見于《80后》《愛格》《讀者》《青年記者》雜志，曾獲全國散文作家大賽一等獎(jiǎng)，全國《讀者》征文大賽二等獎(jiǎng)，全國新聞學(xué)子獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等。

圖片來源：視覺中國

【About us】

真誠講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺(tái)現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請(qǐng)關(guān)注懶人聽書“我們是有故事的人”