薩博·瑪格達(dá) 郭天容/繪

薩博·瑪格達(dá)值得人們重新發(fā)現(xiàn)——作為近幾十年里作品被翻譯成外語出版最多的匈牙利作家，她被評(píng)論家稱為“能掃描靈魂的人”。作家黑塞曾說：“發(fā)現(xiàn)了薩博女士，就意味著你發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的寶藏?！?/p>

近期，她的代表作《門：一位女作家的自白》推出中文版。這部被稱為“對(duì)人性沖擊最大的薩博作品”已經(jīng)被譯介至四十多個(gè)國家和地區(qū)，法譯本在2003年獲得費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng)、英譯本先后獲得牛津-魏登費(fèi)爾德翻譯獎(jiǎng)和《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》“2015年度十佳圖書”。2012年，匈牙利導(dǎo)演伊斯特凡·薩博將這部小說翻拍成電影，海倫·米倫和瑪?shù)倌取じ竦驴藫?dān)綱主演。

有評(píng)論認(rèn)為，《門：一位女作家的自白》精準(zhǔn)呈現(xiàn)了文學(xué)生活的有限性，也表現(xiàn)了創(chuàng)傷化為沉默的存在方式，在看似輕微的話題中挖掘了關(guān)于歷史與記憶的重大主題?！靶≌f的整體性不是依靠一個(gè)事件或一個(gè)時(shí)代，而是一種關(guān)系——一種慷慨的同情和其矛盾面之間的關(guān)系?！?/p>

薩博始終認(rèn)為，作家最應(yīng)該遵循的就是對(duì)自己的誠實(shí)：“你認(rèn)為作家的個(gè)性里最重要的是什么？——你不能撒謊。在各個(gè)偉大的時(shí)代，總是作家告訴人們應(yīng)該做什么。”

《門：一位女作家的自白》

作者：[匈牙利] 薩博·瑪格達(dá)

譯者: 郭曉晶

99讀書人·人民文學(xué)出版社

“

作品選讀

當(dāng)我們第一次交談時(shí)，我就想端詳她的面容，但是出于不安，她沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。她像一尊雕塑站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)，不像是出于小心謹(jǐn)慎，倒像是遭受了某種挫折。從她的額頭上我感覺不到什么，當(dāng)時(shí)我并不知道發(fā)生了什么，我只在她瀕死的時(shí)候才看到她沒戴頭巾的樣子，在那之前，她總是包著頭巾出門，就像一位虔誠的天主教徒或一位安息日的猶太女人，因?yàn)樗齻兊男叛鼋顾齻兟懵吨~頭靠近主。那時(shí)正值夏天，我們站在花園里，站在逐漸變紫的暮色下，沒有理由做任何防護(hù)，根本就不需要。她格格不入地站在玫瑰花叢中。人們能夠感覺到，假如我們生為植物，哪個(gè)人會(huì)是哪種花，而她顯然不具備玫瑰的氣質(zhì)，那些胭脂紅的花朵放浪地盛開，而且玫瑰也并非純潔無瑕的花。我立刻感覺到，艾梅蘭茲不是那樣的花兒，雖然我對(duì)她還一無所知，根本不知道她是一個(gè)什么樣的人。

電影《門》劇照，下同

她總用頭巾包住她的腦袋，投射下來的陰影正好遮住了她的眼睛，后來我發(fā)現(xiàn)她原來擁有一雙藍(lán)眼睛。我也想知道她頭發(fā)的顏色，但頭發(fā)總是遮著，仿佛頭巾與她已合成了一體。我們初見的那個(gè)傍晚頗為重要，因?yàn)槲覀円餐瑳Q定彼此能否接受對(duì)方。我先生和我是幾個(gè)星期前才搬來新家的，比起之前我能夠獨(dú)自打理的那套只有一個(gè)房間的公寓，這里明顯要大得多。之前我能夠獨(dú)自打理，不需要幫忙，是因?yàn)槲业穆殬I(yè)生涯被凍結(jié)了十年，現(xiàn)在一切都剛重新起步，我要在這個(gè)新的地方成為一名全職作家，我有了更多的機(jī)會(huì)和無數(shù)的事情，要么伏在寫字臺(tái)前，要么被從家里叫去完成任務(wù)。因此當(dāng)我跟這位緘默不語的老婦人面對(duì)面地站在這個(gè)花園里時(shí)，我清楚地知道，假如沒有人幫我接管家務(wù)的話，我就不太可能出版我在被禁言的那些年里創(chuàng)作的作品，也不可能表達(dá)我想說的話。搬完了那些圖書館藏書似的書以及那些需要小心照料、搖搖晃晃的家具，我便開始尋找能夠幫我做家務(wù)的人。我問遍了身邊的熟人，最后還是一位老同學(xué)幫我們解決了難題。她告訴我們，她的一位親戚曾經(jīng)雇過一位老太太料理家務(wù)很多年，久到她都記不清時(shí)間了。她特別誠心誠意地推薦，只是希望這位老婦人能有時(shí)間為我們工作。老同學(xué)保證，這婦人絕不會(huì)吞云吐霧地抽煙，將整棟房子燒掉，也不會(huì)勾搭男人、不會(huì)手腳不干凈。如果她喜歡我們的話，甚至?xí)?jīng)常帶來東西，因?yàn)樗且粋€(gè)狂熱的禮物贈(zèng)予者。她沒有嫁過人，也沒有孩子，只有一個(gè)侄子，還有一位警官會(huì)定期探望她，而且周圍的人都很喜愛她。我那位老同學(xué)提到她時(shí)語調(diào)熱情，充滿敬重，還說艾梅蘭茲是一位房屋管理員，差不多相當(dāng)于公職人員。她希望這位老太太能接受我們，因?yàn)槿绻覀儧]有贏得她的喜愛的話，她不會(huì)為了錢而接受這份工作。

事情的開頭并不怎么鼓舞人心。在我邀請(qǐng)艾梅蘭茲找時(shí)間來我家進(jìn)行簡(jiǎn)短的交談時(shí)，她表現(xiàn)得不太熱情。我在她當(dāng)房屋管理員的那幢公寓樓的庭院里找到了她。她住得離我們非常近，近得以至于我從自家的陽臺(tái)上就可以看到她的家。她正用式樣陳舊的工具洗滌那些堆積如山的衣物；她把床上用品浸在一口大鍋里煮，下面就是火焰，而她則手握一柄碩大的木勺，從本來就已經(jīng)夠折磨人的沸騰熱氣中撈著被單?；鹧娴墓饷鼑怂?。她體格高大，骨感，雖然年紀(jì)很老，但是很強(qiáng)壯，不胖，肌肉發(fā)達(dá)，散發(fā)出的力量如同瓦爾基里一樣；她頭上包著頭巾，看上去很像戰(zhàn)士的頭盔。我們約好時(shí)間，她上門來找我們，所以現(xiàn)在我們就站在這兒，站在這個(gè)暮色沉沉的花園之中。在我跟她交代要承擔(dān)什么家務(wù)時(shí)，她只是一言不發(fā)地聽著，我在跟她說話時(shí)心里暗想，過去我很難相信上世紀(jì)的作家怎么會(huì)在小說里將一個(gè)人比作湖泊。我感到羞愧，就像以前許多次那樣，我為自己居然會(huì)質(zhì)疑經(jīng)典而感到羞愧。艾梅蘭茲的臉色除了平靜別無其他，波瀾不驚得宛如清晨時(shí)刻的水面。我全然不知她如何看待我所提供的工作機(jī)會(huì)。因?yàn)樗谋憩F(xiàn)顯然在說，她既不需要工作，也不需要錢。看起來，她能否接下這份工作，顯得對(duì)我來說才更加重要。她的面孔隱在那條莊重頭巾投下的陰影里，仿佛平靜如鏡的湖水，沒有泄露任何信息。當(dāng)她最終回應(yīng)我的時(shí)候，也沒抬起頭來，可能我們需要以后再談。因?yàn)樗F(xiàn)在服務(wù)的一家人令人失望；男女主人都酗酒，他們成年的兒子也墮落了，不愿供養(yǎng)他們。所以她不會(huì)繼續(xù)在他們家工作。假設(shè)有人可以為我們作證，并且對(duì)她保證我們當(dāng)中沒有一個(gè)人會(huì)打架鬧事或者會(huì)酗酒，那么我們或許還可以再談?wù)?。我吃驚地站在這里，這是有生以來我們第一次被要求出示能擔(dān)保自己為人的證明?！拔也幌慈魏稳说呐K衣服?！彼f道。她有著一副清亮、嚴(yán)肅的女高音嗓門。她肯定已在首都生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，要不是我曾經(jīng)受到語音學(xué)的訓(xùn)練，我都不會(huì)從她的元音中聽出她來自外地。我問她是不是豪伊杜地區(qū)人，本以為她會(huì)為此感到高興，但她只是點(diǎn)頭表示承認(rèn)，說她來自納多里，或者更準(zhǔn)確地說是納多里隔壁的小村莊——喬鮑杜爾。隨后她馬上岔開了話題，那方式表明她絲毫不想就此展開。就像其他很多我只在多年之后才弄明白的事情一樣，她其實(shí)是感覺我的提問咄咄逼人，窺探隱私，而她并不愿意提起過去。艾梅蘭茲從來沒有學(xué)過赫拉克利特的哲學(xué)，但她還是懂得比我多，我一有機(jī)會(huì)，就會(huì)返回昔日的村莊追尋逝去的歲月，追尋那些再也不可能重現(xiàn)的事物、曾經(jīng)投在我臉上的老屋的陰影、那已經(jīng)失去了的我過去的家。當(dāng)然，我什么都沒有找到，河流在哪里轉(zhuǎn)彎呢？它裹挾著我的人生碎片席卷而去。艾梅蘭茲比我更加睿智，明知不可能，仍會(huì)努力嘗試，她是在為將來能為過去做些什么而積蓄力量，當(dāng)然，她對(duì)這一切的理解一直深深隱藏在時(shí)間里。在那天我就知道，當(dāng)她第一次說出這兩個(gè)地名：納多里和喬鮑杜爾，她便不會(huì)舊事重提，出于某些原因，它們已經(jīng)變成一種忌諱。算了，那我們就談些現(xiàn)實(shí)的事情吧。我想，我們應(yīng)該商量按小時(shí)付薪酬，這樣對(duì)她來說會(huì)更有利。但是她并不急于做出決定，她說，等她了解了我們的情況，知道了我們的家到底有多邋遢、多凌亂，清楚了自己將承擔(dān)多少工作之后，才能決定我們應(yīng)該付多少錢給她。她還會(huì)向別人打聽我們的情況——當(dāng)然不會(huì)向我的那位老同學(xué)打聽，想來她很可能會(huì)偏袒我的。在了解了這些情況之后，無論是拒絕還是接受，她都會(huì)告知我們。我怔怔地看著她平靜地轉(zhuǎn)過身，有那么一瞬間我腦中閃過一個(gè)念頭，這位老太太真是稀奇古怪，如果她直接拒絕了我們或許對(duì)所有人都好。不過現(xiàn)在也為時(shí)未晚——我完全可以沖著她的背影嚷道，這件事情無效作廢。但我沒有叫嚷。

僅在一周之后，艾梅蘭茲重新出現(xiàn)了。

原標(biāo)題：《薩博·瑪格達(dá)：作家的個(gè)性里最重要的是——你不能撒謊》

閱讀原文