【編者按】

近日，臺(tái)灣大學(xué)學(xué)者歐麗娟教授做客思南讀書會(huì)，舉辦了以紅樓夢“情榜”為主題的講座，解讀了“情”這一《紅樓夢》中最為細(xì)膩、精彩的主題。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場錄音整理稿，經(jīng)主辦方校核，未經(jīng)主講人審定，小標(biāo)題為編者所加。

“因?yàn)槲覀儙е梢姡酝暥灰姟?，這句話恰如其分地道出了我們現(xiàn)代人對《紅樓夢》中人物“情”的偏見和誤解?！扒椤笔恰都t樓夢》中最為細(xì)膩、精彩的主題，在第五回《紅樓夢曲·引子》中說：“開辟鴻濛，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃”。清代張新之評點(diǎn)：“情種”是一事，“風(fēng)月情濃”又是一事。因此，曹雪芹關(guān)于“情”的描寫是做了靈與肉的區(qū)分的，從最低級的生理上沖動(dòng)的欲望，升華為一種心理狀態(tài)和人格體現(xiàn)的愛。在《紅樓夢》中，每個(gè)人的身上所體現(xiàn)的“情”的層次、范圍和性質(zhì)都是有所不同的，這種對不同的“情”的詮釋，讓我們更清楚地看到愛的本質(zhì)，這對我們現(xiàn)代人來說也是富有啟示的。

情榜No.1：賈寶玉——萬物有靈的大愛

賈寶玉對少女們的愛每個(gè)人都很熟悉，但寶玉的境界遠(yuǎn)不止如此，他的愛不光超越了人與人之間的階級、性別，更是超越了人與萬物的物種之別，這種萬物有靈的“大愛”包含了對天地間所有存在的生命。這既是莊子的境界，也是儒家的境界，因?yàn)槿寮业摹靶奚?、齊家、治國、平天下”到最后其實(shí)也是要“參天地贊化育”。

在《紅樓夢》第七十七回寶玉嘆道：“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗(yàn)的”。在賈寶玉看來，只要我們以誠相待，就會(huì)有靈驗(yàn)。這其實(shí)是上古時(shí)代原始人面對世界的態(tài)度，但不幸的是那個(gè)時(shí)代被我們后來的文明所驅(qū)趕，從此我們進(jìn)入到自我優(yōu)先，也因此充滿各種界限的世界里。我們以為自己越來越強(qiáng)大，越來越成功，但其實(shí)我們根本就不了解，只有當(dāng)我們越來越縮小，能夠融入到天地之間的時(shí)候，真正寬廣的可能性才會(huì)出現(xiàn)。

《紅樓夢》開篇第一回中有言：“……西方靈河岸邊三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延日月?！逼鋵?shí)，寶玉在遇到絳珠仙草的時(shí)候，根本沒有任何的男女私情在里面，他們只是偶遇的關(guān)系。寶玉正是因?yàn)閷θf物的愛，所以看到一棵草脫水了，他會(huì)感到難過，面臨生死關(guān)頭他會(huì)感同身受。當(dāng)他又有能力付出、樂于付出時(shí)，就把甘露澆灌在絳珠仙草上，讓它得以延續(xù)生命，后來締造了他們?nèi)胧赖囊蚓墶?/p>

在整本紅樓夢中，脂硯齋一再批注的寶玉“情‘不情’”說的即是這種萬物有靈的大愛。其中，第一個(gè)情是動(dòng)詞，以情相待；第二個(gè)“情”跟“不”構(gòu)成一個(gè)名詞，是指以人類的標(biāo)準(zhǔn)衡量，不具有靈魂、靈性的存在物，但它們都是活生生的生命。對于這些出現(xiàn)在他生命里的動(dòng)物、植物，寶玉都以情相待。在這個(gè)境界里，寶玉當(dāng)之無愧是情榜里的第一名，因?yàn)樗木辰缱顬閷拸V。

情榜No.2：林黛玉——友情升華的愛情

脂硯齋第十九回評語：“寶玉情不情，黛玉情情?！鄙厦嫖覀円呀?jīng)解讀了寶玉的“情‘不情’”，同樣的結(jié)構(gòu)黛玉“情‘情’”。相比寶玉來說，黛玉的這種“情”是一種比較狹隘的“情”，局限在人類的，比較“小我”的層次。能夠引起黛玉落淚，引發(fā)她快樂的那些對象，是與她有特殊關(guān)系的、少數(shù)的、特定的人——親友、情人、姐妹等等，而這是一個(gè)有限的世界。

其中，大家最為之感動(dòng)的是黛玉對寶玉的情，但這份情最初的時(shí)候并沒有一點(diǎn)兒女私情在里面，而是一種人類之間最美好的互動(dòng)方式——知己般的友情。由于我們現(xiàn)代與過去兩千多年的中國傳統(tǒng)文化之間的斷層，我們會(huì)覺得陌生而無法理解。但黛玉和寶玉之間無可取代的愛，并不是來自于一見鐘情。第五回中說“便是寶玉和黛玉二人之親密友愛處，亦自較別個(gè)不同，日則同行同坐，夜則同息同止”，可見這種深厚的感情是在日常生活里建立起來的。寶玉和黛玉之間的友誼是建立在對彼此的了解，以及共同生活的基礎(chǔ)之上。他們在戀愛期間，首先要做的是彼此互相了解，并成為很好的朋友，有了這樣一個(gè)深厚的基礎(chǔ)，未來的愛情才能夠永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

反觀我們現(xiàn)在，年輕人往往會(huì)陷入一種對浪漫的愛的崇拜之下，缺少對愛的認(rèn)識(shí)和愛的準(zhǔn)備，也缺少對愛的努力，所以才會(huì)在愛情的延續(xù)里出現(xiàn)許多問題。在戀愛過程中不懂得了解和尊重對方，仿佛愛了就是投入了，就非得要死要活了，然后才會(huì)考慮天長地久，這個(gè)時(shí)候可能就無能為力了。從這一點(diǎn)上來看，我們確實(shí)可以從《紅樓夢》中得到一點(diǎn)啟發(fā)。

情榜No.3：薛寶釵——情順萬物的“無情”

張愛玲說過，在情榜上，寶釵的評語一定有“無情”兩個(gè)字。“無情”，我們望文生義，即這個(gè)人冷酷無情。但是曹雪芹生活的那個(gè)時(shí)代，所接受的是整個(gè)中國傳統(tǒng)文化，對于早已脫離了傳統(tǒng)文化，以及傳統(tǒng)文化中的品德和修養(yǎng)范疇的我們，往往會(huì)“以小人之心度君子之腹”。這里的小人并不是指不好的人，而是指沒受過什么教育，因而也就無法理解什么是學(xué)問和人格境界的人。我們往往對于不了解的東西，第一就是忽視，第二就是扭曲，這樣一來，最后就只能是曲解。

那薛寶釵的“無情”到底是一種什么樣的“情”呢？其實(shí)，早在兩千多年前，《莊子·德充符》里就曾提到“無情”：“吾所謂無情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身”，這里的“無情”不是斷舍離，徹底跟這個(gè)世界劃清界限；而是可以通過一套自我修養(yǎng)，讓好惡之情不會(huì)反過來變成傷害我們自己的武器。在宋代程顥的《答橫渠張子厚先生書》中，也同樣談到了這種對“情”的態(tài)度：“夫天地之常，以其心普萬物而無心；圣人之常，以其情順萬物而無情”。天下是無窮無盡的生命，萬物和諧相處、不可或缺，所以上天要一視同仁，順應(yīng)、照顧每一個(gè)生命，沒有偏心。如果用這個(gè)類比圣人，那“無情”的“情”指的就是“私情”。

薛寶釵也確實(shí)符合這樣的描述，第二十一回的脂批中說：“寶卿待人接物，不疏不親，不遠(yuǎn)不近，可厭之人，亦未見冷淡之態(tài)形諸聲色，可喜之人，亦未見醴密之情形諸聲色”。寶釵沒有偏私于誰，在她看來每個(gè)生命都是平等的，不親不疏。所以她沒有閨蜜，因?yàn)殚|蜜就是你要待她很親近，要講很多私人的事情。但同樣對待可厭之人，寶釵也沒有特別冷淡，因?yàn)槔涞艘彩且貏e費(fèi)力的，而且無形中還會(huì)有因冤枉、錯(cuò)怪了別人而不自知的危險(xiǎn)。即便對方是像趙姨娘那樣的可厭之人，當(dāng)她沒有做可厭之事的時(shí)候，寶釵還是保持一種公心，給對方留有余地。

情榜No.4：秦可卿——天下人共哭的“濫情”

在《紅樓夢》第七回引出秦鐘之后，脂批中說：“古詩云‘未嫁先名玉，來時(shí)本姓秦’，二語便是此書大綱目、大比托、大諷刺處?！边@是一句出自南朝梁的詩，用的是兩個(gè)典故，原本完全沒有褒貶。但是當(dāng)脂硯齋引出這兩句詩，用修辭上的替換來進(jìn)行雙關(guān)，透過諧音來表達(dá)秦鐘的命名“情種”，則是一種反諷，而絕不是正面的贊美。少女還沒有嫁過來之前，她的名字就叫做“玉”，諧音“欲”，這在過去就是不守婦道、不貞潔；嫁過來的時(shí)候姓“秦”，用來諧音“情”，這就是在批判這個(gè)女孩子沒有家教。

對于秦可卿，曹雪芹真的要告訴我們：“情”只是人性的一部分，我們作為人存在的價(jià)值，除了“情”之外其實(shí)還有更重要的地方。你要用力守身，守住自己的品德，不能讓“情”泛濫成災(zāi)。“情”和“理”必須共同存在，如果只講“情”，那會(huì)有很大的問題。這個(gè)脂批就是借由秦可卿來告誡我們，世俗的淪落，以“欲”為“情”，其實(shí)是把真情所必須隱含的人格高度淪喪殆盡，這樣的“情”就不可能偉大，甚至?xí)兂勺飷骸?/p>

“情”是應(yīng)該要輕視的，單單講“情” 是不夠的，“情”一定是和人格結(jié)合在一起的一種人性的力量。在哲學(xué)家弗洛姆的《愛的藝術(shù)》中，有一個(gè)最重要的概念：愛是一種人格的體現(xiàn)，你有怎樣的人格，就會(huì)有怎樣的愛情。當(dāng)一個(gè)人人格猥瑣，心靈卑劣，他可能有偉大的愛情嗎？應(yīng)該是不可能。正是因?yàn)榍乜汕潴w現(xiàn)了這么一個(gè)敗壞了的、墮落的“情”，用罪惡瓦解了“情”存在的意義，后來才導(dǎo)致了一個(gè)直接的結(jié)果——惜春對“情”的斷滅。

情榜No.5：惜春——厭情出世的“斷滅”

王國維先生說：“惜春的出家是最高境界”，這可以說這是很高的贊美，但事實(shí)恐怕并非如此。

惜春很小，對于她來說，她的家庭就是全世界。她的家庭就是寧國府，可是這里卻如此骯臟。在第六十六回中，柳湘蓮有句名言：“你們東府（寧國府）里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒、狗兒都不干凈?！边@里的“不干凈”就是指淫穢，指的就是以秦可卿和賈珍為代表的“情”的墮落與骯臟。賈珍這位做哥哥的，他的行為直接傷害到了他的妹妹，他的妹妹咬緊牙關(guān)，眼睜睜地看著這樣一種污穢、不干凈，導(dǎo)致她厭惡這個(gè)世界。

在第七十四回，惜春說：“……如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話！我若再去，連我也編派上了。”以前她是小姑娘不懂，但如今長大了，進(jìn)入青春期，就要自覺地去脫離這種牽扯。因?yàn)樗绺绲乃魉鶠?，造成了惜春人生觀的偏差，而這個(gè)偏差最終導(dǎo)致她走上了滅情斷欲的世界——出家。所以，她的出家并不是如王國維所說的那種，以智慧去洞察無常本質(zhì)的超離；而是恰恰相反，是因?yàn)樗齾拹哼@個(gè)世界，所以才要徹底劃清界限。而導(dǎo)致惜春厭惡這個(gè)世界的主因，就是被混淆、被扭曲的“情”。

結(jié)語

看了這么多的“情”，不同的境界，不同的人物，不同的意義。從曹雪芹筆下這些鮮活、充滿情理和邏輯一致性的角色中，我們看到了他們打開“情”，升華“情”，甚至讓“情”得到另外一個(gè)極致的塑造。要成為哪一種人，追求哪一種“情”，最重要的是通過我們意志的自由來進(jìn)行選擇。當(dāng)我們的個(gè)性限制了我們自己的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)去用與生俱來的選擇的自由，讓自己變得更好，創(chuàng)造性地改變自己的品格。這樣一來，我們就可以擁有富有創(chuàng)造性、開闊的愛，進(jìn)入到“情”的更高層次，對《紅樓夢》里面的“情”才能體會(huì)得更深、更寬廣。