“凝視是一種

穿越時(shí)空的努力?！?/p>對(duì)文學(xué)讀者而言，似乎成為一名文學(xué)記者是很幸福的事，這意味著直接深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)常收到作家的簽名新作，與作家們面對(duì)面交流，意味著可以看到作家們的多面。與此同時(shí)，這份職業(yè)也并非像表面看起來的那樣輕松，它更意味著記者需要保持學(xué)習(xí)的能量，保持追蹤作家新作的毅力與熱情，隨時(shí)關(guān)注讀者和評(píng)論家的反饋。

近期來自《文藝報(bào)》青年評(píng)論家、記者行超的新書《愛與尊嚴(yán)的時(shí)刻: 當(dāng)代作家訪談錄》正好為讀者打開了這樣一個(gè)觀察窗口。在這本書里，她集納了10年間對(duì)王蒙、莫言、王安憶、阿來、賈平凹、梁鴻、徐則臣、魯敏等13位當(dāng)代文學(xué)名家的采訪對(duì)話，這些作家分享了自己對(duì)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的洞察，也在表達(dá)如何懷著善意、體諒和愛去看待他人與生活。

在下面這篇序言中，她坦言面對(duì)一些作家時(shí)對(duì)話的艱難時(shí)刻、從作家身上學(xué)習(xí)到的思考與自省的能力，以及凝視自我與時(shí)代的關(guān)系。最終我們都還原到了“讀者”的身份，“閱讀使我們每個(gè)人都擁有了某種隱秘的權(quán)力。它讓我們可以與所有偉大的靈魂相遇、對(duì)望，最終也指引我們真誠(chéng)勇敢地面對(duì)自我。”

《愛與尊嚴(yán)的時(shí)刻:

當(dāng)代作家訪談錄》

上海文藝出版社

寫作與凝視

文 / 行超

在一次與梁鴻老師的對(duì)談中，我忽然意識(shí)到，寫作即是一種凝視。

那次對(duì)談中，梁鴻憶起她兒時(shí)常常凝視天空中緩慢移動(dòng)的云彩，也由此開啟了自己的文學(xué)想象。我想我們都有過類似的時(shí)刻，凝視一棵樹，凝視一條河，凝視一些仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝卻最終令人終生難忘的場(chǎng)景。與單純的觀看或觀察不同，凝視包含更多的主體意識(shí)。對(duì)于作家而言，“凝視”時(shí)的“看”，幾乎是一切寫作的起點(diǎn)，而它所隱含的、隨著時(shí)間的前行而不斷深入的思考與自省，更是所有寫作共同追求的意義。

有時(shí)候，凝視是一種穿越時(shí)空的努力。

2013年，我受命采訪剛剛出版了長(zhǎng)篇小說《這邊風(fēng)景》的王蒙老師。這是一部塵封多年的舊作，從1974年完稿，到2012年的重新發(fā)現(xiàn)和修改，再到最終出版，其間經(jīng)歷了近四十年的歲月滄桑。四十年，足以將一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年蹉跎成洞若觀火的耄耋老人，也足以翻越一段段歷史，足以遺忘許多的人和事。在文字中與四十年前的自己相遇，該是何等的心境？我想對(duì)王蒙而言，凝視一部四十年前的書稿，就如同凝視這浩蕩的人生。小說《這邊風(fēng)景》的艱難面世，恰如用四十年的時(shí)間趕赴一場(chǎng)漫長(zhǎng)的約定，如其所說，“唯有生活不可摧毀”，也唯有文學(xué)最難放棄。

作為一個(gè)四川人，面對(duì)“5·12”大地震這樣的災(zāi)難性時(shí)刻，阿來并沒有選擇第一時(shí)間進(jìn)行情緒的抒發(fā)。他一邊克制著書寫的沖動(dòng)，警惕于膚淺的文字呈現(xiàn)，一邊目睹著以天為單位迅速蔓延的集體遺忘。十年之后，一個(gè)特殊的形象在他腦中出現(xiàn)，于是才有了長(zhǎng)篇小說《云中記》。用十年凝視一場(chǎng)災(zāi)難，阿來思考的是，既然人力不可阻擋，那么劫后余生的人們?cè)撊绾卧趶U墟中尋求希望。在這種長(zhǎng)久的、冷靜而理性的凝視中，一個(gè)作家重新認(rèn)識(shí)了自然，也重新評(píng)估了命運(yùn)和死亡。

對(duì)于許多作家來說，凝視故土，是認(rèn)識(shí)自我、建構(gòu)自我的開始。

2018年秋天，當(dāng)我踏進(jìn)賈平凹的書房，我便理解了，為何他的寫作始終凝視著秦嶺，凝視著商洛地帶。那不僅是一種文化與歷史的滋養(yǎng)，更是令一個(gè)人成為今天的自我的根本性塑造。長(zhǎng)篇小說《老生》寫到，“我有使命不敢怠”。書寫是作家的根本使命?！肚厍弧贰豆艩t》《老生》《山本》《秦嶺記》，賈平凹用一部部作品踐行著自己的使命，他早已與自己筆下的土地生死與共，他的雙腳扎根在這里，他的雙眼凝視著這里，他的筆于是也長(zhǎng)久地留駐在這里。

從《中國(guó)在梁莊》開始，梁鴻花了十年時(shí)間凝視自己的故鄉(xiāng)。雖然早已走出梁莊，但這個(gè)梁莊的女兒，她的目光始終牢牢地牽絆于此。無論是此后的《出梁莊記》，還是小說《神圣家族》《梁光正的光》《四象》，梁莊幾乎成為她所有作品的種子。不久前出版的《梁莊十年》更見證了她與梁莊的共同成長(zhǎng)。與十年前的矛盾、掙扎不同，如今，梁鴻的文字與她筆下的梁莊一樣，逐漸松弛、溫暖、泰然自若。從年少時(shí)的凝視一朵云彩開始，梁鴻的寫作得益于這樣專注而堅(jiān)韌的凝視能力，她從梁莊看中國(guó)，也在梁莊和梁莊人身上重新認(rèn)識(shí)自己。

凝視也是一種對(duì)鏡自照。

阿甘本曾提出著名的“同時(shí)代人”，指的是那些對(duì)自己所處時(shí)代具有審視能力的人，他們不過分契合時(shí)代，而是“死死地凝視它”。徐則臣所推崇的“中年寫作”，即是一種對(duì)時(shí)代與自我的凝視?！兑啡隼洹贰侗鄙稀?，他的寫作仿佛沿著一條開闊而深邃的長(zhǎng)河，朝向更加復(fù)雜的他者與世界。這樣的寫作路徑，或許也昭示著許多當(dāng)代人的人生軌跡，我們一邊義無反顧地背井離鄉(xiāng)、毅然前行，一邊不斷地自我懷疑，深陷于精神世界的困頓與掙扎。在業(yè)已中年或迎向中年的時(shí)刻，用寫作與時(shí)代對(duì)話，其實(shí)也是一種感知和應(yīng)對(duì)時(shí)間的方式。

作為80后的代表，張悅?cè)坏膶懽鬟^程折射著我們這代人的成長(zhǎng)與蛻變。長(zhǎng)篇小說《繭》的出現(xiàn)，讓文學(xué)界看到了80后作家直面歷史的努力。從世紀(jì)之交的出道到現(xiàn)在，這些曾被視為叛逆者的“新新人類”，親歷了整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化思潮、價(jià)值取向的巨大變革，一步步由玩世不恭的少年成長(zhǎng)為家庭和社會(huì)的中堅(jiān)力量。在他們筆下，多年前的為賦新詞強(qiáng)說愁已經(jīng)逐漸被真實(shí)、復(fù)雜乃至沉重的生命經(jīng)驗(yàn)所取代。青春期轉(zhuǎn)瞬即逝，真正牢固而長(zhǎng)久的，是現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)不可摧。凝視這樣一個(gè)同齡人的寫作，對(duì)我更像是再次踏上一段時(shí)光的旅程。

到最后，一切凝視都是與自我周旋。

與王安憶的對(duì)談，在本書中篇幅最小，卻最讓我感到艱難。自八十年代開始，王安憶時(shí)刻立于當(dāng)代文學(xué)的潮頭，但她并不是追逐潮流的寫作者，以任何思潮或理論去闡釋她的小說，都是一種遺憾與局限。從《長(zhǎng)恨歌》到《考工記》，王安憶凝視著上海，凝視著歷史，更凝視著那些日常生活深處的溫情與殘酷。許多年來，王安憶的寫作一直在與自我周旋，仿若一次次將自己推向深淵。她的文字從細(xì)膩敏感、旖旎風(fēng)姿，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)向抽象的哲學(xué)思考，語(yǔ)言也變得越來越干澀、硬朗，但這并不意味著枯燥，而是一字千金的鏗鏘與力量。伍爾夫說，偉大的靈魂都是雌雄同體的。同為女性，這樣的改變令我深深感佩。

莫言的寫作體現(xiàn)的卻是另外一種“晚年風(fēng)格”。從凝視高密東北鄉(xiāng)開始，“講故事的人”如今已被整個(gè)世界認(rèn)識(shí)。在最新的小說集《晚熟的人》中，《透明的紅蘿卜》時(shí)期的那種奇想當(dāng)然還在，《紅高粱家族》里的野性與生命力也并未衰減，但卻分明多了一些寬宥和圓融。這或許是作家多年寫作所收獲的豁達(dá)，更是一個(gè)人終其一生與自我相處之后所達(dá)成的和解。

還有曹文軒、周梅森、周曉楓、魯敏、葛亮等各位老師，我無法一一盡數(shù)他們的寫作。正是通過凝視他們，凝視他們多樣的文字與時(shí)間洪流中微妙的改變，才有了這本小書。收錄其中的十三篇訪談，來源于近十年的工作與學(xué)習(xí)。這些訪談?dòng)械倪M(jìn)行在報(bào)社旁邊的咖啡館里，有的進(jìn)行在作家的住所、書房、辦公室里，還有的通過遙遠(yuǎn)而神秘的網(wǎng)絡(luò)通訊得以達(dá)成。十年時(shí)間一晃而過，報(bào)社旁邊的那家咖啡廳早就幾易其主。十年來的每次訪談?dòng)谖叶际且淮紊铋L(zhǎng)的凝視。?？抡J(rèn)為，“凝視”當(dāng)中包含著一種權(quán)力關(guān)系。我想作為讀者，閱讀使我們每個(gè)人都擁有了某種隱秘的權(quán)力。它讓我們可以與所有偉大的靈魂相遇、對(duì)望，最終也指引我們真誠(chéng)勇敢地面對(duì)自我。

（節(jié)選）王安憶：

棄“文”歸“樸”

Q

《考工記》被認(rèn)為是《長(zhǎng)恨歌》的姐妹篇。雖然同樣是以一個(gè)人物的命運(yùn)勾勒一段上海歷史，但是，《長(zhǎng)恨歌》中濃烈的抒情色彩在您此后的作品再少見到，到《考工記》時(shí)已經(jīng)接近于白描；《長(zhǎng)恨歌》里王琦瑤的命運(yùn)某種程度上是被幾個(gè)男人所改變的，而在《考工記》里，陳書玉孑然一身，他的命運(yùn)更多是被裹挾在歷史的漩渦中。兩部作品相隔20余年，于你個(gè)人而言，這中間最大的不同是什么？

王安憶：評(píng)論作品的事，還是交給評(píng)論者，自己只能說寫作時(shí)候的具體處境?！堕L(zhǎng)恨歌》寫于1994年，距《考工記》寫成的2018年相隔整整二十四年時(shí)間，無論對(duì)敘事還是語(yǔ)言，都有很大的變化。倘若二十四年前寫《考工記》，篇幅一定不會(huì)在十五萬(wàn)字結(jié)束，《長(zhǎng)恨歌》在今天寫，也不會(huì)寫到二十七萬(wàn)字。然而，換一換的話，當(dāng)年不會(huì)寫《考工記》，現(xiàn)在呢，也不會(huì)寫《長(zhǎng)恨歌》，這就叫機(jī)緣吧！寫《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，文字追求旖麗繁復(fù)，所以才能寫“弄堂”“流言”等那么多字，還不進(jìn)入故事，之后，文字不斷精簡(jiǎn)，精簡(jiǎn)到《考工記》，恨不能一個(gè)字當(dāng)一句話用，棄“文”歸“樸”，對(duì)漢語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)在加深，我想，這大約是兩者的最大不同吧！

Q

《匿名》之后，陳思和老師說“王安憶的小說越來越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事”。而《考工記》又回到了之前那種比較寫實(shí)的、以人物帶故事的敘事方式。小說讀起來有一種舉重若輕、化繁為簡(jiǎn)的力量，我甚至覺得，這樣的人物和故事對(duì)于您來說，簡(jiǎn)直信手拈來。這部小說的寫作過程，也像它看起來一樣輕松嗎？

王安憶：多年以來，“具象”和“抽象”似乎交替上演，比如，《流水三十章》之后寫了《米尼》；《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》之后寫了《長(zhǎng)恨歌》——記得那時(shí)候，陳思和談到《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，也說到“抽象”的問題，我說，具象的小說我也會(huì)寫，正在寫，那就是《長(zhǎng)恨歌》；然后是《富萍》等一串?dāng)⑹滦孕≌f，終至寫到《啟蒙時(shí)代》，野心又來了，企圖為時(shí)代畫像；接下來，《天香》，再回到具象；然后，《匿名》，在某種程度上，也是受了陳思和的激勵(lì)，他讓我放棄閱讀性，不要怕寫得難看，舉托馬斯·曼《魔山》的例子，意思是有一些小說就不是為大眾讀的……我覺得這樣的激將是很有好處的，它擴(kuò)充了“小說”這種文類，讓我嘗試敘事的邊界，我和陳思和，可以說是作者和批評(píng)者之間最良性的關(guān)系，也是八十年代流傳下來的遺韻，對(duì)于一個(gè)作者的寫作生涯，足夠用了。

Q

您好像對(duì)方言很有熱情？比如滬語(yǔ)，似乎一直是您小說存在的背景、依托，還有《紅豆生南國(guó)》里的廣東話、《鄉(xiāng)關(guān)處處》里的紹興話……在今天，普通話的通行，讓方言變成了某種語(yǔ)言“化石”。但您又好像對(duì)類似《繁花》那種方言寫作并不感興趣？在您看來，方言的存在除了語(yǔ)言層面的意義，還有什么特殊的價(jià)值？

王安憶：我從來不用滬語(yǔ)寫作，一方面是我們必須服從書面語(yǔ)的規(guī)定，另一方面也是我對(duì)滬語(yǔ)的評(píng)價(jià)不高，我也不覺得《繁花》是用滬語(yǔ)寫作的，方言是個(gè)博大精深的詞庫(kù)，可惜我們不得不接受書面語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)，但是，方言可以將普通話的格式破局，打開一個(gè)新天地。語(yǔ)言既來自看世界的方式，又反過來創(chuàng)造看世界的方式，方言可提供資源，但如何與現(xiàn)代漢語(yǔ)變通，是費(fèi)思量的事情。

Q

因?yàn)閷?duì)上海以及上海人生活的深入書寫，您被認(rèn)為是當(dāng)代“海派作家”的代表。不過，與以“新感覺派”為代表的“海派作家”相比，除了對(duì)世俗生活的細(xì)致摹寫外，您的小說其實(shí)更追求的是精神性與思想性的表達(dá)，用張新穎老師的話說就是“世俗人生中的莊嚴(yán)”。

王安憶：我覺得“海派文學(xué)”是個(gè)偽命題，從根源上說，“海派”相對(duì)于“京派”，是以批評(píng)的方式提出，“新感覺派”則是一個(gè)極狹義的概念，到今天，則變成時(shí)尚，從哪一點(diǎn)論，我都不屬于其中，似乎也看不到“海派”有什么切實(shí)的內(nèi)容，所以，我既不承認(rèn)我是“海派作家”，也不認(rèn)為有“海派文學(xué)”這一門類。

原標(biāo)題：《寫作與凝視：成為文學(xué)記者需要哪些自我修養(yǎng)？》

閱讀原文