電影《傲慢與偏見》

簡(jiǎn)·奧斯汀一生創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇小說和多部中短篇作品，主要關(guān)注英國(guó)鄉(xiāng)紳家庭中年輕女子的愛情、婚姻和日常生活。她的小說既在英國(guó)小說的發(fā)展史上有承上啟下的意義，時(shí)至今日，也在影響著數(shù)以萬計(jì)的讀者。

在小說作品之外，奧斯汀還留下了大量的書信，這些書信對(duì)我們解讀奧斯汀的作品有很大的幫助，是理解其小說的一把鑰匙。

新近出版的《簡(jiǎn)·奧斯汀的書信集》一書系國(guó)內(nèi)首次系統(tǒng)整理出版，收錄99封書信，跨越21年。在奧斯汀的書信中，她以女性特有的敏感細(xì)膩和作家的生花妙筆，真實(shí)地描繪了她周圍世界的小天地以及與身邊人的交往。通過這些看似平凡的瑣事，奧斯汀向讀者呈現(xiàn)了18世紀(jì)末、19世紀(jì)初英國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)風(fēng)貌和人情世態(tài)。

今天夜讀，選擇了其中兩封信，其中一封信她提到了自己小說《愛瑪》出版的細(xì)節(jié)，還有一封則是她的姐姐卡桑德拉·奧斯汀寫給簡(jiǎn)·奧斯汀最珍愛的侄女范尼·奈特的一封信，信中忠實(shí)記錄了簡(jiǎn)·奧斯汀彌留之際的境況。

[英]簡(jiǎn)·奧斯汀 著

汪燕 譯

華東師范大學(xué)出版社

致詹姆士·斯塔尼爾·克拉克

1815年12月11日星期一

漢斯廣場(chǎng)

親愛的先生：

我的《愛瑪》即將出版，因此我覺得應(yīng)該向您告知，我沒有忘記您好心建議我盡早將印刷稿送至卡爾頓莊園，而且默里先生已經(jīng)承諾將它送給攝政王，在正式出版前三天寄到您手中。親愛的先生，我必須借此機(jī)會(huì)，感謝您對(duì)我其他小說的極高贊賞。我非常自負(fù)，不想勸您認(rèn)為自己的贊美之辭言過其實(shí)。此時(shí)我最大的焦慮，是希望這第四部作品不會(huì)損害其他作品的精彩之處。但對(duì)于這一點(diǎn)，我能公正地宣稱，無論我多么希望它大獲成功，我還是很擔(dān)心對(duì)那些喜愛《傲慢與偏見》的讀者來說，它會(huì)顯得不夠智慧，而喜愛《曼斯菲爾德莊園》的讀者會(huì)認(rèn)為它缺乏原則。不過，即便如此，我依然希望您能賞光接受。

默里先生將安排寄送。您認(rèn)為我能描寫您在11月16日的信中簡(jiǎn)述的那樣一位牧師，我深感榮幸。但我要告訴您我做不到。我也許能勝任這個(gè)人物的喜劇部分，但在正直、熱情和文學(xué)方面無能為力。這樣一個(gè)人的談話必然時(shí)常與科學(xué)和哲學(xué)有關(guān)，我對(duì)此一無所知；或至少偶爾冒出對(duì)別人的引用和暗指，而像我這樣的女人只懂母語，對(duì)那些閱讀甚少，無力寫出。在我看來，受過古典教育，或閱讀了大量英國(guó)文學(xué)，包括古代和現(xiàn)代作品，這對(duì)于寫好您要的牧師必不可少。我想，憑借我所有的自負(fù)，我能吹噓自己是敢當(dāng)女作家的人中最不學(xué)無術(shù)、學(xué)識(shí)淺薄的女人。

相信我，親愛的先生。

您感激忠誠(chéng)的謙卑仆人

簡(jiǎn)·奧斯汀

我最親愛的范尼：

如今的你對(duì)我來說加倍寶貴，因?yàn)槲覀兪チ擞H愛的她。她的確對(duì)你愛得最深，我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你在她生病期間給她的愛的證明。你寫給她溫馨可笑的信件，我知道以你當(dāng)時(shí)的心情本該寫出截然不同的風(fēng)格。請(qǐng)接收我能給你的唯一回報(bào)，相信你的慈愛行為得到了回應(yīng)；你的確使她更加快樂。

即使你的最后一封信也帶來了快樂。我只拆開封口便給了她；她打開信自己閱讀，接著她遞給我讀，隨后她和我稍稍討論了信的內(nèi)容，語氣并非不快樂，然而她當(dāng)時(shí)情緒低落，無法對(duì)任何事產(chǎn)生從前的興趣。

從星期二晚上起，她再次陷入病痛后，出現(xiàn)了明顯的變化，她睡得更多，也更加安穩(wěn)，在最后的四十八小時(shí)里，她大部分時(shí)間都在沉睡而非清醒。她的容貌變了，她陷入昏迷，但我看不出明顯的氣力衰竭。雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)恢復(fù)不抱希望，我完全沒料到會(huì)這么快失去她。

▲ 簡(jiǎn)·奧斯汀故居博物館 / 圖

我已經(jīng)失去一個(gè)寶貝，這樣一位無與倫比的妹妹和朋友。她是我生命中的陽(yáng)光，加深每一個(gè)快樂，撫慰每一個(gè)悲傷；我從未向她隱瞞任何想法，仿佛我已經(jīng)失去了一部分自己。我太愛她了——她也當(dāng)之無愧，但我知道我對(duì)她的情意有時(shí)讓我對(duì)別人不夠公平，有些忽視。不止作為普遍原則，我也能夠承認(rèn)，帶來此番打擊的手是公正的。

你非常了解我，不會(huì)擔(dān)心我的感情給我?guī)韺?shí)質(zhì)的痛苦。我完全清楚這是怎樣一場(chǎng)無法挽回的損失，但我完全沒被擊垮，身體只有輕微的不適，只需一小段時(shí)間，通過休息和環(huán)境的改變就能消除。感謝上帝讓我陪伴她到最后，雖然許多事情讓我愧疚，但我深信自己從未有意忽略她的安適。

▲ 簡(jiǎn)·奧斯汀靠窗的胡桃木小桌

大約在她安靜下來，顯然陷入昏迷前的半個(gè)小時(shí)，她知道自己即將死去。那半個(gè)小時(shí)她在掙扎，可憐的人兒！她說她無法告訴我們是怎樣的痛苦，她極少訴說具體的疼痛。當(dāng)我問她是否想要什么，她的回答是她只想死去，包括這些話語：“上帝給我耐心，為我祈禱，哦，為我祈禱！”她的聲音變了，但她只要開口說話都能聽清。

我最親愛的范尼，希望我沒有以這些細(xì)節(jié)讓你心碎；我希望能在釋放自己感情的同時(shí)滿足你的心愿。我無法對(duì)其他任何人這樣寫信；事實(shí)上你是我唯一的寫信對(duì)象，除了你的祖母——我星期五給她，而不是給你的查爾斯叔叔寫了信。

星期四剛吃過晚餐，我就去鎮(zhèn)上做一件你親愛的姑媽急于做到的事情。我大約五點(diǎn)三刻回到家，發(fā)現(xiàn)她正從昏迷和痛苦中恢復(fù)；她的情況特別好，甚至能為我詳細(xì)講述她發(fā)作時(shí)的感受，鐘敲六點(diǎn)時(shí)她正安靜地對(duì)我說話。

我說不清她之后多久又陷入同樣的虛弱，接著是她無法言述的痛苦；不過萊福德先生被請(qǐng)來，他設(shè)法使她平靜下來，到最晚七點(diǎn)時(shí)她處于一種平靜無知覺的狀態(tài)。從那時(shí)到她停止呼吸的四點(diǎn)半，她幾乎一動(dòng)不動(dòng)，因此我們懷著對(duì)上帝的感恩之心，完全相信她的痛苦已經(jīng)結(jié)束。我坐在她身旁，腿上放著一只枕頭支撐她的頭部，她的頭有六個(gè)小時(shí)都幾乎離開了床。因?yàn)槠谖野盐恢米尳oJ.A. 太太兩個(gè)半小時(shí)，然后換回來，大約半個(gè)多小時(shí)后，她咽下最后一口氣。

我能親手合上她的雙眼，能最后為她做那些事情對(duì)我而言是極大的滿足。她的面部沒有痙攣，讓我們知道她沒有承受痛苦。相反，除了頭部的不斷移動(dòng)，她看上去像是一座美麗的雕塑。即使現(xiàn)在，她躺在靈柩里，面容甜美寧?kù)o，讓人凝視她的臉龐時(shí)依然感到愉悅。

卡桑德拉·奧斯汀

原標(biāo)題：《書信里的簡(jiǎn)·奧斯?。骸拔曳浅Ｗ载?fù)，不想勸您認(rèn)為自己的贊美之辭言過其實(shí)”｜此刻夜讀》

閱讀原文