50年代巴黎的手藝人（下）

2018-09-01 18:12

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

編者按：蔣彝（1903—1977），字仲雅，又字重啞，北伐戰(zhàn)爭后辭官赴英，卻不承想一走竟是數(shù)十年。旅居英美期間，以筆名“啞行者”出版了一系列雋永的旅行畫記，暢銷西方，成為享譽(yù)國際的散文家、畫家、詩人和書法家，堪稱“中國文化的國際使者”。其中的《巴黎畫記》，記錄了他上世紀(jì)五十年代游歷巴黎時(shí)的見聞。法語學(xué)得淚水漣漣，正好來一場名副其實(shí)的“啞行者”之旅。旅行中，他還和畫家朋友一起走訪巴黎引以為傲的手工匠人。60年前的游歷竟然神奇地迎合了今天對匠人推崇的世情，下面就讓我們跟隨蔣彝當(dāng)年的步伐，探訪那些敬業(yè)、有才華的巴黎匠人們。

近些年來，黎士姆先生一定經(jīng)歷了一些棘手的困難，畢竟，用于制作琴弓的常用木材蘇木（通常產(chǎn)自巴西）在“二戰(zhàn)”期間很難獲得。但他笑盈盈地說，他早已儲備好一些木材供未來使用。但戰(zhàn)爭到底將持續(xù)多久無人知曉，許多來自大西洋對岸的訂單因而被取消或者不能滿足。很幸運(yùn)的是，戰(zhàn)爭并沒有使這個(gè)琴弓制作世家消亡。黎士姆先生驕傲地說，他的家族自1750年便開始了這門手藝。我對他的這種驕傲之情感同身受，因?yàn)樵谖覀冎袊?，許多手藝也通常是家族世代沿襲，代代相傳。在我的家鄉(xiāng)九江，有安徽胡開文家族的一個(gè)分支，制作畫筆達(dá)千年之久。當(dāng)我還是初學(xué)書寫的學(xué)童，去胡家店鋪買了第一支畫筆。我的父親是一個(gè)畫師，買畫筆必到胡家，他認(rèn)識胡家筆匠的總管，因而我有機(jī)會看到胡家父親甚至祖先制作的精美古老的畫筆。他總是鼓勵(lì)我子承父業(yè)，而我最終也確實(shí)如此做了。我懷疑現(xiàn)在這些制筆家族是否依然存在，我在家鄉(xiāng)時(shí)還是二十二年前呢。這二十二年的混亂歲月！

黎士姆先生工作的房間不算大，但是顯然夠他使用。他的長凳像張小課桌，似乎是特別制作的，種種砍切、測量、打磨等工序均在上面操作，表面已裂痕累累。主人將它放在窗邊以便采光。黎士姆先生說，非自然光會投下陰影，妨礙他獲得最光滑的琴弓表面，令他無法工作。幸好巴黎能為他提供充足的陽光！離開前，我問他，需要多久才能完成一把上乘的琴弓。他笑著回答：“直到我滿意為止。”我不禁問了他一個(gè)很私人的問題：生活中還有其他的興趣能讓他投入所有的閑暇嗎？他又笑了笑。制作琴弓是他僅有的興趣，他永遠(yuǎn)樂此不疲。他偶爾會在晚上和妻子一起出去散散步，但他們沒有什么愛好。黎士姆夫人點(diǎn)頭稱是。他們似乎是一對完全幸福、知足的夫婦，生活在喧鬧的蒙馬特中心地帶，又全然屬于他們寧靜的世界。我對他們艷羨不已，希望自己也能從眾多的興趣中挑選出一樣，全身心地投入到這唯一的興趣中。那樣的話，我或許會有所成就。

在黎士姆先生一家的住所外，莫瓦森小姐帶我們?nèi)ハ乱粚訕?，去看她的另一個(gè)朋友勒內(nèi)· 哥努瓦（René Quenoil）先生，一位制琴師，弦樂器的制作者。哥努瓦先生是一個(gè)身材高大但體格纖細(xì)的年輕人，才二十幾歲，他笑容可掬，舉止活潑，對工作的熱情以及樂意為我們展示的熱情令我們十分感動。

制作弦樂器的第一要事是選擇木材。最佳的木材以往常選自亞得里亞海，而且價(jià)格昂貴。在過去的上百年里，法國的小提琴制作者一直采用這種木材。小提琴的各個(gè)部分需要用到四種不同的木材：匈牙利的楓木、瑞士的松木、黑檀以及柳木。要想制作出上乘的小提琴，選材貪便宜是萬萬不可的。哥努瓦先生從一個(gè)高高的架子上取下兩半切割得完美無缺的小提琴面板—這是用瑞士松木制作的，向我們展示整個(gè)結(jié)構(gòu)的第一階段成果。它們看上去好像只是被從中間切開了。他告訴我們，每一個(gè)的厚度都是精確的，而且是從精確的角度去掏空的，左右兩部分必須嚴(yán)絲合縫，連紋路也要完美無缺。樂器的背板也是用同樣的方法制作，木材則采用匈牙利的楓木。平板的厚度只有很細(xì)微的差別，下側(cè)底面被掏空的部分，尺度比其他部分更大。他向我們一一指出那楓木制的側(cè)板的獨(dú)特曲線，以及曲線末端與中段相接處柳木制的側(cè)框的尖銳角度。哪怕是最細(xì)微的不規(guī)則也是不允許的。聲孔的位置和形狀需要特別的關(guān)注。通過聲孔，氣流在共振室振動，和外面的空氣相通。透過木材紋路挖出聲孔的角度會影響到音符。一把小提琴的品質(zhì)很大程度上取決于所用木材的質(zhì)量和延展性。哥努瓦先生強(qiáng)調(diào)了一個(gè)要點(diǎn)，即所選木材需經(jīng)過至少四十年的放置，否則，哪怕溫度發(fā)生極細(xì)微的變化也會影響到樂器，使音符的音高發(fā)生變化。我驚嘆他現(xiàn)在正用的木材應(yīng)該是他的父親甚至祖父所購，一直被妥善保存，從他出生，長大成人，然后被教會如何使用它。他很爽朗地笑了，表示贊同。他告訴我們，同黎士姆家族一樣，他的家人也世代從事此手藝。他和他的兩個(gè)兄弟依次從父親那里學(xué)到手藝，而他父親也是從自己的父親那里獲得真?zhèn)?。哥努瓦先生這一輩的三個(gè)人在巴黎的不同地方從事小提琴制作。他也買了木材，準(zhǔn)備將它們放置四十年，供他的孩子以后使用?！澳阌袔讉€(gè)孩子？”我問他。他又笑了，指向他左手的一枚簇新的金戒指，說他剛結(jié)婚約一年。盡管年輕，哥努瓦先生仍很自信地說他的孩子們也會繼承祖輩的手藝和職業(yè)，如同我們中國人的祖先們被灌輸孔子提出的尊敬、崇拜祖先的思想。印象中，在16—18世紀(jì)，有許多意大利家庭因小提琴制作而聞名，他們的技藝從未被超越。我在想，哥努瓦家族的小提琴制作史是否可上溯至16世紀(jì)，和意大利有什么淵源。

接下來，我們參觀了對未涂層的小提琴上清漆的工藝。哥努瓦先生告訴我們，從完成一把小提琴的結(jié)構(gòu)到上清漆通常需要?dú)v經(jīng)三周的時(shí)間。許多人認(rèn)為，清漆的成分以及上漆的過程必有獨(dú)門秘訣，但哥努瓦先生對此并不茍同。他自己調(diào)配的清漆，以亞麻籽油、天然樹膠、松香和松節(jié)油為基礎(chǔ)材料。他特別強(qiáng)調(diào)上清漆的時(shí)候要格外仔細(xì)，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)要獲得完美的效果全憑經(jīng)驗(yàn)。他說，同樣的道理也適用于任何藝術(shù)品的制作。我發(fā)自內(nèi)心地表示贊同。他說，上清漆的時(shí)間只能在四月到九月之間，因?yàn)槠渌麜r(shí)節(jié)的溫度不適合。他不贊成通過人工手段調(diào)節(jié)溫度，在他看來，一把好的小提琴應(yīng)經(jīng)得起任何氣候、任何溫度的考驗(yàn)，故小提琴應(yīng)該在自然溫度下制作。我想這是很合理的理由。我想這個(gè)道理也是生活的真諦—生活應(yīng)在自然而然的條件下進(jìn)行。

哥努瓦先生告訴我們，一把小提琴的尺寸和共鳴箱是固定的，但制作者可能會在調(diào)音琴軸正上方琴干的頂端，或沿著琴身的兩側(cè)增加裝飾圖案或鑲嵌飾物。接著，他說道，除了小提琴，沒有什么能讓他如此癡迷：他去各大博物館學(xué)習(xí)小提琴的知識，也閱讀了大量相關(guān)的文獻(xiàn)。他有大量小提琴制作方面的藏書，表示如果我有興趣，他樂意借我一些讀讀，但我婉言謝絕，因?yàn)槲业姆ㄕZ水平不足以品讀這些讀物。之前，我從未遇到過一位像哥努瓦先生一樣孜孜不倦沉浸于自己的手工藝的年輕人。

不久，兩個(gè)身穿無尾禮服的人走了進(jìn)來，一位十分年輕，另一位為留著黑色胡須的中年人，這兩位顯然流露出音樂界專業(yè)人士的氣質(zhì)，哥努瓦先生將他們迎到另一個(gè)房間，在那里，他取下幾把小提琴供他們審視。顯然，他們是顧客。于是，在迅速參觀了哥努瓦先生的工具和工作臺后，我們滿懷感激之情地向他告別。

編制匠人夏皮昂

我早已得知一位女編織藝人的名字，并打算拜訪她。讓我哭笑不得的是，朋友們對我的這個(gè)興趣有些不以為然，他們甚至聯(lián)合起來反對我的計(jì)劃，并聲明沒人愿意陪我一同前往。但最終，在我的軟磨硬泡下，方君璧答應(yīng)與我同行，盡管她當(dāng)時(shí)正在法國吉美博物館（Museé Guimet）里忙得焦頭爛額。于是，我們?nèi)チ宋挥诘诹鶇^(qū)的馬耶街（Rue Mayet）。抵達(dá)時(shí)，看門人告訴我們，這位夏皮昂女士（Madame Chapion）住在第五層樓。然而，我們沒找到任何電梯，這讓方很沮喪，也使我心存愧疚，因?yàn)樗瓷先ヒ呀?jīng)筋疲力盡了，而那一級一級的臺階是那樣的讓人望而生畏。上樓梯的時(shí)間似乎占據(jù)了此次旅途的大部分時(shí)間。爬上樓梯以后，夏皮昂女士熱情地迎接了我們，但方則早已露出疲憊不堪的神色。

夏皮昂女士的房間小而舒適。我們?nèi)嗽谝粋€(gè)方桌旁坐下，方桌的一邊緊挨著窗戶。房間小到似乎只能放下這些桌椅。夏皮昂女士拿出一堆小物件給我們欣賞。方似乎看不出它們有什么特別之處。不一會兒，一個(gè)直徑僅4 英尺的小巧花籃出現(xiàn)在我們眼前，它看上去有些年頭了，是中國制造的，女主人滔滔不絕地向我們介紹它，不停地贊嘆中國手工藝者的高超技藝。她充滿感情地向我們指出竹藤的每一個(gè)連接點(diǎn)。我被她的熱情深深打動，然而方卻絲毫不為所動。夏皮昂女士對這個(gè)小花籃非常感興趣，因?yàn)樗饲皩@種手工藝品見得不多，而且她深知制作這樣的手工藝品需要多么錯(cuò)綜復(fù)雜的技巧。但對我們而言，它算不了什么，因?yàn)樵谒氖嗄昵?，我們還是小孩子的時(shí)候，玩過很多類似的小花籃。大人把它們當(dāng)玩具送給我們，但過不了多久，娃娃們就會把它們折磨得破舊不堪。在那時(shí)的中國，這類小花籃幾乎一文不值。

遺憾的是，即便夏皮昂女士如此地盛贊中國的手工藝品，方還是提不起興趣。由于我無法用法語交談，而方的心情如此低落到一言不發(fā)，氣氛顯得有些沉悶，我想我得做點(diǎn)兒什么來活躍氣氛。我開始用中文講話，好讓方來翻譯：近年來，美國人對北美印第安人的手工編織籃產(chǎn)生了極大的興趣，因?yàn)檫@些籃子精巧而獨(dú)特。菲律賓、夏威夷和新西蘭的籃筐編織技巧也同樣備受贊譽(yù)。但中國的編籃手藝，也許是當(dāng)前仍在傳承中的最為古老的手工藝，當(dāng)然比中國的大多數(shù)手工藝歷史更為悠久。早在兩千五百多年前，《詩經(jīng)》一書就提及過這門手藝，而這書可比孔子的儒家著作還要?dú)v史悠久。古代中國講究男女授受不親，因而，籃子有一種有趣的用途，倘若一位男子想要給女子贈禮，女子必須通過籃子這個(gè)媒介才能拿到?；@子還被廣泛用于桑蠶養(yǎng)殖，在中國人的葬禮上，籃子也是不可缺少的物件。于是，我不由得吟誦起以下古詩：

溱與洧，瀏其清矣。

士與女，殷其盈矣。

女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？

洧之外，洵且樂。

維士與女，伊其將謔，贈之以芍藥。

這首古風(fēng)民謠已有三千年的歷史。正因?yàn)橹窕@的用處十分廣泛，這門手工藝在設(shè)計(jì)和創(chuàng)造性上能不斷推陳出新，不斷進(jìn)步。不同的省份編織出來的籃子自然各有千秋。在芝加哥的費(fèi)爾德自然歷史博物館（Field Museum of Natural History），就陳列了非常優(yōu)秀的中國編織籃的收藏品。

起初，方慢慢地向夏皮昂女士翻譯著我的話，我留意著，想不到她竟能把這首古詩粗略地翻譯出來。夏皮昂女士不斷點(diǎn)頭，方看出她很有興致，漸漸地加快了翻譯速度，不知不覺地，她也和夏皮昂女士聊起來，說到開心處，兩人忍不住大笑起來。女士們可以通過聊天來驅(qū)散疲憊，這讓我驚奇不已。

方的態(tài)度轉(zhuǎn)變是有原因的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)夏皮昂女士不僅是一個(gè)技藝精湛的手藝人，而且還有著迷人的人格魅力。她們倆聊天的時(shí)候，方不時(shí)地給我翻譯幾句，好使我不至于因太無聊而喪失興趣。

最初，夏皮昂女士并不以手工編織為業(yè)。大約五年前，她在一家工廠工作。一天晚上下班后，她去看望一個(gè)同事，到了同事家，她看到同事正忙于另一項(xiàng)活計(jì)—籃子編織。同事向她抱怨說，她必須在規(guī)定時(shí)間里完成編織的活兒，但卻找不到人手來幫助她。這可不是普通的籃子編織，很需要一雙巧手和一點(diǎn)兒慧根。這位同事有一大家子要供養(yǎng)，她不得不白天在工廠干活，晚上在家編織籃子。她的這種編織方法廣受人們歡迎，以至于供不應(yīng)求，因?yàn)槠涓甘沁@方面的行家里手，并且發(fā)明了一種新方法來把薄薄的藤條編織在一起。父親將這門手藝傳授給她，但她忙得沒有時(shí)間來設(shè)計(jì)新的式樣。夏皮昂女士見朋友為生計(jì)艱難掙扎，內(nèi)心備受觸動，便出于友誼提出了幫助?！氨M管我受教育不多，”夏皮昂女士說，“但我仍然熱愛讀書，并樂意想辦法解決困難。我的手也很靈巧，每根手指都靈活自如。一連好幾個(gè)月，我跟著朋友在晚上編織，學(xué)會了她的一切手藝?！弊詈?，她們決定合伙做手工。但不幸的是，這位好友由于日夜工作積勞成疾，一病不起，最終離開了人世?，F(xiàn)在，夏皮昂女士獨(dú)自經(jīng)營著這項(xiàng)生意。

編織工作包括用藤條或馬來亞白藤編織的椅子、桌子和其他家具。夏皮昂女士告訴我們，她本可以用傳統(tǒng)工藝來制作，但她希望做得與眾不同。她非常熱愛大自然，以前也常常去動物園游玩，正是在那里她收獲了無數(shù)靈感。她找到了一種編織和連接藤條的方法，以便仿制自然界的事物。她向我們展示了一些照片，照片里的工藝品是她曾在法國和其他國家的大型手工藝展上所展出的。她的創(chuàng)作里有鳥兒，有其他動物，還有人類的形象—主要是女人。我認(rèn)為這些展品非常有趣，因?yàn)樵牧系奶匦允顾裏o法自由地發(fā)揮，要想在作品中體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義是不可能的，但它們?nèi)允钦嬲乃囆g(shù)品，正是原材料的局限性才使風(fēng)格成為必不可少的亮點(diǎn)。結(jié)果就是每件作品都極具原創(chuàng)性，一看便知是出自夏皮昂女士的雙手和智慧，而不是其他任何人的制作。有一張照片展示了一整套手工編織品，表現(xiàn)的是一位年輕女士在一座現(xiàn)代洋房的花園里喂鴿子的場景。整體效果令人陶醉！我了解到，這件獨(dú)特的作品是為現(xiàn)代家裝展所創(chuàng)作的，這個(gè)展覽類似于一年一度的英國理想家居展。我想這些作品一定讓參觀者們饒有興致。夏皮昂女士第一次的成功之作是一對公雞。展覽的成功為她贏得了法國知名女手藝人的名聲。為留作紀(jì)念，我照著相冊作了一張這對公雞的素描。這對公雞給她帶來了盛譽(yù)，她的作品也漸漸地被人們用作百貨商店的櫥窗裝飾。

巴黎某家大公司的經(jīng)理曾找她定做了一雙藤條編織的長筒靴。夏皮昂女士編好之后，開出一張1萬法郎的賬單。這讓經(jīng)理大跌眼鏡，并提醒夏皮昂女士，藤編商品在市場上是很廉價(jià)的。夏皮昂女士的回應(yīng)是要求經(jīng)理退還長筒靴，她說，這是她雙手的創(chuàng)造物，也是她想象力的結(jié)晶。創(chuàng)意比單純的手工技巧更加寶貴。這個(gè)故事讓我和方很興奮，因?yàn)槲覀儚男〉酱蟊唤逃氖?，珍視所有?chuàng)造的結(jié)晶—也就是靠手和腦共同完成的工作，視金錢上的回報(bào)為糞土。夏皮昂女士糾正了我們對西方社會的錯(cuò)誤印象，我們原以為西方人更注重物質(zhì)的獲取，而不是精神的滿足。我長期旅居英國，有幸見識了很多滿懷崇高理想的優(yōu)秀人士，而夏皮昂女士則是法國眾多優(yōu)秀人士的一個(gè)典范。這件事讓我更堅(jiān)信，一概而論往往會導(dǎo)致誤解，親身的接觸才是促進(jìn)人們真正理解的最好方法。

夏皮昂女士的簡單純樸和全心全意使我印象尤為深刻。盡管早已功成名就，但她并不精于世故或虛與委蛇。她說許多人報(bào)道過她的作品，但她從來都不愿意保留那些剪報(bào)。這讓我想起我之前拜訪過的某些巴黎手藝人，他們把我當(dāng)成了新聞記者，一邊給我引座一邊急不可耐地向我展示他們的剪報(bào)簿。她說她喜歡自然的舉止，不善于為那些試圖扭曲或夸大事物的人說好話。她不斷提醒我們，她的父母都是普通的工人，她唯一受過的教育就只是小學(xué)程度的閱讀和寫作。成名以后，她應(yīng)邀參加一些大場面的社交聚會，但這些常使她局促不安，因?yàn)樗簧瞄L用恰當(dāng)?shù)恼Z句來表達(dá)自己。聽到這里，我打斷了她，安慰她說，她的作品就是她最好的表達(dá)。

方和夏皮昂女士繼續(xù)交談。對動物的熱愛成為她們的聊天主題。夏皮昂女士養(yǎng)了一只貓和一只狗，她對那些虐待動物的人發(fā)出了憤懣之語。她繼續(xù)說道，人們都熱愛和平，要是能發(fā)明出一種世界通用的語言，使人類能心平氣和地交流思想和工作，該多么好啊！她的生活完全是以工作為中心的。在見識了精美的中國編織品后，她說她很高興能見到我們，只因?yàn)槲覀兪侵袊恕?/p>

末了，她拿出材料向我們展示她是如何編織的。整個(gè)過程中，她時(shí)不時(shí)告訴我們這樣或那樣的編織藤條的方法，似乎期待我們回答中國人對此有更佳的方法。遺憾的是，我和方都對此一無所知，無能為力。我告訴她有一本帶插圖的書叫《中國編織》（Chinese Baskets），是芝加哥費(fèi)爾德自然歷史博物館出版的，這也許能給她帶來一些啟迪。

1947 年5 月，聯(lián)合國教科文組織在巴黎舉辦了一系列藝術(shù)與文學(xué)大會，我出席了其中的一次會議，并提出了一個(gè)議案。我提議：各國之間除了教授、學(xué)者和學(xué)生之外，也應(yīng)該有手工藝者之間的交流。這個(gè)提議未經(jīng)討論便被否決，理由是超出了該委員會的職能范圍。當(dāng)時(shí)，我無可反駁。但我仍堅(jiān)信，如果教授、學(xué)者和學(xué)生可以對人類的相互理解起到推動作用的話，那么，手工藝者也可以。事實(shí)上，各國間手工藝者的交流交換不僅可以促進(jìn)理解，還可能會產(chǎn)生更廣泛的反響。同行相妒可能會因此而消失，行業(yè)偏見也可能會被打破。過去，中國曾因唯一持有“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念而聞名。而中國的學(xué)者—有些是名副其實(shí)，有些則是名過其實(shí)—總是被過分重視而脫離了廣大民眾，使得整個(gè)社會體系失去平衡。我希望全世界都能以中國為鑒，不要只強(qiáng)調(diào)教授、學(xué)者和學(xué)生的作用，而應(yīng)同樣認(rèn)識到手工藝者的價(jià)值。

本文摘自《巴黎畫記》，[美]蔣彝著，王艷譯，世紀(jì)文景 / 上海人民出版社2018年8月版