美國(guó)生物學(xué)家及環(huán)保人士喬治·夏勒博士以特聘專家的身份，參與了世界自然基金會(huì)與中國(guó)政府合作的“熊貓項(xiàng)目”，從一九八〇年開(kāi)始，在四川山區(qū)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五年的熊貓研究。他觀察到熊貓各種動(dòng)人的真實(shí)生活，又以哲人的心靈與詩(shī)人的筆觸，描繪了那一隱秘世界的美麗與哀愁；同時(shí)，以外來(lái)者的角度，將其當(dāng)時(shí)與國(guó)內(nèi)科學(xué)工作者和老百姓的來(lái)往以及各種生活小故事娓娓道來(lái)，重現(xiàn)了那個(gè)改革剛剛起步、思想開(kāi)始解放的特殊歷史時(shí)期。

熊貓沒(méi)有歷史，只有過(guò)去。它來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，與我們短暫交會(huì)。我們深入?yún)擦肿粉櫵哪菐啄?，得窺它遺世獨(dú)立的生活方式。本書就是那段短暫光陰的實(shí)錄，而非回憶。

……

熊貓每天花在攝食竹筍以及莖葉上的時(shí)間，分別是多少？珍珍離營(yíng)地近時(shí)，我們從帳篷監(jiān)聽(tīng)她很方便。凱通常輪第一班值夜，我先睡，然后接班看守到天明。我靜靜坐在桌前，五月的夜還很冷，爐子里生著火，屋頂上雨聲滴答。人家說(shuō)雨季要六月底才開(kāi)始，可是我們山谷里已經(jīng)烏云密布，到處水花四濺滴落。煤油燈投下柔和的光線，一只灰林鸮（tawny owl）在暗處呼呼啼叫。我面前的書桌上，擺著無(wú)線電接收器，定在珍珍的頻率，紛亂的信號(hào)告訴我，她在深夜里不停移動(dòng)，就跟初春時(shí)一樣。漫長(zhǎng)的夜被閱讀、寫作、喝茶填滿，可是并不寂寞，因?yàn)閯P就在我身旁，還有大膽的姬鼠（Apodemus）成群結(jié)隊(duì)在我腳邊跑來(lái)跑去，數(shù)量多到令我確信我們家一定是公認(rèn)的上等住宅區(qū)。黎明時(shí)分，我出去看看天氣，霧里沒(méi)有風(fēng)，紫色的杜鵑花泛著冷冷的光，像是冰塊做的。

凱繼續(xù)白天的監(jiān)聽(tīng)，我到林子里去，樹(shù)枝和竹子都在滴水，我跪在地上，仔細(xì)觀察一個(gè)熊貓的攝食點(diǎn)，這兒密生著蕨、蛇根草（snakeroot）、野櫻草（cowslip）、蕁麻（nettle）、舞鶴草（false Solomon's seal）以及其他我在新英格蘭的樹(shù)林中熟見(jiàn)的植物。我檢查并測(cè)量熊貓吃剩的殘余物，搜集任何可能解答我滿臉疑問(wèn)的資訊?；蛟S在大多數(shù)人眼中，我對(duì)竹子的著迷，跟學(xué)屠龍之技一樣無(wú)用，跟看樹(shù)苗長(zhǎng)大一樣刺激。雖然資料本身往往沒(méi)什么意義，但它們可以成為推理和新觀念的出發(fā)點(diǎn)，提供新角度，在此則有助于了解熊貓及其自然世界。

我常希望有個(gè)可以討論研究方法、分享知識(shí)與理念的中國(guó)同事。這也是我來(lái)中國(guó)的一個(gè)目的。但營(yíng)地里五位編制內(nèi)的研究員，幾乎都只是例行公事，例如用無(wú)線電確定熊貓的位置，他們從來(lái)不提問(wèn)題。營(yíng)地里毫無(wú)“格物致知”的做學(xué)問(wèn)氣氛。有一種有趣的周期性現(xiàn)象，固定每月出現(xiàn)一次，每當(dāng)二十四小時(shí)監(jiān)聽(tīng)熊貓無(wú)線電信號(hào)的工作即將開(kāi)始時(shí)，工作人員就紛紛發(fā)作腸胃不適、腳瘸、頭痛、牙痛及其他毛病。我理解他們寧可喝喝茶、聽(tīng)廣播連續(xù)劇的心境；畢竟他們生活在這么惡劣的環(huán)境里，只有一點(diǎn)點(diǎn)津貼，搜集的資訊對(duì)他們一點(diǎn)好處也沒(méi)有。我知道，強(qiáng)迫不感興趣的人工作很容易，卻不會(huì)做出好科學(xué)。有次我告訴王夢(mèng)虎：“美國(guó)有句俗話說(shuō)，你可以牽馬到水邊，但不能逼馬喝水?！蔽倚枰袆?chuàng)造力、能隨機(jī)應(yīng)變的同事，但中國(guó)的制度傾向于壓制這種人。有本一九七四年出版的大熊貓研究論文集，開(kāi)宗明義就是一篇題為“深入開(kāi)展批林批孔，堅(jiān)持社會(huì)主義革命”的社論，這種口號(hào)對(duì)提升科學(xué)研究的水準(zhǔn)，恐怕沒(méi)什么作用。總而言之，始終被當(dāng)作客人，沒(méi)有資格分派工作，我覺(jué)得是件很沮喪的事。發(fā)號(hào)施令、指出別人搜集資料方法上的錯(cuò)誤、發(fā)表知識(shí)時(shí)表現(xiàn)得不夠謙遜，都會(huì)被認(rèn)為傲慢——這是個(gè)很嚴(yán)重的罪名。我已經(jīng)被冠上“驕傲”、“頤指氣使”等形容詞。例如有一次，我發(fā)一通電報(bào)給霍華德·奎格利，說(shuō)他不應(yīng)該給巴西的大水獺配戴無(wú)線電頸圈，臥龍總部不知怎的，將其解釋為我不準(zhǔn)霍華德結(jié)婚！這類事件表面上好像無(wú)關(guān)緊要，甚或很好笑，卻塑造著眾人對(duì)你的印象。

……

五月二十七日。我整天沿著山坡邊上走，踩在海綿一般的地上，沒(méi)有腳步聲。我的接收器調(diào)到一九四，珍珍的頻道。信號(hào)大聲而持續(xù)，我估計(jì)她就在附近的竹叢里。我試著看透竹林，但只看見(jiàn)青苔密布的巖石、樹(shù)干和中間的迷離陰影。我坐在一小塊空地上等待。云垂在谷中動(dòng)也不動(dòng)，鐵杉樹(shù)枝浸透雨水、沉沉下墜，連靜止的空氣都彌漫著悲傷。幾分鐘過(guò)去了。我試著想象熊貓?jiān)谥窳稚钐幍纳?，總在竹葉密密圍成的圓拱之下，云霧之外。竹莖碰一下，就是一陣驟雨；熊貓如果有主題曲，一定是那首《雨滴不斷打在我頭上》（Raindrops keep falling on my head）。

山下傳來(lái)的聲音忽然改變了林子里的氣氛——折斷竹筍的咔嚓聲，接著是剝殼的窸窣聲、嘶嘶聲，最后是珍珍大嚼筍心的響亮聲音。她進(jìn)食已好幾分鐘了。熊貓的嗅覺(jué)很敏銳，她是否會(huì)察覺(jué)我的存在，瞬間消失呢？可是不，她悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)往山頂。我先以為她已溜走，然后又欣喜欲狂地發(fā)現(xiàn)，她坐在一道薄薄的竹幕后面。她側(cè)身用前掌的鉤爪把竹筍扳過(guò)來(lái)，利落地在基部將它折斷。然后坐正，斜捧著筍，咬住筍殼，嘴往旁邊拉，前爪一邊轉(zhuǎn)、一邊往下扯，就把筍殼剝了下米，往旁邊一丟。她先咬幾口，筍心放在嘴角，像高速削鉛筆機(jī)似的，一會(huì)兒就愈變愈短，不見(jiàn)了。她四下張望，又看見(jiàn)一根筍：　從剝殼到咀嚼，一分鐘不到又吃完了。接著第三根，她的動(dòng)作冷靜而井然有序，跟周遭環(huán)境和諧一致，但又非常流暢迅速，好像時(shí)間不多似的。

我看著她吃，對(duì)她的敏捷留下深刻的印象，前掌與嘴巴配合得天衣無(wú)縫，不浪費(fèi)一個(gè)動(dòng)作。演化使熊貓充分適應(yīng)以竹子為食的生活。它們有第六根手指，一根強(qiáng)勁有力的加長(zhǎng)腕骨，亦即橈側(cè)籽骨，具有大拇指的作用，處理竹筍或竹莖都極為理想，直徑僅零點(diǎn)幾英寸的箭竹也難不倒它。食指與“偽拇指”的肉墊上有個(gè)不長(zhǎng)毛的凹槽，竹莖就用這部位鉗住。熊貓典型肉食動(dòng)物的齒列，已調(diào)整到適合壓碎與研磨堅(jiān)硬的食物；不只臼齒，連部分前臼齒也是又寬又平坦。頭顱超乎尋常地寬闊，頭蓋骨上有一塊突起的骨頭，支撐有力的下顎肌肉。熊貓是演化上的大成功，但成為食竹專家，也減少了它在其他方面的選擇。乍看之下，無(wú)須做選擇或許使它比大多數(shù)動(dòng)物更自由，但演化也剝奪了它的創(chuàng)新力，把它囚禁在生態(tài)環(huán)節(jié)上的一個(gè)定點(diǎn)，無(wú)法改變。珍珍術(shù)業(yè)有專攻，固然使我贊嘆不止，但我也為整個(gè)熊貓物種的悲劇歷史和她的無(wú)助而感慨。她已落入無(wú)情命運(yùn)的掌握。

珍珍不擅長(zhǎng)自我表達(dá)，她內(nèi)心的情緒都不形于色。她已經(jīng)做了一件出人意料的事。我不知道她接下來(lái)要干什么。她專心朝我這方向望了一會(huì)兒，就退回竹林邊緣，靠著竹莖坐下，發(fā)出不安的低吼，這么大的動(dòng)物發(fā)出這么軟弱畏怯的聲音，實(shí)在奇怪。她半坐半臥，前掌放在圓滾滾的肚皮上，好像在沉思，有佛陀的神韻。她的吼聲逐漸變得低柔，頭垂到胸前。從她身體有節(jié)奏的起伏，可知她已泰然自若地睡著了。

雖然珍珍剛吃飽，陷入消化的昏睡狀態(tài)很正常，但我完全沒(méi)想到，她會(huì)在我面前入睡。那顆硬邦邦的闊腦袋里，究竟抱著什么樣的直覺(jué)和推理？熊貓對(duì)世界有其看法，我也有我的看法。熊貓眼中的世界是什么樣子？遇見(jiàn)猩猩或老虎，我可以借著它們表露的情緒，把我與它們的關(guān)系做一定位，因?yàn)楹闷?、友善、厭煩、不安、憤怒、害怕都?huì)經(jīng)由臉孔和身體傳達(dá)。而珍珍和我縱使近在咫尺，卻又似遠(yuǎn)隔天涯。她的情緒無(wú)法看透，她的行為令人不解。智慧的洞察力可以使感情經(jīng)驗(yàn)變得更豐富?？墒窃谡湔涿媲埃覙O可能落得入寶山空手而還。我要了解她，唯有把自己也變成一頭熊貓，忘了我自己，全神貫注在她身上許多年，直到獲得全新的觀照為止。但我很少遇見(jiàn)珍珍和她的同類，雖然我對(duì)這類生物能獲得一點(diǎn)科學(xué)研究的心得，卻掌握不住她的存在。我甚至不知該從何著手。熊貓是答案，但問(wèn)題是什么？

珍珍不久就醒了，也不看我一眼，毫不猶豫就往山上爬，忽然沒(méi)入陰影中，消失得跟來(lái)時(shí)一樣快。我仍坐著，不愿驚動(dòng)她，不論她在何處，希望能使這一刻更持久。雨水在葉間低語(yǔ)，樹(shù)頂傳來(lái)一陣遙遠(yuǎn)的浪濤聲。我在這塊空地上待了多久？時(shí)間不止一種計(jì)量方法。我完全受珍珍吸引，脫離了過(guò)去與未來(lái)，直到她解除我們相遇的魔咒，留下一份比任何回憶都更強(qiáng)烈的情緒。