原創(chuàng) 套子 三明治

2019年的春天，我在瑞典的超市里，第一次看到貼在食品上明明白白的有機標簽。那時候我在讀大四，大學的最后一學期在瑞典交換學習。這些有機食物打著“Eco”的標簽，在瑞典語里用來指示“有機的”（Organic）。相比于我印象中的“洋雞蛋”和“土雞蛋”，瑞典雞蛋的貨架更是令我大開眼界：雞蛋全部被裝在紙盒里，雞蛋殼干干凈凈，除了有機的標簽之外，還有“大、中、小”的標記；另外，盒子上雞的活動范圍從只能在籠子里活動到完全散養(yǎng)，分出了五六種雞蛋的等級。當然，越自由的雞生的雞蛋越貴。那時候，我和同行的同學像觀光客一樣給那一面雞蛋貨架拍了一張照片。后來我們最喜歡的雞蛋是，在價格便宜的中東超市里沒有任何標記、甚至沒有盒子只是拿塑料繩捆好的一大板的“洋雞蛋”。我們?yōu)樽约赫业绞″X的妙招而沾沾自喜。

我在小城長大。方言的椒鹽味兒讓此起彼伏的叫賣聲像吵架，走進小城清晨的菜市場，像淌進沸騰的火鍋里。奶奶是我印象中最會買菜的人，她會一些講價講不通，就假裝離開的經(jīng)略戰(zhàn)術；也有一些神秘的土方去鑒別蔬菜和水果的可口程度，比如要挑“肚臍眼”小的橙子，橙子才會甜美多汁。但她從來沒問過這些橙子是怎么種的，用了多少農(nóng)藥和肥料。我成長在一個如果一頓飯沒有葷菜，大家都會覺得這餐吃得很差的家庭，在我前20年的人生里，我從沒聽過“有機食品”這個概念。

現(xiàn)在回憶起來，我的家庭里最接近對有機食品的崇拜，是大人們對土雞和土雞蛋的寶貝。鄉(xiāng)下的親戚來拜訪，總是會拎來被稻谷莖稈捆住腳的兩只活雞，以及用塑料桶整齊裝好的一些土雞蛋作為禮物。他們把超市里買的雞蛋叫做“洋雞蛋”，他們說“洋雞蛋”是吃的是人工合成的飼料，養(yǎng)在養(yǎng)雞場的籠子里的雞生的雞蛋，遠比不上鄉(xiāng)下的雞，漫山遍野地跑，吃的都是實打?qū)嵉募Z食長大的，生下的雞蛋個頭大、營養(yǎng)好。于是大補的土雞和土雞蛋也往往只在慶?；蛑匾膱龊铣霈F(xiàn)——過年過節(jié)的家宴、高考生的營養(yǎng)餐、坐月子的補湯......

2022年我在瑞士蘇黎世訪學時，同住的室友是一位瑞士人，她是嚴格的有機支持者、素食和環(huán)保主義者。她告訴我，她在多份租房申請中選中我的原因是因為看到我的專業(yè)是生態(tài)學，覺得我們肯定有很多聊得來的地方。

我們的廚房門上貼滿了有機食品認證機構的標簽和貼紙，還有一份不同水果蔬菜自然成熟的時節(jié)日歷。做飯的時候，她常常像個夸張的廣告演員對著她鍋里的蔬菜說，“我的蔬菜看上去真美味，而且他們還全是有機的！”我在心里默默翻個白眼，然后趁她不注意把我剛買的非有機的肉和菜偷偷塞進冰箱里。

有天在學校食堂吃飯，收到室友給我發(fā)來的消息，她說她把我沒有有機商標的蘋果拿出了廚房的果盤，不然會污染到她的有機蘋果，還在文字的末尾加了一個俏皮的笑臉。我感到我和我的蘋果都有了階級，我想把她的笑臉撕得稀巴爛。

我沒回復她，過了一會兒，她又接著給我發(fā)了大段的農(nóng)藥對人體和環(huán)境傷害的文字教育，并告訴我，如果我有興趣，她可以發(fā)給我相關科學研究的論文。

羞恥像火一樣燒上來。從大學以來，我上過的專業(yè)課，看過的專業(yè)書，都在告訴我集約化農(nóng)業(yè)對土地和環(huán)境的傷害，我可以毫無波瀾地在我專業(yè)課的報告緒論里寫下這句話。但那又怎么樣呢，課堂是課堂，生活是生活，課堂的標語是說給社會上那些該負責的人說的，我只是被動地卷入生活的一條小魚。我周圍的人，包括那些授課的教授，沒有人在消費有機產(chǎn)品，如果那時提起消費“有機”產(chǎn)品，我可能依然想到的不是環(huán)保，而是奢侈。

在我的蘋果沒有資格被放在果盤里后，我開始注意到蘇黎世的兩個最大的超市連鎖店里，有機的產(chǎn)品幾乎占了貨架的一半，它們常常被放在貨架上最顯眼的位置。這些有機產(chǎn)品看起來和其他產(chǎn)品并沒有什么差別，也許還會因為使用農(nóng)藥和肥料的限制，賣相更歪瓜裂棗一些。但是它們常常按個數(shù)或重量被精美的盒子封裝好，盒子上有來自歐盟或瑞士本地的認證標簽。新鮮的有機產(chǎn)品通常比非有機產(chǎn)品貴三分之一，但是遇到臨期打折時，有機產(chǎn)品也可能比非有機的還便宜。我走在超市里，仔細地對比價格，如果有機產(chǎn)品和非有機產(chǎn)品差不多，或是稍貴一點，我會首先選擇具有有機認證的產(chǎn)品。

有機的種子在我的意識里發(fā)芽，我才發(fā)現(xiàn)，在蘇黎世，有機的藤曼可以爬滿生活的方方面面。精致的餐廳里，應季和有機認證的食材是轟隆隆響亮的廣告標語。不僅是食物，洗護產(chǎn)品，化妝品，甚至是一個帆布袋或者搓澡球，也都是存在有機認證的，也會因為這個有機的標簽而身價倍增。但也需要小心，有時候包裝用了代表自然的綠色，還寫著一個大大的“Nature”，買回家后，我瑞士的室友瞥了一眼，看似不經(jīng)意地說，雖然這個寫著“Nature”，但是和有機可沒什么關系。

我的室友就像環(huán)保意識測試時站在我背后轉(zhuǎn)悠的監(jiān)考老師，我看到她對我的作答失望地搖搖頭。

在日內(nèi)瓦的國際生態(tài)學大會組織的法國山區(qū)牧地考察時，我認識了凱瑟琳。那天，穿志愿者服的年輕女孩兒清點好車上的人數(shù)之后，大巴掉頭，沿著牧場邊的公路往山下開。放牧的季節(jié)已經(jīng)結(jié)束，從車窗遠遠望去，還停留在草原上和我們一樣的城市觀光客形成稀稀拉拉的小點，像是吃草的牛羊。漸漸地，大巴拋下平鋪直敘的草原，駛?cè)氩卦谏搅掷锏谋P山公路，蜿蜒而下。到了山腳，森林被光亮劃開一道豁口，順著這豁口出去，陽光和車流的喧囂又充斥了我們的耳目。車穿過法國邊境，把我們帶回到瑞士日內(nèi)瓦境內(nèi)。

凱瑟琳坐在和我隔了一個過道的座位上。短頭發(fā)，中年，身體很富態(tài)，穿著一件黑色的T恤和緊身的褲子。即使是在這個只有十幾個人的小考察團里，直到她插入我和一位德國學者的對話，我才注意到她的存在。

“考察向?qū)Ц嬖V我們?yōu)榱四恋氐目沙掷m(xù)發(fā)展，必須每年人工砍樹，不然牧地很快就會變成一片森林。而對于像我們這樣研究森林多樣性的研究者來說，把全天下都變得物種豐富、結(jié)構多樣的森林真是天大的好事。”

凱瑟琳聽到我和一位德國學者的對話，突然轉(zhuǎn)過頭來，興奮地問我森林生物多樣性怎么研究，也許因為剛剛爬完山，她說話還有些大喘氣。

凱瑟琳自稱是為對生態(tài)學一無所知的經(jīng)濟學家，我驚訝地問為什么經(jīng)濟學家會來參加這個生態(tài)學大會。她哈哈地笑著說她在瑞士一家有機農(nóng)業(yè)研究所工作，老板讓她來參會，她就來了，而且還叫她做一個報告，但是她現(xiàn)在還沒有做完報告展示的幻燈片。

“有機農(nóng)業(yè)”的研究讓我眼睛一亮，欣然答應了凱瑟琳晚上去日內(nèi)瓦湖一起吃晚飯的邀請。

日內(nèi)瓦湖很大，藍色的湖水像水彩一樣和天邊的夕陽交融暈染。一條石頭堆成的小道從湖邊延申到湖中央，湖水輕輕地沖刷小道底部，像夏天老爺爺手上的扇子悠哉游哉。凱瑟琳坐在小道邊上，背對著正在落山的太陽，腳泡在水里，遠遠地跟我揮手。她下水游了泳，頭發(fā)還掛著閃亮的水珠。

凱瑟琳說你跟我遇到的中國女孩兒都不一樣，你太開放了，第一次見面就來和我一起吃飯。我說你也跟我遇到的瑞士人都不一樣，你也太開放了，第一次見面就邀請我一起吃飯。說完我們兩個人放聲大笑。

“我雖然是個瑞士人，但我在國外生活了快20年了。今年當我重新回到瑞士生活的時候，作為一個瑞士人我真的感覺到很多文化沖擊。比如我回瑞士的新單位上班的第一天，我震驚地發(fā)現(xiàn)食堂的水龍頭是可以直接出來氣泡水的！你敢相信嗎，水龍頭！直接出來氣泡水！”凱瑟琳喝了一口啤酒，像話劇演員一樣眉飛色舞?？吹贸鰜?，這么久了，她還是覺得不可思議。

“你知道嗎，我在非洲工作了10年，從一個喝上純凈水都成問題的地方來到一個水龍頭出氣泡水的地方，我震驚得像個傻子，而我的瑞士同事們也的確像看傻子一樣看著我。這里真他媽是個‘天堂’！”她邊說邊搖頭嘆息，好像一個第一次來瑞士的外國人。

凱瑟琳在瑞士的法語區(qū)長大，然后去荷蘭念了碩士和博士，結(jié)束學業(yè)之后，她就去了非洲工作了，這一去就是十多年。她大多時候在NGO（非政府組織）做農(nóng)業(yè)經(jīng)濟相關的工作，輾轉(zhuǎn)于不同的非洲發(fā)展中國家之間。我佩服她有勇氣走這個夢幻氣泡。

回到蘇黎世之后的某天，突然想起在會場和凱瑟琳說再見時，凱瑟琳讓我記得隨時邀請自己去她工作的有機研究所參觀。于是，在一個秋天的周末，我不請自來，到了凱瑟琳工作的小鎮(zhèn)。凱瑟琳在公交站接我，然后我們步行去她家里，騎了兩輛自行車到研究所。

研究所位于小鎮(zhèn)附近的一個村莊里，兩棟不高的樓房是研究所的辦公地點。樓房的樓頂和墻壁都布置了植物，看起來很現(xiàn)代也很親近。研究所在四十年前由一群農(nóng)民成立，曾經(jīng)主要的資助來源是瑞士的一家有機認證機構Bio Suisse。近年來，隨著有機產(chǎn)品在市場的興起，研究所開始和瑞士政府以及歐盟合作。

研究所的研究內(nèi)容比我想象中腳踏實地得多，相比于科研機構研究農(nóng)作物時去破譯遺傳密碼，這個研究所則是會通過實驗，科學地驗證一些傳統(tǒng)耕作方法是否真的有效，同時利用現(xiàn)代先進技術提高生產(chǎn)效率。這里大多做實驗的場地是和當?shù)剞r(nóng)民合作的，研究所提供種植和管理的技術支持，農(nóng)民為研究所提供監(jiān)測數(shù)據(jù)，最后的產(chǎn)品會直接流入市場。

凱瑟琳帶我經(jīng)過一片已經(jīng)收獲后的實驗田，地光禿禿的。她向我解釋，這是一塊屬于研究所的長期實驗田，她不在這個部門工作，但是她聽說她的同事在這片實驗田里曾經(jīng)驗證過根據(jù)月亮的周期來確定播種、除草的管理時機會讓土地的產(chǎn)量有顯著的提高。凱瑟琳搖搖頭：“但我覺得只是這個月亮的周期讓人更加頻繁地去關注自己的菜地，讓產(chǎn)量更高了，月亮什么的還是挺不靠譜的。”

但我在心里更愿意保留月亮和土地之間的這份神秘聯(lián)系。我想我們永遠在自然之下。

《人類簡史》里說農(nóng)業(yè)革命后，小麥的分布范圍以驚人的趨勢增加，每天還有一群群人類為其從早到晚忙碌養(yǎng)護，也許是小麥馴化了人類，而不是人類馴化了小麥。工業(yè)化和化肥的出現(xiàn)似乎讓人們發(fā)現(xiàn)了加速生產(chǎn)的秘密，可以用很少的勞動力生產(chǎn)出足夠的糧食?，F(xiàn)代的有機農(nóng)業(yè)嘗試從工業(yè)化之前的自然之法去耕種土地，但是人們這一次更大義凜然了——除了產(chǎn)量，我們還需要兼顧土地、昆蟲和牛羊的快樂。

我問凱瑟琳地里這些收獲后的作物，是不是作為員工可以免費拿回家吃？凱瑟琳說，每次收獲季結(jié)束之后，研究所里面就會有兩大籃子放著蔬菜，大家可以隨意拿，一籃子寫是實驗組，一籃子是對照組?！皼]施農(nóng)藥的籃子總是早早被搶光，我常常開開心心地抱一大籃子的對照組蔬菜回來?！眲P瑟琳說，“我前半生都沒有吃過“有機”的食物，這點農(nóng)藥，害不死我！“

有機其實也并不是沒有農(nóng)藥，只是對農(nóng)藥的使用有很嚴格的限制。有機認證的具體細則根據(jù)不同的認證機構而不盡相同，我下載了一份Bio Suisse對于頒發(fā)有機證書的細則，密密麻麻寫滿了條款?？偨Y(jié)起來，有機認證機構會從農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)到銷售的每一個環(huán)節(jié)進行評估，包括對農(nóng)場里的擁有者和工作人員。比如有機農(nóng)場的管理者不允許在其他的非有機農(nóng)場擔任管理的角色，種子的來源必須是通過有機化的生產(chǎn)得到的，有機化生產(chǎn)過的土地需要被用有機的標準耕種24個月之后種植的作物才能被Bio Suisse認可，農(nóng)場里至少有7%的土地是專門用來提高生物多樣性的以及生產(chǎn)的產(chǎn)品只能通過陸運和海運以減少溫室氣體的排放。

參觀研究所的農(nóng)場，讓我想到了電影《大大的小小農(nóng)場》里面農(nóng)場，那是一個通過生態(tài)學家的幫助，原本貧瘠的土地上建立起來靠自然本身維持的美麗桃源。但是電影里的生態(tài)農(nóng)場建立也經(jīng)歷了很多次令人沮喪的失敗，農(nóng)場的主人付出了很多心血，而到最后，這場美麗也許并不是那么容易在另一個擁有不同作物、不同土壤類型以及不同氣候的地方復制。如果說工業(yè)化的農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)線上的一件冷漠模具，有機農(nóng)業(yè)就像是一件色彩鮮艷的藝術品，或者說是一種哲學思想。

參觀完有機研究所，凱瑟琳邀請我去她家吃晚飯。他們家住在一個披薩店隔壁，是一個很舊的房子的一樓。凱瑟琳的丈夫在門口迎接了我們，看我在門口猶豫不決，凱瑟琳的丈夫說不用脫鞋子，那太瑞士了，直接進來吧。他們好像很厭惡“瑞士”那一套精致的風格。

凱瑟琳說她中午燉了一些肉，然后拉開冰箱門，讓我看看我還想吃什么。凱瑟琳的冰箱很亂，有很多超市塑料盒裝好的肉，也有一些完全沒有包裝的水果和蔬菜一股腦塞在夾層里。她拿出一盒蝦餃，對我說，我覺得你應該會喜歡這個！那是瑞士超市Coop的方便食物區(qū)常能買到的蝦餃半成品，只需要沸水煮三分鐘。我發(fā)現(xiàn)蝦餃的盒子上有一張綠色的貼紙，那是Coop臨期產(chǎn)品的打折標志，通常是半折及以下的折扣，同時上面寫著如果這件商品不被購買，超市將會把它當廢物處理掉。凱瑟琳告訴我，他們?yōu)榱藴p少碳排放，消費肉類產(chǎn)品時只消費這樣已經(jīng)被生產(chǎn)出來的冗余產(chǎn)品，盡量不去鼓勵更多的肉類生產(chǎn)。而水果和蔬菜，她都會直接從附近的農(nóng)場購買，快捷又新鮮。

那天晚上，我們毫不愧疚地吃了一大盤燉肉和一大盤蝦餃，甜點是凱瑟琳自己用研究所產(chǎn)的葡萄做的冰淇淋。

幾個月后，我參加了一場生態(tài)農(nóng)業(yè)的專場報告。在午餐的時候，我端著盤子追上一個與中國有合作的英國教授，問他，“‘有機’那么好，那它是不是全世界農(nóng)業(yè)的答案？如果在全中國實行有機農(nóng)業(yè)，能養(yǎng)得起我們這樣的人口大國嗎？”

他說，我們永遠在探索，“有機”是其中一條路，但不同的問題有不同的答案，同一個問題，也有多種答案。

我在新聞里讀到瑞士對有機食品的人均消費值是全球第一，瑞士政府2022年的報告顯示，有機農(nóng)業(yè)的耕種面積已經(jīng)占總耕種面積的18%。我常常覺得瑞士這個國家，就像一個不真實的夢幻氣泡。每次我坐在瑞士的火車上，看著兩旁無瑕的山川，這個極度發(fā)達的國家并完全看不到工業(yè)化的傷痕。人們談論遠足、滑雪和一些我從來沒聽過的戶外運動，好像永遠在旅行和冒險。他們倡導環(huán)保主義，倡導民主和平等，卻很少談論貧窮，沒有人對我說過“可是我不得不干這一行”。我羨慕甚至嫉妒他們好像一出生，人人都有追求夢想的權利，也有消費有機產(chǎn)品的能力。

一位不會刻意消費有機產(chǎn)品的瑞士本地朋友就在聚會上，被他的好朋友指責對他自己的身體不負責，也沒有社會責任感。他的朋友讓我想到了我的室友。好像在這座夢幻氣泡里生活，消費有機有時成為了一種道德標準和社交貨幣。

“我太想吃韭菜盒子了，我去超市里找，發(fā)現(xiàn)像韭菜、香菜這樣的東西都被根根分明地裝在塑料袋里，一小袋就只有幾棵，還賣這么貴。這么多錢，我在國內(nèi)能買一大把韭菜！天天追求什么有機環(huán)保，也不看看他們這樣的包裝用了多少不必要的塑料?！弊罱鼊倧膰鴥?nèi)同一個所來訪問的師姐，一邊從冰箱里拿出她做得不是很成功的韭菜盒子，一邊跟我吐槽瑞士超市的“偽善”。

在瑞士學習的時候，瑞士的老師補助了一部分工資給我，讓工資總額對等了瑞士的博士工資水平，數(shù)量和一位在飯店上班的全職服務員差不多。這樣的工資水平已經(jīng)讓我我沒有感到時而消費有機產(chǎn)品是一項巨大的經(jīng)濟壓力。而師姐并沒有我幸運，她沒有瑞士老師的補助，光租房就用掉了獎學金的一半，剩下的錢在昂貴的蘇黎世，只能勉強維持基本的生活。她在國內(nèi)的網(wǎng)絡平臺上搜集在瑞士省錢的秘籍，幾乎不去瑞士本土的超市消費，而是選擇更便宜的德國超市，更別說有機產(chǎn)品這樣的“奢侈品”了。

我仍然認同有機概念中對土地的尊重和對生命的關懷，我感激那些推動有機農(nóng)業(yè)發(fā)展的人們?yōu)檫@個世界提供了這個美好的選擇。但是在收入有限的留學生活中，我不再為自己謹慎計算有機和無機的差價而愧疚，我自覺地把我的無機水果和我室友的有機水果分開放，我敬佩她能堅持消費有機產(chǎn)品，但這也許并不代表了任何階級。那把架在我脖子上逼我消費有機產(chǎn)品的道德刀子消失了。

后來，我去超市挑選帶去朋友家做客的禮物。Coop超市門口的水果貨架上擺滿了鮮艷欲滴的草莓。上兩層放著有機草莓四瑞郎一小盒裝在塑料盒里面，外面又套了一層塑料袋，塑料袋上印著Coop自己的綠色有機標志，草莓尖尖還有些青澀。下兩層擺放著大紙盒裝的沒有有機標志的草莓，草莓只鋪了一層，整整齊齊地排列在紙盒里，上面只蓋了一層薄薄的塑料紙膜，正在打七折，一盒五瑞郎。因為是禮物，從前的我大概會好面子地毫無猶豫買下兩盒有機標簽的草莓。但那天我把兩種草莓都從貨架上拿下來，左看看右看看，最后抱走一盒打折的沒有有機標志的草莓。沒有有機標簽的草莓也有濃郁的春天的香味，拌在酸奶里，再放進冰箱冷凍，朋友說她很喜歡這道甜點。

回到北京之后，我在宿舍外面流動的便民水果攤買日常的水果和蔬菜。水果蔬菜都是當天老板開著大卡車拉過來的，很新鮮。它們散裝在案板和塑料大框里，沒有任何標簽，就連價格也得現(xiàn)場問老板，就像回到了小時候和奶奶一起逛的菜市場。我熟練地回到了沒有有機標簽的日常生活，沒有任何負擔。

在寫下這篇故事的過程中，我發(fā)現(xiàn)“有機消費”像世界上大多數(shù)事情一樣，永遠不是簡單的越多越好，而是一個復雜的多面體。而當我意識到它的復雜多面性之后，這件事又反而變得簡單和輕松。

*本故事來自三明治“”

原標題：《消費有機食品成為了一種道德標準和社交貨幣嗎？| 三明治》

閱讀原文