《上?！邸罚呵迥┟癯跎虾５摹扒樯幕?/h1>

胡悅晗

2018-09-05 17:20

私家歷史 >

字號

妓女和妓院象征著城市的奢靡繁華。明清時期江南城市繁榮的工商業(yè)與富庶的市井生活催生了娼妓業(yè)，且興盛不衰。無法通過科考步入仕途的失意文人入城謀生，在聲色犬馬的城市生活中運用自身的文化資本，在與妓女的交際中不但造就了“名妓”，更開創(chuàng)出雅致的“情色文化”，塑造出一個婚姻生活之外的“情感世界”。鴉片戰(zhàn)爭以來的“數(shù)千年未有之大變局”導致傳統(tǒng)文人士大夫群體內(nèi)部的“雅文化”在開埠口岸上海發(fā)生了巨大的變化。幾十年后，文人士大夫在彷徨和矛盾的心態(tài)下蛻變?yōu)槌鞘兄R群體，而昔日以嬌弱之態(tài)出現(xiàn)的名妓則華麗轉(zhuǎn)為“城市明星”。民國以降，傳統(tǒng)青樓文化全面解體，終至成為明日黃花。

這一顛覆的過程是如何發(fā)生的？葉凱蒂的《上?！邸芬粫蠢粘鲞@一劇變的具體過程，并分析其中原因。葉凱蒂注意到，“中國的城市史研究中，娛樂業(yè)還沒有得到相應的承認”。而在她看來，“上海城市形象的關鍵正是娛樂業(yè)，是它讓各路金融巨子、往來客商慕名而來”。上海的娛樂文化與名妓有著密不可分的聯(lián)系。晚清一大批倡優(yōu)小說將上海和妓女聯(lián)系在一起。上海妓女小說的誕生，可以說是城市小說的開始，圍繞著城市娛樂生活或經(jīng)濟人文生活，出現(xiàn)了一批專門與城市有關的小說，這些小說中第一次出現(xiàn)了現(xiàn)代大都市中的城市人物，即上海妓女，這是中國近代文學中的第一批現(xiàn)代都市人物形象。在研究路徑上，作者在觀點與思路上受到賀蕭與安克強關于上海娼妓研究的影響，與此同時，作者也強調(diào)了該項研究與已有研究相區(qū)別之處。賀蕭“主要是從權力與控制的視角”考察娼妓作為性工作者受到社會壓迫的問題，而葉的思路則直接受到王德威關于晚清小說孕育出獨特的現(xiàn)代性這一結(jié)論的影響。該書致力于回答以下問題：為什么歷來各種文本在表現(xiàn)19世紀晚期的上海時，上海名妓的形象無所不在？這一聯(lián)系是如何表現(xiàn)和反映她們所能產(chǎn)生的特殊影響的？

葉凱蒂著《上海·愛：名妓、知識分子與娛樂文化（1850-1910）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年11月

在研究方法上，作者運用闡釋學的文化史研究法，不拘泥于史實本身，而是通過對王韜、鄒弢、李伯元、陸士諤等晚清文人發(fā)表的作品進行文本細讀，發(fā)掘文獻展示的意義世界。在研究資料上，作者綜合運用了大量明信片、地圖、人口統(tǒng)計資料、繡像小說、廣告、報刊、回憶錄等文獻。全書不以時間為序，而是按照幾個相互平行的線索構建框架。全書七個章節(jié)大致分為三個主題：第一，考察上海名妓的生活世界及其對城市文化的影響；第二，考察上海文人與名妓之間的關系；第三，考察現(xiàn)代出版業(yè)對名妓與娛樂文化的形塑功能。下面，筆者擬按照上述三個主題對該書展開述評。

無論是《游戲報》《圖畫日報》《點石齋畫報》等小報還是《海上繁花夢》等小說中，都有大量關于妓女與城市空間的描寫。19世紀60年代至20世紀初，上海名妓一直是社會關注的焦點。她們的身份、性格和生活方式成為公眾輿論的熱點話題。近代上海女性的身體移動空間范圍和移動方式?jīng)Q定了女性擺脫傳統(tǒng)封建文化約束的自由度。有別于傳統(tǒng)名妓多出現(xiàn)在鄉(xiāng)間書房或是恩客私宅等私密空間里，晚清上海名妓頻繁出入的是城市的公共空間，并通過將西方物質(zhì)文明納入生活世界而成為時尚的引領者與傳播者。老城廂和租界店鋪售賣的西式藤藝沙發(fā)、香水、羽毛扇和珠花頭飾進入了她們的閨房。她們住在福州路附近的娛樂區(qū)。如果說傳統(tǒng)家具傳遞的是距離、秩序和一種廣義的宗族結(jié)構，那么新家具則以摩登和舒適訴說著一種親密。坐馬車、吃大菜、上劇院，是她們?nèi)粘Ｉ畹闹饕獌?nèi)容。她們出沒于南京路上的各色商店，在賽馬場和戲園爭搶風頭、標新立異。時人慨嘆，“上海地方婦女之蹀躞街頭者不知凡幾，途間或遇相識之人，歡然道故，寒暄笑語，視為固然。此風日甚一日，莫能禁止”。

盡管名妓顛覆傳統(tǒng)等級秩序與超越社會界限的行為常常招致時人的譏諷，但她們身處社會邊緣，沒有束縛，我行我素，體驗著越界的快感，只在對自己“生意”有利時才堅持傳統(tǒng)。她們打破了老城廂妓院里的傳統(tǒng)規(guī)矩，用新式社交禮儀和一系列經(jīng)過利益權衡后選擇的交易行為，塑造著租界妓院的新規(guī)則。一流名妓苦心經(jīng)營自己的儀式資本，以便與客人的經(jīng)濟資本相抗衡。新式娛樂最大的吸引力就在于這種建構出來的平等性。名妓作為主體，希望人們把她們的“服務”看成職業(yè)的“娛樂接待”。

《紅樓夢》不僅對清末小說的創(chuàng)作有重大影響，與滬上青樓亦有密切聯(lián)系。滬上青樓妓女閱讀并演繹《紅樓夢》，將紅樓人名冠于己身。在滬上盛行的花榜中或以紅樓眾美比附青樓女子，或援引紅樓“薄命司”冊簿之例，品評風月。“大觀園”象征的詩情畫意與眾生平等成為滬上文人與名妓共享的文化遺產(chǎn)。名妓選擇扮演小說中的角色，既把自己置身于熟悉的高雅文化之中，又獲得幾分叛逆和新潮的自由。她們精心設計居住的房間，用各種奇珍異寶的裝飾品營造出一種獨特的氛圍，將幻想世界與現(xiàn)實世界隔離開來?！皡莾z軟語”是她們的職業(yè)語言。她們在需要以相當文學知識與詩歌技巧為基礎的高雅游戲中打發(fā)時間，展示她們的機敏和文采?？腿藙t統(tǒng)統(tǒng)扮演賈寶玉。在模仿賈寶玉與他的女性親友們游戲的過程中營造著妓女與嫖客之間的“情感生意”。擁有西式建筑、寬闊街道與琳瑯店鋪的上海物質(zhì)世界，成為她們的游戲空間。在各種小報的渲染下，上海正逐漸變成一個每天上演情愛劇的世界游戲場。

水印木刻版畫《照相館名花留影》，勾畫了名妓照相的場景。

文人與妓女之間相知相惜的現(xiàn)象經(jīng)久不衰。遠離家鄉(xiāng)趕考的貧寒士子客居都城或省城，他們大量空閑時間與家財都耗費在城市的青樓之中。與妓女的往來成為他們?nèi)蘸笞窇浉柙伒闹黝}之一。明代科考頻繁，地方上累積的生員群體日益龐大，導致大量生員無法通過科考之路步入仕途，不得不在富庶繁華的城市另謀生計。他們深感懷才不遇，流連妓院，將內(nèi)心的憤懣、悵然之緒全然投入妓院之中，以寄情聲色消解仕途之失意?！扒楦惺澜纭背蔀椤翱瓶忌摹敝獾木窦耐小Ｎ娜伺c妓女共同譜寫著一曲“共情”的樂章。

盡管晚清上海的文人同樣止步于科考之路，但他們在城市的人生軌跡與前輩文人截然不同。開埠以來，他們?yōu)樯虾映霾桓F的機會與勃勃生機所吸引，在報社、出版社、譯書館等租界新媒體和各種機構中上班，領取薪水。西方的時間觀念改變了他們?nèi)粘Ｉ畹墓?jié)奏。他們必須在特定的時間內(nèi)完成工作。他們不再擔當社區(qū)的道德領袖，而只是“魔都”上海的匆匆過客?？途拥纳矸菰黾恿怂麄儗ι虾５氖桦x感，也消弭了他們不再扮演道德領袖角色的焦慮。他們已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)文人的身份，現(xiàn)在關心的是如何在從事新式職業(yè)的同時保有一些傳統(tǒng)文人的生活方式。

當他們在工作之余出入妓院、結(jié)交妓女時，發(fā)現(xiàn)世事亟變，這個群體已面目全非。上海的名妓不僅“生意興隆”，還逐漸變成了職業(yè)藝人和女商人。她們不再符合從前的文化形象，在她們的世界里也不再有晚明的懷舊之情。她們熟練地周旋于商賈、名流等眾多恩客之間，而非拜倒在文人的詩詞之下。她們的轉(zhuǎn)變令晚清滬上文人無所適從。在名妓面前喪失傳統(tǒng)文化資本與社會地位，令文人心神不安。隨著現(xiàn)代化進程的加快以及社會矛盾的加劇，女性逐漸成為傳統(tǒng)男性焦慮與恐懼的主要對象。

然而，晚清滬上文人在覺察到名妓變化之快的同時，也發(fā)現(xiàn)這個群體所蘊含的市場價值。她們成為城市矚目的焦點，代表著城市公共形象。初到上海的外地人急于了解這個城市的新與奇；另一些讀者希望獵奇，卻又不想冒風險。為滿足大眾的閱讀需求，一些文人撰寫《花界指南》《竹枝詞》與各種冶游小說，報道她們的生活世界乃至花邊新聞，給從事娛樂出版業(yè)的文人帶來收入。他們用形象營銷的方式與所愛慕、保護的名妓聯(lián)系在一起。他們與名妓的關系逐漸從互相憐惜的“共情”發(fā)展為互惠互利的“共謀”。他們報道、書寫名妓的過程也是他們尋求自身定位的過程。從王韜的《淞隱漫錄》和余懷的《板橋雜記》等小說中可以看出，19世紀50—80年代，租界在文化生產(chǎn)等方面引領全國，給文人以自信，并提供了令人尊敬的社會身份。他們不再與其他士紳階層比較，而開始把自己看作新興的城市知識階層。他們把這種心態(tài)的變化寫入自己的作品里。

近代上海的出版業(yè)通過對名妓形象的塑造創(chuàng)造了巨大的市場利潤。名妓不再是與傳統(tǒng)花園、閨閣相聯(lián)系的“佳人”，而是被放置在上海都市空間中加以渲染，成為“都市麗人”。這一轉(zhuǎn)變消解了傳統(tǒng)雅文化中的獨占性。文人把名妓“送入”市場，但同時也失去了從前“獨占”她們的優(yōu)勢。名妓開始成為公眾的觀賞對象。流行于19世紀末的狹邪小說以寫實主義手法披露了風月場的黑暗面。名妓開始以生性狡詐、壓榨客人錢財?shù)摹昂穻D”形象出現(xiàn)。19世紀90年代末期，當中國主張改良的精英通過變法和主辦有政治傾向的報紙企圖挽救清政府的衰敗時，上海娛樂業(yè)的富庶繁華催生了一種新的印刷品——娛樂小報。這些娛樂小報通過把妓女推向市場形成自己的動力機制。在這個機制中，文人退居幕后，不再作為昔日妓女的情人知己，而是用筆桿子寫故事；而伴隨著“四大金剛”（林黛玉、陸蘭芬、金小寶和張書玉）在全國聲名鵲起，上海創(chuàng)造了“名妓文化”，名妓成為世人矚目的“城市明星”。名妓與媒體的互動使上海的娛樂市場得到全面開發(fā)，而上海的報館文人只能將他們失意的情緒發(fā)泄在小說里。

從社會邊緣逐漸走到舞臺中心的名妓越來越多地介入城市公共生活。她們自由出行，在賽馬場、四馬路等娛樂空間拋頭露面，開始進行各種公開演出。名妓的“生意”目標群體日益擴大，娛樂報紙配合了市場消費的需要，滿足了公眾茶余飯后對名妓生活的好奇心與窺私欲，使得人人都可以通過某種消費方式對名妓“引領”的城市娛樂生活進行有限的“介入”，即葉凱蒂所稱的一種新的以市場為基礎的娛樂的“民主化”。過去只有恩客才有接近名妓的特權，現(xiàn)在報紙做了一個諷刺性的“文化倒置”，把曾經(jīng)屬于文人的特權帶進整個市場，恩客與名妓之間交接“恩寵”的高雅文化被置于眾目睽睽之下，當成新式娛樂來推銷。

早期關于妓女的文學作品淡化了城市的角色。而在晚清小說中，對于名妓與城市描述的比重日益增加。城市被賦予奇幻的色彩，而名妓則被描述為眼中只有“生意”、權力欲和自我滿足的一個群體。上海的地圖、旅游指南等各種出版物中蘊含著政治、民族與文化的意涵。在不同的上海地圖中，反映出的是租界作為通商港口取勝于上海縣城的過程，但這并不是一場關乎種族的競爭，中西雙方的主要分歧是政治與思想意識性方面的。

中外不同機構刊印的手冊對上海娛樂業(yè)與名妓的表述體現(xiàn)出不同的民族文化價值、商業(yè)實踐與市民意識。葛元煦《滬游雜記》中的上海是沒有過去的上海；吳友如《申江勝景圖》中的上海是一個多族裔共存的小區(qū)；傳教士達爾溫特《上海旅游手冊》中的上海重在強調(diào)開埠以來其在市政與公共建設等方面的改善及經(jīng)由租界孕育出的公共精神。這些手冊背后各異的觀念催生出一個獨特的、強大的上海身份認同，并孕育出現(xiàn)代上海市民文化。

在《上?！邸纺┪玻~凱蒂認為，娛樂業(yè)扮演了社會變遷與現(xiàn)代化發(fā)動機的角色。上海租界為娛樂業(yè)和娛樂文化提供了獨特條件，名妓也紛紛慕名前來，利用租界特有的環(huán)境尋找機會。小報的繁榮促使出版市場與娛樂業(yè)、名妓之間的關系日益緊密，最終誕生了一種新型都市文化。在這種文化中，傳統(tǒng)文人失去了以往的諸多特權，成為報館、書局職業(yè)工作者，而昔日依附于他們的名妓則登上城市公共舞臺，“大放異彩”。

葉凱蒂1950年生于一個南洋華僑家庭，父母為外國來華專家，在中央部委與北京大學任職。20世紀70年代，葉凱蒂赴美念書，幾經(jīng)周折，入讀哈佛大學研究院并獲得博士學位。葉凱蒂在攻讀博士學位期間以《孽海花》為例研究晚清中國政治小說。在研究中，她注意到晚清娛樂文化在社會變遷中起到的作用，進而將研究領域拓展至晚清上海的娛樂文化史與城市史。在文學領域多年積累，該書運用了比較文學的研究方法以及近年興起的視覺文化研究方法;其結(jié)論也大大豐富了近代中國現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的意涵。

葉凱蒂

然而，《上海·愛》一書仍有值得商榷之處。作者對名妓主體性與上海獨特性的過分強調(diào)，引起了質(zhì)疑。正如連玲玲所指出的，如果19世紀末晚清名妓仍然以娛樂文化創(chuàng)造者的姿態(tài)出現(xiàn)于公眾面前，何以風雅的青樓文化會在20世紀迅速墮落？美國學者Alexander Des Forges則認為，此書陷入上海獨特論的陷阱，夸大了上海與中國其他地方的不同。

筆者以為，引發(fā)上述疑問的一個重要原因在于該書將名妓作為考察對象。盡管娼妓業(yè)自古以來不入正史，但作為該行業(yè)“精英群體”的名妓，憑借自身的相貌姿色及其與有地位、有身份的恩客形成的關系網(wǎng)絡等，在娼妓行業(yè)內(nèi)具有相當?shù)淖灾鳈嗉皡⑴c制定游戲規(guī)則的資本和能力。這使得葉凱蒂筆下的名妓以一種強勢面貌出現(xiàn)。這種強勢面貌一方面與晚清上海開埠以來的社會變遷相結(jié)合，為晚清名妓掙脫妓院的束縛、走向契約型交易市場奠定基礎；另一方面則剝奪了中下層妓女的生存空間，形成娼妓群體內(nèi)部潛在的等級壓迫。開埠以來，西洋器物等各種“奇技淫巧”引入上海，由此形成都市時尚生活的“各領風騷”與推陳出新。名妓具有的經(jīng)濟、社會、文化資本能夠使其更好地適應乃至“引領”都市新潮流，而中下層妓女則明顯缺乏此種應對條件，由此導致其生存日艱。古已有之的娼妓群體的內(nèi)部壓迫與近代“新”潮相結(jié)合，在壓迫的方式、群體內(nèi)部的分化等方面均與古代社會迥然不同，值得深入探究。事實上，賀蕭筆下的娼妓與葉凱蒂筆下的名妓均具有主體性，只不過前者時時在陋巷與工部局巡捕、華界警察斗智斗勇，在棚戶區(qū)與幫口工人討價還價；而后者則在敞亮、雅致的私宅中與商人、社會名流調(diào)情，在賽馬場一擲千金。

近代上海出版業(yè)與傳媒業(yè)在蓬勃發(fā)展的同時，也在形塑這個城市。葉凱蒂注意到了地圖與各種指南手冊對上海的不同表述和形塑，但對于出版物和媒體對上海獨特性的肆意渲染則有所忽略。這一點，也許如Alexander Des Forges所言，探尋上海發(fā)達的媒體業(yè)在夸張地表現(xiàn)上海獨特性方面的作用更為重要。

（本文摘自胡悅晗著《生活的邏輯：城市日常世界中的民國知識人（1927-1937）》，社會科學文獻出版社，2018年8月。澎湃新聞經(jīng)授權發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標題為編者所擬。）

責任編輯：鐘源

校對：丁曉

澎湃新聞報料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報