2023年3月28日，坂本龍一去世。

2014年，坂本龍一罹患口咽癌。2020年醫(yī)生對(duì)他說：“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了?！痹诒恍媸Ｓ嗌牡诙欤啾君堃话雌谂e辦了線上演出。

在死亡來臨之前，有些話必須要說，有些事必須要做。在得知自己患病后，坂本龍一用手寫，用電腦或iPhone錄入的形式，記錄了許多類似于備忘錄的日記。在這些日記中，有他的疾痛體驗(yàn)，也有他對(duì)生與死的思考，有他與家人的互動(dòng)，也有他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的堅(jiān)持。

在被推進(jìn)手術(shù)室之前，坂本跟家人們揮手說“那我去了喲”；在因疫情無法與愛人相見時(shí)，他點(diǎn)亮手機(jī)電筒朝著馬路揮手致意“我在這里哦”。在恐怖的術(shù)后譫妄發(fā)作后，坂本開始驚嘆人類大腦的結(jié)構(gòu)；在受病痛折磨的間隙，他繼續(xù)沉浸于音樂之中聆聽和創(chuàng)作。

藝術(shù)千秋，人生朝露。正如坂本的好友鈴木正文所說的：音樂即自由，坂本是將自由賦予不知何為自由的人的自在之人。這樣的坂本龍一離開了我們，但這位“世界的音樂家”留給世界的豐盛禮物將繼續(xù)自由流淌。

本文摘選自坂本龍一《我還能看到多少次滿月升起》，經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所擬。

01

我還能看到多少次滿月升起

“我還能看到多少次滿月升起？”2022年迎來了古稀之年的我，最近時(shí)常會(huì)想起這句話。可能有人還記得這句臺(tái)詞出自電影《遮蔽的天空》(1990)，它也是我在《末代皇帝》(1987)之后再次參與原聲音樂創(chuàng)作的貝納爾多·貝托魯奇導(dǎo)演的電影作品。

坂本龍一憑《末代皇帝》獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)

在電影的結(jié)尾，小說原作者保羅·鮑爾斯登場，緩緩說出這段話：

因?yàn)椴恢篮螘r(shí)將至，我們?nèi)詫⑸暈闊o窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發(fā)生那么幾次。曾經(jīng)左右過我們?nèi)松耐昊貞浉‖F(xiàn)在心頭的時(shí)刻還能有多少次呢？也許還能有四五次。目睹滿月升起的時(shí)刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機(jī)會(huì)將無窮無盡。

實(shí)際上鮑爾斯在電影拍完之后不到十年就離開了人世，而我在參與電影《遮蔽的天空》原聲音樂創(chuàng)作的時(shí)候也才三十多歲，盡管鮑爾斯的這段話給我留下了深刻的印象，但那時(shí)并沒有太多感同身受。

但從2014年發(fā)現(xiàn)自己罹患口咽癌后，我開始不得不坦然面對(duì)和思考自己的生命終點(diǎn)——死亡。

也正是因?yàn)橛辛诉@些想法，我在2017年發(fā)表的專輯《異步》(Async)中制作了《滿月》(“Fullmoon”)這首樂曲。截取了電影里鮑爾斯那段話的原聲，將文字翻譯成中文、德語、波斯語等多種語言，并邀請(qǐng)各國藝術(shù)家用母語朗讀。

樂曲最后的意大利語版本的朗讀者就是貝納爾多·貝托魯奇。我懷著試一試的想法問他：“如果要收錄意大利語版本的話，除了你我想不到別的人選了。你愿意來朗讀嗎？”沒想到他馬上回復(fù)說“好啊”，不久就發(fā)來了錄音文件。

電影《遮蔽的天空》

鮑爾斯曾經(jīng)作為前衛(wèi)作曲家活躍在“二戰(zhàn)”前的紐約，他的嗓音有一絲喑啞，讓人感到他有別于一般美國人的深厚涵養(yǎng)。來自“歌劇之國”的貝托魯奇的嗓音則充滿張力，他的朗讀同樣十分精彩。

然而貝托魯奇也在這首樂曲完成一年后離開了人世。他在《滿月》中的“出演”，雖然是以錄音的形式，也是他生前最后一次出現(xiàn)在公眾視野。

02

我在被推進(jìn)手術(shù)室之前，

跟家人們揮手說“那我去了喲”

在這里，我想來說明一下我現(xiàn)在的病情，雖然有點(diǎn)殘酷，還請(qǐng)大家耐心聽完。

我于2014年罹患口咽癌之后，隨著治療后病情緩解，也逐步恢復(fù)了正常生活。但2020年6月在紐約一家醫(yī)院的一次檢查中，我再次被診斷為直腸癌。

由于上次患癌時(shí)的放射治療很順利，我非常信任紐約這家癌癥治療中心。確診之后，在接受放療的同時(shí)我還服用了抗癌藥物，但治療幾個(gè)月之后，癌細(xì)胞仍然沒有減少。

那一年的12月我在日本有工作行程，當(dāng)時(shí)煩惱于頻繁健忘，想在回日本工作期間順便做一個(gè)腦部檢查，于是2020年11月中旬回到日本，在隔離4兩周之后去做了全身檢查。檢查結(jié)果顯示腦部倒是沒有問題，但別的部位發(fā)現(xiàn)了異?！蹦c癌的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了肝臟和淋巴。

這時(shí)距離我做完放射治療已經(jīng)過去三個(gè)月，但不知為何紐約的醫(yī)院并未告知我癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的事實(shí)。明明至少9月末就應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移的病灶了。自然，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移這個(gè)事實(shí)對(duì)我打擊很大。在全美國數(shù)一數(shù)二的這家醫(yī)院竟然沒發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移，抑或是出于其他原因沒有告訴我這個(gè)事實(shí)，這些都讓我對(duì)紐約這家癌癥治療中心產(chǎn)生了疑慮。

日本的醫(yī)院中第一位為我診斷的腫瘤內(nèi)科醫(yī)生，非常直接地告訴我：“如果什么都不做的話，只剩半年的生命了?！彼€說，由于以往的放療對(duì)我的細(xì)胞造成了損傷，無法再進(jìn)行同樣的治療，“即使用上強(qiáng)效的抗癌藥物，進(jìn)行痛苦的化療，五年的生存率也只有50%”。我想這應(yīng)該就是基于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的客觀數(shù)字吧。

即使是想要擺出事實(shí)根據(jù)，對(duì)患者說明時(shí)也應(yīng)該有更委婉的說法吧？說實(shí)話，他的直截了當(dāng)讓我很生氣。用斷定的語氣告訴我如此悲觀的事實(shí)，像是奪走了我所有的希望，我感到備受打擊，陷入消沉。盡管他是一位名醫(yī)，但可能并不適合我。

被宣告剩余生命的第二天，是我舉辦線上演出的日子，也就是后來收錄為PlayingthePiano12122020音源的那場演奏會(huì)。最糟糕的精神狀態(tài)，加上當(dāng)天需要配合影像制作的演奏環(huán)境也不夠好，都讓我擔(dān)心演奏會(huì)發(fā)揮失常。奇妙的是，越是交往時(shí)間長的知交，越是對(duì)這場演奏評(píng)價(jià)頗高。

我決定不再回紐約，在東京接受治療，因?yàn)榻佑|的第一家醫(yī)院不太合適，還是拜托了認(rèn)識(shí)的醫(yī)生介紹了別的醫(yī)院。本來計(jì)劃的短期回日本，變成了長居。

接下來在新的醫(yī)院聽了第二診療意見，才知道當(dāng)癌細(xì)胞發(fā)生轉(zhuǎn)移時(shí)，就會(huì)被認(rèn)定為癌癥IV期。且在后續(xù)的檢查中，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肺部。容我坦白地說，病情讓人絕望。

2021年1月，我決定接受摘除直腸癌原發(fā)病灶、肝臟轉(zhuǎn)移的兩處，以及淋巴轉(zhuǎn)移部分的外科手術(shù)。這是一臺(tái)大手術(shù)，需要切除30厘米的大腸。意外的是我在手術(shù)前的心情還挺輕松，當(dāng)時(shí)留下的照片里，還有我在被推進(jìn)手術(shù)室之前，跟家人們揮手說“那我去了喲”的樣子。

當(dāng)初預(yù)計(jì)需要12個(gè)小時(shí)的手術(shù)，最后花了大約20個(gè)小時(shí)。從上午開始，一直持續(xù)到第二天凌晨4點(diǎn)。我本人既然已經(jīng)是“我為魚肉”的狀態(tài)，也只能相信醫(yī)生，把自己交給他們，畢竟我也確實(shí)沒有專業(yè)知識(shí)，無法跟他們商量“能不能少切一點(diǎn)，比如20厘米怎么樣”。

我預(yù)想到手術(shù)后體力和免疫力都會(huì)下降，因此在手術(shù)前，每天都會(huì)走一萬步來鍛煉身體。我這次要做的是需要全身麻醉的大手術(shù)，也有死于醫(yī)療事故的風(fēng)險(xiǎn)，因此在手術(shù)前，我想著一定要把好吃的東西吃個(gè)夠，就連續(xù)十天以“最后的晚餐”為名，把東京的牛排、意大利菜都享受了一遍。

03

譫妄體驗(yàn)很恐怖，

但也讓我驚嘆于人類的大腦

雖然幸運(yùn)地完成了手術(shù)，卻未承想在術(shù)后經(jīng)歷了譫妄后遺癥。由于全身麻醉給大腦帶來的影響，在手術(shù)結(jié)束后一周左右的時(shí)間里，我出現(xiàn)了好幾次譫妄癥狀，醫(yī)生們也束手無策。

癥狀最厲害的是手術(shù)后第二天，我睜開眼睛就覺得自己在韓國的醫(yī)院里，而且不是首爾，而是地方城市的醫(yī)院。于是我絞盡腦汁，把會(huì)說的韓語都說了，努力想要跟護(hù)士溝通，也不知道自己說得到底對(duì)不對(duì)。

說著說著，我驚訝地發(fā)現(xiàn)面前這個(gè)“韓國”護(hù)士日語講得太好了，這才漸漸明白自己的狀況。這一定是最近幾年韓劇看太多了吧。

還有一次是明明剛做完手術(shù)，我卻給助手發(fā)短信說“不好意思，開會(huì)我要遲到了”。而其實(shí)我正在病床上，兩條胳膊打著點(diǎn)滴，無法自由行動(dòng)，還打錯(cuò)了字。這位助手清晨突然收到還在住院的我的短信時(shí)，自然也是十分驚訝。

財(cái)津一郎唱的那首廣告曲中的“?大家圍起來，竹本鋼琴~”和廣告里的舞蹈在我腦海里不斷重復(fù)時(shí)，才真正讓人郁悶得無處可逃，讓我覺得自己快因?yàn)樽d妄而發(fā)瘋了。我并不喜歡這首歌，廣告也是很久以前看過，因此對(duì)突如其來的魔音穿腦也感到很不可思議。

我在手術(shù)后還有過非?？膳碌淖d妄體驗(yàn)：電腦被黑客攻擊，所有數(shù)據(jù)都暴露到了暗網(wǎng)上，我用上畢生所學(xué)的程序知識(shí)想要破解，也毫無辦法。暗網(wǎng)是那些普通搜索引擎無法檢索到的網(wǎng)站，也就是網(wǎng)絡(luò)上的黑暗世界。

我能清晰地看到被自動(dòng)操縱的電腦屏幕畫面，拼命想要阻止這一切而敲打鍵盤，但手指卻徒勞地劃過空中。平日里我從來沒有思考過暗網(wǎng)的問題，可能是偶然看到的相關(guān)信息停留在了大腦里，此時(shí)又通過譫妄體現(xiàn)出來了吧。這樣的情況持續(xù)了三天，有時(shí)清醒過來后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被汗水浸濕了。

像這樣初次體驗(yàn)譫妄很恐怖，但也讓我發(fā)現(xiàn)了人類的大腦結(jié)構(gòu)是如此有趣，甚至讓我產(chǎn)生了自己努力一下是不是也能寫出電視劇劇本的錯(cuò)覺。超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家在自動(dòng)化和“垮掉的一代”在無意識(shí)表達(dá)中嘗試達(dá)到的，可能就是這樣一種半睡半醒狀態(tài)下的創(chuàng)作吧。日常生活中的所見所聞在大腦中竟能積累如此大量的信息，讓我驚嘆不已。

04

我拿出手機(jī)點(diǎn)亮電筒，

朝著馬路對(duì)面揮舞致意“我在這里哦”

手術(shù)后，醫(yī)護(hù)人員讓我“即使身體很痛，也要盡量起床，坐在沙發(fā)上”，還有“請(qǐng)盡量站起來，多走動(dòng)”。一直躺著的話，由于身體不必與重力對(duì)抗，肌肉力量很快就會(huì)退化。即便只有一個(gè)星期，肌肉也會(huì)萎縮，而肌肉一旦萎縮便很難恢復(fù)。

盡管身上插著五根管子，兩只胳膊都打著點(diǎn)滴，白天我也會(huì)盡可能起身坐在病房里的沙發(fā)上。我拄著拐杖走到沙發(fā)的位置，在那里坐下看書，聽音樂，打打盹兒，放松。

很長時(shí)間以來，容易走神的我總是被說意志薄弱，身邊的人甚至笑我是“樹葉般的意志”，盡管總是想選擇安逸地躺在床上，但那段住院的日子我可以說是相當(dāng)努力了。

隨著時(shí)間的流逝，外科手術(shù)切開的傷口漸漸開始恢復(fù)，也沒有那么疼了，接下來要煩惱的是術(shù)后并發(fā)癥。并發(fā)癥就像新開的快閃店一樣每周層出不窮，在應(yīng)對(duì)一個(gè)接一個(gè)并發(fā)癥的日子里，我也吃不好飯，體重掉了13公斤。

醫(yī)生們?yōu)榱宋冶M心盡力，但我的體能作為關(guān)鍵影響因素卻跟不上治療，身體狀態(tài)恢復(fù)得不如預(yù)期，一直在低水平線上徘徊。我開始想象灰暗的未來，也許余生再也無法走出醫(yī)院了，這些想象讓我完全喪失了信心。確診癌癥以來，不管是在我自己還是旁人眼里，這段日子都是最痛苦的吧。

之后終于可以開始吃東西的時(shí)候，我又對(duì)醫(yī)院的餐食感到不滿。雖然我非常感謝這家醫(yī)院，但這里的餐食真的不好吃，以至于我都好奇怎樣才能做出這么難吃的飯菜。所以我恢復(fù)食欲之后，就任性地讓身邊的人給我捎了鰻魚飯和豬排蓋飯改善餐食。

我的伴侶每天來醫(yī)院看我，給我送飯，卻因?yàn)槟菚r(shí)防止新冠肺炎疫情擴(kuò)大的措施，無法與我見面說話。因此，不知道從什么時(shí)候開始，隔著醫(yī)院前面的馬路揮手致意成了我們的習(xí)慣。

傍晚，我拿出手機(jī)點(diǎn)亮電筒，朝著馬路對(duì)面揮舞致意“我在這里哦”，然后從10樓病房的窗戶望過去，就能看到對(duì)面也有一個(gè)豆粒大的閃光點(diǎn)在左右晃動(dòng)。伴侶為了讓我能從病床上起身，想出了這個(gè)方法。

雖然近在咫尺卻無法見面，我們說著“這樣好像羅密歐與朱麗葉”，便把這個(gè)習(xí)慣叫“羅密朱麗”。每天“羅密朱麗”，持續(xù)了大概一個(gè)月吧。后來我又再次住院，她也用同樣的方式來看我。雖然是毫不新鮮的表達(dá)，但我還是想說，最難受的時(shí)候我是被愛拯救的。

在過去的兩年里，我做了大大小小六次手術(shù)，摘除了外科手術(shù)范圍內(nèi)的所有腫瘤。最大的手術(shù)是摘除轉(zhuǎn)移到肺部的惡性腫瘤，在2021年10月和12月分兩次進(jìn)行，每一次都花了三四個(gè)小時(shí)。

然而，當(dāng)我以為這就是最后一次手術(shù)了，沒想到病灶仍然殘留在我的身體內(nèi)，而且以后還會(huì)繼續(xù)增殖。當(dāng)醫(yī)生告訴我這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我也不由得備受打擊。接下來不能再靠手術(shù)摘除腫瘤，而是要靠藥物進(jìn)行全身治療，真是看不到盡頭的抗癌生活啊。

05

在這些瞬間里，

我能夠忘卻自己的病痛

住院的時(shí)候有好多難受的事情。體力衰退，免疫力衰退，每天要吃一大堆的藥，身體也無法自由行動(dòng)。即便在那樣的日子里，仍然會(huì)有讓我醉心音樂的瞬間，在這些瞬間里，我能夠忘卻自己的病痛。有意思的是，我專注在創(chuàng)作自己作品上的時(shí)間也變多了。

比如，準(zhǔn)備《時(shí)間》的發(fā)表，和高谷史郎連線對(duì)作品進(jìn)行微調(diào)——在這些時(shí)間里，我能夠忘卻身在病房這個(gè)令人郁悶的事實(shí)，也能夠忽略身體的病痛。這些都是讓我慶幸自己從事音樂創(chuàng)作的瞬間。

“Music”(音樂)這個(gè)詞的詞源是“Muse”(繆斯)?？娝故窍ＥD神話中掌管藝術(shù)文化的女神。魅力四射的女神們要是突然降臨在剛做完手術(shù)、尚且虛弱的我面前，我還是會(huì)有點(diǎn)吃不消的。這種時(shí)候，我會(huì)告訴她們“過一會(huì)兒再來”，然后去聆聽一些還未能成為音樂的聲音。

我特別喜歡雨聲。最近十年，包括在紐約的時(shí)候，我經(jīng)常去聽雨。下雨的時(shí)候，我會(huì)在病床上豎起耳朵聆聽窗外的雨聲;不下雨的時(shí)候，我便整夜播放在YouTube上找到的連續(xù)8小時(shí)播放的雨聲視頻。視頻網(wǎng)站上的雨聲經(jīng)過壓縮，與自然界中360度包圍著我的真實(shí)雨聲完全不同，即便如此，它們也能讓我心神安定。

《坂本龍一：終曲》中，坂本感受雨滴敲擊的聲音

還有這樣一件事。住院的時(shí)候，我隨意播放了兒子發(fā)的一首歌曲，卻沒想到在這首歌的前奏到前面幾小節(jié)的部分就突然淚如雨下。這首歌是美國鄉(xiāng)村音樂歌手羅伊·克拉克演唱的《昨日當(dāng)我年少輕狂》。

我這個(gè)人即使平常聽歌曲，也不怎么在意歌詞，羅伊·克拉克也是我平常很難接觸到的歌手，所以沒想到自己會(huì)如此被這首歌打動(dòng)。

這首歌里唱的，既有對(duì)自己人生的肯定，也有面對(duì)那些無可挽回之往日的超脫境界。不可逆的時(shí)間線盡頭的苦澀未來，我想不論是誰，不論他是什么職業(yè)，都或多或少想過吧。在我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，這首歌深深地刺痛了我，讓我聽著眼淚止不住地流了下來。

《昨日當(dāng)我年少輕狂》的作者，是法國香頌歌手夏爾·阿茲納佛。寫這首歌的時(shí)候，阿茲納佛還很年輕，而在他晚年演唱這首歌的現(xiàn)場視頻里，那年邁的姿態(tài)也特別令人動(dòng)容。

或許沒有生病的話，我不會(huì)覺得這首歌那么好；又或許沒有到這個(gè)年紀(jì)的話，我根本不會(huì)那么仔細(xì)地去聽這些歌詞。我還沒有仔細(xì)聽過日本的演歌，但現(xiàn)在去聽可能會(huì)有和年輕時(shí)完全不一樣的感受。

寅次郎也是這樣吧。《寅次郎的故事》系列電影在20世紀(jì)八九十年代幾乎每年都會(huì)上映，但我這個(gè)年代的人當(dāng)時(shí)對(duì)這樣的電影不屑一顧，只顧著“高科技”“后現(xiàn)代”，在東京街頭流連玩樂。但其實(shí)那個(gè)時(shí)候的寅次郎，已經(jīng)在用“鄉(xiāng)愁”這個(gè)主題，感嘆昭和時(shí)代的輝煌即將一去不復(fù)返。

電影《寅次郎的故事》

從更廣的角度來說，思考不斷變化的地球環(huán)境問題，也和這樣的懷舊情緒有著千絲萬縷的聯(lián)系。所以到了我這個(gè)年紀(jì)，光是看到《寅次郎的故事》開頭背景畫面里的江戶川風(fēng)景，就足以大哭一場了。

06

在死之前

能夠記錄下令人滿意的演奏，

我也十分欣慰

回國后，MR作品的制作人托德聯(lián)系我，他說：“為了明年的演出，我想制作一款你的香。”于是我前往京都老字號(hào)香道店“松榮堂”，讓他們按照對(duì)我的印象，調(diào)配了適合我的香氣。在20種以上的香料中，我僅憑嗅覺選出了8種喜愛的，還精細(xì)調(diào)整了它們的配比。它會(huì)成為我的香味，今后也留存在別人的記憶中，所以我花了幾個(gè)小時(shí)認(rèn)真挑選。

2022年9月底，我見到了到訪日本的SUGA(閔玧其)。他是全球頂尖的偶像之一，不需要我多做介紹，但我們交談時(shí)，他顯得非常謙虛、認(rèn)真，對(duì)音樂工作也十分投入。

他總是在思考音樂相關(guān)的事情——我甚至覺得他是不是沒有別的愛好。據(jù)他說，他12歲的時(shí)候，跟隨父母在電影院觀看了重映的《末代皇帝》，之后才開始對(duì)音樂產(chǎn)生興趣。也許正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他想要和我見面。

我們只是進(jìn)行了一次私人會(huì)面，并簡單地閑聊了一下，但SUGA的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)拍攝了我們見面的過程，所以這段視頻可能今后會(huì)在某處公開。之后，我依照SUGA的委托，為他的個(gè)人歌曲Snooze彈奏了鋼琴，并將音源發(fā)給了他。

然后，在9月上旬到中旬期間，我還有一項(xiàng)非常重要的工作：為演奏會(huì)PlayingthePiano2022拍攝影像。

雖然也有人夸我在2020年年底進(jìn)行線上直播的鋼琴獨(dú)奏演奏會(huì)發(fā)揮得不錯(cuò)，但我那時(shí)身心都處于最糟糕的狀態(tài)，至少對(duì)我個(gè)人來說，當(dāng)時(shí)的演奏留下了一些遺憾。另外，在視覺呈現(xiàn)上，我對(duì)那年年底的線上直播也有一些不滿，如果這變成最后一次演奏會(huì)的話，我會(huì)很不甘心的。所以，我想在還能勉強(qiáng)進(jìn)行自己還算滿意的演奏時(shí)，拍攝能夠遺留給未來的演奏場面，便策劃了9月的這場演奏會(huì)。

在場地方面，我也選擇了我認(rèn)為日本音效最好的NHK廣播中心的509錄音棚作為錄制場地。導(dǎo)演相當(dāng)認(rèn)真，為了給拍攝留出充裕的準(zhǔn)備時(shí)間，他讓我早早敲定了要演奏的曲目。我們根據(jù)用iPhone錄制的臨時(shí)音源，按照一天中從早到晚不斷變化的影像來排列曲目順序，并考慮整體結(jié)構(gòu)。每首樂曲的拍攝都準(zhǔn)備了細(xì)致的分鏡，燈光和攝影機(jī)位置也會(huì)根據(jù)樂曲進(jìn)行大幅度切換。

參與錄制的是30人左右的大團(tuán)隊(duì)，使用了三臺(tái)4K攝像機(jī)進(jìn)行拍攝，我也感覺這將是我最后一次以這種形式給大家呈現(xiàn)自己的演奏了，所以在緊張之余，我們花費(fèi)了大量心力，每天進(jìn)行幾首樂曲的錄制。

其中有一些曲目是我首次在鋼琴獨(dú)奏中演奏，例如TheWutheringHeights和Ichimei-SmallHappiness。我還以未曾有過的舒緩節(jié)奏演奏了《東風(fēng)》。從這個(gè)意義上來說，我稱之為最后的演奏機(jī)會(huì)，但對(duì)此刻的我來說，它可能也是一個(gè)新的境界。

其實(shí)，現(xiàn)在一天要認(rèn)真彈幾首曲子我就已經(jīng)拼盡全力，雖然對(duì)那些一直等待我的演奏會(huì)的粉絲感到很抱歉，但我確實(shí)沒有足夠的體力來完成一場完整的演奏會(huì)了。

這次錄制的鋼琴獨(dú)奏，會(huì)在2022年12月首先發(fā)布一個(gè)60分鐘的13首曲目版本，并在NHK的節(jié)目中簡短介紹，之后我們還會(huì)把它剪輯成一個(gè)包含20首曲目的“音樂會(huì)電影”版本，并在某個(gè)時(shí)候公開?？赡芤?yàn)檠葑嘞牧讼喈?dāng)多的能量，在拍攝結(jié)束后的一個(gè)月左右，我都有些虛弱，身體一直不太舒服。但即便如此，在死之前能夠記錄下令人滿意的演奏，我也十分欣慰。

接下來，我租借了位于澀谷的Bunkamura的錄音棚，進(jìn)行了《小提琴和鋼琴奏鳴曲》和《弦樂四重奏》的錄音。這兩部作品分別是我在藝大一年級(jí)和二年級(jí)修完課程后創(chuàng)作的曲子。它們都很青澀，但既然譜子保存了下來，我便想著要在自己還活著的時(shí)候，將它們錄制成體面的音源。

這兩首曲子都非常難演奏，我甚至想不出當(dāng)年自己是怎么演奏它們的了——如今簡直無法駕馭。所以我也拜托了相識(shí)的中提琴演奏家安達(dá)真理25來協(xié)助，她幫我召集了日本頂尖的演奏家，花了兩天時(shí)間完成錄音。

我曾表達(dá)過對(duì)現(xiàn)今藝大學(xué)生的不滿，然而優(yōu)秀的人還是非常優(yōu)秀啊。

過去，日本的管弦樂團(tuán)被認(rèn)為水準(zhǔn)較低，但現(xiàn)在技術(shù)已經(jīng)大大提高，我想已經(jīng)達(dá)到了可以在國外表演也不會(huì)覺得丟臉的水準(zhǔn)。在現(xiàn)代音樂領(lǐng)域，20世紀(jì)60年代，揚(yáng)尼斯·克塞納基斯26為高橋悠治創(chuàng)作了Herma這首樂曲，當(dāng)時(shí)它被認(rèn)為是全世界只有悠治才能演奏的高難度作品，現(xiàn)在已經(jīng)有幾十位鋼琴家能演奏它了。

《小提琴和鋼琴奏鳴曲》與《弦樂四重奏》——50年前我寫下的這兩首樂曲，現(xiàn)在能夠由世界一流水準(zhǔn)的年輕演奏家演奏，我真是太幸福了。

07

那么，我的故事到這里就結(jié)束了

我花了很多時(shí)間來回顧《音樂即自由》之后的創(chuàng)作活動(dòng)，而不知不覺間，也來到了最后一個(gè)話題。2023年1月17日，也就是我71歲生那一天，將發(fā)布一張新專輯。

在2021年年初的大手術(shù)后，結(jié)束了漫長的住院生活后的我終于回到了東京的臨時(shí)住所，那之后身體狀況有所好轉(zhuǎn)，我又開始嘗試使用合成器。當(dāng)時(shí)我并沒有特別想創(chuàng)作什么，只是想沉浸在音樂中。第一次記錄是在3月10日。從那天開始，我會(huì)時(shí)不時(shí)地碰觸合成器和鋼琴鍵盤，像記日記一樣記錄下類似草圖的聲音片段。

漸漸地，我也開始考慮將這些音源整理成專輯。于是我挑選出我喜歡的曲子，一共有12首。曲名簡單明了，就是記錄下錄音日期的數(shù)字，從“20210310”到“20220304”，時(shí)間跨度大約為一年。

在考慮發(fā)行專輯時(shí)，需要設(shè)計(jì)封面。我的伴侶鼓勵(lì)我去拜托李禹煥老師，但我覺得“這也太冒昧了吧”，因而猶豫了一段時(shí)間。自《異步》之后，李老師的確一直是我靈感的重要來源，所以我又思考了一下，決定先把臨時(shí)混音的音源發(fā)給他聽聽，并問他：“如果您從這些音樂中有所體悟的話，是否可以提供您已經(jīng)發(fā)表的作品給我呢？”誰知他竟然很高興地答應(yīng)了我的請(qǐng)求，還說：“我很愿意為你畫新的作品啊!”

正好在我提出請(qǐng)求的2022年秋天，位于東京乃木坂的國立新美術(shù)館為慶祝開館15周年，舉辦了李老師的大規(guī)模個(gè)展。在休館日，我特別獲準(zhǔn)可以觀看展覽，還由李老師親自進(jìn)行作品解說，我們?cè)谀抢锒冗^了幸福的時(shí)光。

那時(shí)，李老師突然對(duì)我說“這幅畫送給你”，并遞給我了一幅畫。我以為這是李老師為專輯封面創(chuàng)作的作品，很感激地收下，細(xì)細(xì)欣賞。后來李老師聯(lián)系我，告訴我這不是為了專輯畫的，而是“作為個(gè)人，想要向坂本君傳遞一些能量”，我真的很感動(dòng)。

十天后，我又收到了另一幅作品。那是一幅用綠色和紅色線條描繪的像河流一般的作品，非常迷人。

這張專輯最初名為“12sketches”，在伴侶的建議下，我們?nèi)サ袅恕皊ketches”，只保留了《12》。這個(gè)數(shù)字的出現(xiàn)純屬偶然，但它正好也象征了我近年來一直關(guān)注的“時(shí)間”概念。

《12》專輯封面

一年有12個(gè)月，時(shí)鐘的刻度也是12，東方文化中也有十二生肖的概念。我們平時(shí)使用的是十進(jìn)制計(jì)數(shù)法，似乎只有在意識(shí)到時(shí)間時(shí)才會(huì)以“十二”為單位計(jì)算。最初的古羅馬“羅慕路斯歷”一年只有10個(gè)月，后來經(jīng)過“努馬歷”的修訂才改為12個(gè)月......雖然事后可以為這張專輯加上諸多解釋，但與之前發(fā)布的原創(chuàng)專輯不同，這張專輯基本上沒有根據(jù)固定的概念進(jìn)行制作。

這只是一張把用合成器和鋼琴演奏的音源集合而成的唱片，并沒有太多特殊意義。但對(duì)此刻的我來說，這種沒有經(jīng)過處理的原始音樂，很是愜意。

那么，我的故事到這里就結(jié)束了。

Arslonga,vitabrevis（藝術(shù)千秋，人生朝露）。

本文節(jié)選自

《我還能看到多少次滿月升起》

作者：[日] 坂本龍一

譯者：白荷

出版社：中信出版社

出品方：中信·無界

出版年：2023-6

編輯 | 螞蟻、仿生斯派克

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《“我還能看到多少次滿月升起？”》

閱讀原文