原創(chuàng) 怪羅科普 

2023年5月，有史以來(lái)第一次，人類(lèi)的攝像機(jī)拍攝到了座頭鯨在沙子里翻滾的畫(huà)面，起初以為它們是在玩耍。

然而經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，發(fā)現(xiàn)五分鐘的視頻里，座頭鯨在沙子里翻滾了4次，動(dòng)作如此頻繁，研究人員認(rèn)為，這樣的行為不僅僅是為了玩耍，更重要的是為了去掉身上不受歡迎的寄生蟲(chóng)和喜歡搭“順風(fēng)車(chē)”的藤壺。

藤壺，一直以來(lái)，都是鯨魚(yú)最不歡迎的“乘客”，一旦沾染，揮之不去！

它們牢牢粘附在身體多個(gè)部位，為了去掉這些密密麻麻的藤壺，鯨魚(yú)試過(guò)高高跳起，擊打水面，還試過(guò)和開(kāi)頭這樣，用沙子這樣的堅(jiān)硬物體來(lái)摩擦身體，但效果都不是很好。

面臨撓不到又深受其擾的局面，有的鯨魚(yú)不得不向人類(lèi)求助，主動(dòng)游到船邊，希望人類(lèi)能用靈巧的手去掉身上的藤壺。

小小的藤壺，為什么如此難纏？它為何有如此強(qiáng)大的吸附力呢？

寄生？偏利共生

很多人認(rèn)為，鯨魚(yú)如此討厭藤壺，是因?yàn)樘賶睾推渌纳镆粯?，以傷害寄主?lái)存活的。

但事實(shí)上，目前已知的1000多種藤壺，只有少數(shù)幾種是以寄主營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)存活的，大部分是靠自己找吃的。

藤壺主要以海洋里的浮游生物為食，即使固定在鯨魚(yú)身上，它也會(huì)伸出觸手來(lái)捕捉水里的浮游生物填飽肚子。

它是自力更生型的，選擇鯨魚(yú)當(dāng)自己的“家”，主要是為了蹭一個(gè)“順風(fēng)車(chē)”，鯨魚(yú)體型大，游速慢，在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中藤壺能獲得源源不斷的食物，而且鯨魚(yú)自己還撓不到，所以是藤壺比較理想的駐扎點(diǎn)，海龜也是。

除了這些活物，藤壺還會(huì)固著在死物上，例如船體、石頭、大片塑料、岸邊腐木上等等。

由此可見(jiàn)，藤壺和鯨魚(yú)一類(lèi)的活物，關(guān)系并非是那種惡劣的寄生，但也不是互惠互助的共生。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，兩者結(jié)合是偏利共生，幾乎只對(duì)藤壺有利，對(duì)鯨魚(yú)不友好，但也不致命。

而不友好的點(diǎn)在于成熟的藤壺是帶有一圈外殼的，整體呈圓錐型，六邊或八邊的，柔軟的身體藏在里面，觸手通過(guò)頂部開(kāi)口伸出來(lái)覓食。

這樣的結(jié)構(gòu)，對(duì)藤壺非常有利，能保護(hù)自己，也更有利于固定在鯨魚(yú)身上。但對(duì)鯨魚(yú)來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法忽略的附屬品：

首先，大量藤壺固定在皮膚上，想想就是一個(gè)很癢很難受的事情，如果藤壺還長(zhǎng)在眼睛、鼻子以及敏感部位，情況就會(huì)更糟糕。

其次，藤壺會(huì)影響鯨魚(yú)的運(yùn)動(dòng)。

有研究表明，有的座頭鯨身上的藤壺可達(dá)450公斤，有人認(rèn)為，這個(gè)重量對(duì)于座頭鯨20幾噸的體型來(lái)說(shuō)，根本不算什么。

但是，反過(guò)來(lái)思考，只要增加了自身的重量，就意味著鯨魚(yú)需要消耗更多的能量。

這種現(xiàn)象在航運(yùn)船只上體現(xiàn)得很明顯，有研究表明，如果一艘船的船體附著大量藤壺，那么這艘船要保證相同的速度，就需要多消耗36%的電力。

對(duì)鯨魚(yú)也是如此，只要有藤壺在，或多或少都會(huì)影響鯨魚(yú)的運(yùn)動(dòng)。

天然強(qiáng)力膠

鯨魚(yú)一旦被藤壺附著，一生都難以去除，如此難纏，最主要的原因是藤壺能分泌天然的粘合劑。

有研究表明，藤壺分泌的粘合劑不會(huì)在海水中溶解，在低酸低堿的液體中也不會(huì)溶解，粘性大難清除，平均抗拉強(qiáng)度可達(dá)每平方9.3×10^5N。

它是如何做到的呢？這要從它的生命周期開(kāi)始說(shuō)起。

藤壺大多是雌雄同體的，但是，它們還是通過(guò)異體繁殖。

我們知道，成熟藤壺的鈣板一旦固定下來(lái)是不會(huì)動(dòng)的，內(nèi)在的生物體也不會(huì)離開(kāi)鈣板去交配，不能動(dòng)的前提下，藤壺如何實(shí)現(xiàn)異體繁殖呢？

比較常見(jiàn)的是通過(guò)長(zhǎng)的管子直接將精子送到附近雌性體內(nèi)。這個(gè)過(guò)程是非常艱難的，純粹就是盲搜，就像圓規(guī)畫(huà)圓一樣，管子向四周盲搜一圈，找到合適的才會(huì)輸送精子。

為了確保成功，藤壺用于運(yùn)輸精子的管子非常長(zhǎng)，可達(dá)身體長(zhǎng)度的8倍，這個(gè)比例可以說(shuō)是動(dòng)物界最大的。

還有一種方式是，雄藤壺將精子釋放在水中，而雌藤壺用觸手將精子撿回來(lái)，再完成受精。

受精卵孵化后，就會(huì)成為無(wú)節(jié)幼體，一種單眼幼蟲(chóng)，有頭和尾，但沒(méi)有胸腹部，經(jīng)過(guò)6次蛻皮之后，無(wú)節(jié)幼體會(huì)發(fā)育成腺介幼體。

此時(shí)的藤壺是自由的，它用剛毛來(lái)運(yùn)動(dòng)，而這一階段的主要任務(wù)就是尋找最合適的固著點(diǎn)。

不同品種的藤壺，對(duì)固著對(duì)象的喜好完全不一樣，有的喜歡石頭船只一類(lèi)的死物，有的則喜歡活物，而且還有自己鐘愛(ài)的鯨魚(yú)品種。

更夸張的是，藤壺還會(huì)挑部位，有研究曾表明，同一條鯨魚(yú)身上，可寄生多種藤壺，且位于不同的部位。

腺介幼體時(shí)期會(huì)持續(xù)幾天或者數(shù)周，這完全取決于它挑選“房子”是否順利，這個(gè)階段它無(wú)心飲食，一門(mén)心思就是找“房子”，靠消耗頭部?jī)?chǔ)存的油性物質(zhì)游走在鯨魚(yú)各個(gè)部位，不?！霸囎　?，不合適就換，直到找到滿意的。但也有意外的，當(dāng)腺介幼體體力不夠的時(shí)候，它就不會(huì)挑挑揀揀，在能量?jī)?chǔ)備耗盡之前隨便找個(gè)位置將就一下。

一旦確定好位置，藤壺就會(huì)想盡辦法固定下來(lái)，它的秘密武器就是分泌的天然粘合劑。

和其他一般的附著貝類(lèi)粘合劑不同，藤壺分泌的粘合劑面積大，且是薄薄一層。

除了自身的中心位置，還會(huì)向周?chē)由扉_(kāi)來(lái)，粘合面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鈣板的橫截面，而且很薄，但粘性卻比其他的強(qiáng)很多，這是如何做到的呢？

研究人員認(rèn)為這和粘合劑的成分、分子間的相互作用力有很大關(guān)系。

藤壺的粘合劑是一種多蛋白復(fù)合物，至少包含10 種蛋白質(zhì)，這些蛋白質(zhì)是分批出現(xiàn)的，各有各的特點(diǎn)，有的負(fù)責(zé)界面粘附，有的通過(guò)內(nèi)聚特性來(lái)粘附彼此。

整個(gè)過(guò)程也是隨時(shí)間推進(jìn)的，剛開(kāi)始不怎么黏，是透明的，1-3小時(shí)后，黏液就變成不透明的塊狀了，粘性也越來(lái)越強(qiáng)。

此時(shí)，藤壺的外形也面臨著“變態(tài)發(fā)育”，它會(huì)發(fā)育出鈣板，包圍住自己的身體，同時(shí)牢牢扎根在鯨魚(yú)身體里，起到固定和保護(hù)的作用，一旦鈣板發(fā)育完善，藤壺就到達(dá)成年了。

總的來(lái)說(shuō)，蛋白質(zhì)獨(dú)特的組裝方式，以及復(fù)雜的固化機(jī)制，是藤壺很難去除的主要原因。

接下來(lái)藤壺就會(huì)跟著鯨魚(yú)一起生活至少1年以上（有的藤壺壽命長(zhǎng)達(dá)5年），鯨魚(yú)死了，藤壺也會(huì)死亡。

如果藤壺先死亡，就會(huì)自己脫落，而鯨魚(yú)身體會(huì)留下觸目驚心的疤痕。

但是，用不了多久，鯨魚(yú)就會(huì)迎來(lái)新的“住戶”。

最后

一直以來(lái)，科學(xué)家們都在研究藤壺的粘合劑，這種天然的粘合劑應(yīng)用前景是很廣泛的。但是，大多數(shù)人在意的是藤壺能不能吃。

事實(shí)上，藤壺能吃，很多海邊城市會(huì)吃，但不是主流的食物。

相比較，鵝頸藤壺會(huì)更出名一些，吃的人也更多一些。國(guó)內(nèi)叫它狗爪螺、佛手螺，國(guó)外叫它“恐龍腳”，因外形恐怖，也被稱為“來(lái)自地獄的美食”。

有的地方鵝頸藤壺非常受歡迎，因?yàn)槭侨斯げ烧?，采摘過(guò)程也很危險(xiǎn)，所以價(jià)格也很高貴，一公斤鵝頸藤壺可以賣(mài)到 200 歐，甚至上千歐。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，鵝頸藤壺不是真正的藤壺，它和藤壺不屬于同一物種，但很多人認(rèn)為這兩者口感是差不多。

原標(biāo)題：《藤壺是寄生蟲(chóng)還是稀有美食？自帶強(qiáng)力膠甩不掉搓不掉，鯨備受折磨》

閱讀原文