黃永玉先生 攝影：比目魚

人生多么燦爛溫暖

——關(guān)于黃永玉先生的一些非憂郁碎屑

文/周立民

1

大約是2011年吧，那時(shí)，我與黃永玉先生不是很熟，至少在他面前講話都是“力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考”的，必要的拘謹(jǐn)削弱了不少交談的趣味。好在，老人家揮灑自如，談笑風(fēng)生，減去了由尊敬而派生出來的很多生分。那一次是在虹橋機(jī)場(chǎng)送黃先生回北京。此行，重溫了埋伏在街角的青年時(shí)代的故事，與老朋友有著愉快的相聚，也有很多意外的勞累。走到哪里都有很多人像追星一樣圍著他，在各種傳奇故事的蠱惑下，人們忘記了這是一位年近九十的老人，恨不得把他當(dāng)作三頭六臂、騰云駕霧的齊天大圣。有一天，黃先生剛走出武康路113號(hào)大門要上車，恭候已久的朋友龍卷風(fēng)一樣地呼嘯而來把他團(tuán)團(tuán)圍住。那陣勢(shì)，著實(shí)讓我心驚肉跳。后來聽說都是猴票的集藏者，我才轉(zhuǎn)為可以理解的會(huì)心一笑。

要是黃先生帶著一個(gè)大筐的話，各式各樣的恭維話肯定能裝得滿滿堂堂，這里面有因?qū)λ木磁宥圆患傲x，也有根據(jù)流俗習(xí)慣的慌不擇言，像咖啡里多撒了好幾包糖，甜膩是甜膩了些，喝下去還是比較舒爽?？墒?，黃先生是流俗之人嗎？不僅不是，而且他常常還會(huì)為“寧作我”而發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)抗議。一位老師照顧他的行程，“接下來”干什么，大家都聽命于他，習(xí)慣成自然，執(zhí)行下一個(gè)程序時(shí)，每個(gè)人都望著這位老師，直到他發(fā)出指令后，人們轟隆隆一涌而出。有一次也是這樣，我走路向來“雍容大方”（慢也）得以在后面陪著黃先生。只聽老人家做憤憤狀道：為什么聽他的，我為什么要聽他安排？！哈哈哈——對(duì)于這么高深的哲學(xué)問題，我只能連連哈哈哈。

在虹橋機(jī)場(chǎng)，大概從貴賓室出來去安檢口的那段路，長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，人并不多，這一回，我們倆走在前面。黃先生從來不要人扶，他的包和一個(gè)小箱子都自己帶著。在有那么片刻的沉默之后，黃先生像是自言自語(yǔ)，又仿佛是“附耳過來”專門對(duì)我說的，聲音很低，卻又毫不含糊：什么大師，大師，運(yùn)氣好而已。我愣了一下，傻傻地笑著，不知該怎么接他的話，那一刻卻如聽驚雷。

黃永玉究竟是不是大師，這是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，留給那些戴博士帽的人去討論吧；然而，黃永玉怎么看別人稱他“大師”，卻是一個(gè)道德和人格的問題。我很早就拜讀他的《大師呀！大師》一文，對(duì)于“教授滿街走，大師多如狗”的現(xiàn)象，他認(rèn)為“我們的文化藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到一種極有趣的程度了”，并表示除非他腦子里沒有達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、吳道子、張擇端……否則是不敢妄稱大師的。然而，人家如此充滿善意、敬意地叫在你面前，你又不能去跟人家辯論學(xué)術(shù)史吧，“洗耳恭聽”之余，大概老人家煩了，才有了這樣的小爆發(fā)。

“認(rèn)識(shí)自己”，確實(shí)難上加難，尤其身在云深處。這樣的話，九十歲的巴金先生說過：“什么‘大師’，什么‘泰斗’，我跟托爾斯泰差得很遠(yuǎn)，我還得加倍努力！”（《寫給端端》）我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)樗麄兊淖晕艺J(rèn)識(shí)就低估了他們的藝術(shù)價(jià)值和分量。然而，的確從那一刻起，那堵“大師”的柏林墻被他自己拆掉了，黃先生由天上降落人間，成為我面前一位親切的老爺爺。

《見笑集》插圖 《花衣吹笛人》

2

黃先生的文字俏皮，“老子”常掛在嘴邊，爆炸式的語(yǔ)言也屢見不鮮，這容易讓人們誤以為他是一個(gè)狂傲無邊的人，再加上近年來段子文化盛行，添加油醋早已蓋過菜的本來味道。本來嘛，做藝術(shù)家的，即便沒有一點(diǎn)傲氣，也得有一些傲骨。況且，湖南人有一點(diǎn)“楚狂”，實(shí)屬正常。黃永玉在藝術(shù)世界中，縱橫捭闔，狂放不羈，自由酣暢，這是他的藝術(shù)魅力和生生不息的動(dòng)力。回到現(xiàn)實(shí)，依舊如此“唯我獨(dú)尊”？或許有，也不全是。

后來，彼此熟悉了，難免張三李四陳芝麻亂谷子無所顧忌地聊起來，黃先生滿肚子故事，坐在沙發(fā)上，信口道來，我也會(huì)主動(dòng)跟他請(qǐng)教一些事情，講來講去，我能夠品出：他談人論事，絕不挑起是非，很少聽他說某一個(gè)人的不好。他念叨的多是別人對(duì)他的恩情，掛在嘴邊的是誰誰誰“真是了不起”。在荒謬的歲月里，那些人與人之間關(guān)系錯(cuò)位而引發(fā)出來的離奇甚至令人憤怒的故事，當(dāng)他重述時(shí)，都變成了卡夫卡式的小說，濾去了情緒，剩下的是黑色幽默。這其中，是黃先生對(duì)待人生和世界的態(tài)度起了作用，別忘了，他寫過“愛、憐憫、感恩”的箴言。

《沿著塞納河到翡冷翠》，人民文學(xué)出版社

提到晚輩、年輕人，憑著黃先生的資歷和見識(shí)，隨便“指點(diǎn)”幾句，也足以表明我吃的鹽都比你吃的米還多，這是老人理所當(dāng)然的樂趣和專利，黃先生自動(dòng)放棄，取而代之的是慷慨的表?yè)P(yáng)。記得前幾年，在萬荷堂，他過生日的盛大派對(duì)上，冷冰川先生現(xiàn)場(chǎng)展示他的大尺幅的“墨刻”，他拿著一根竹杖一頁(yè)頁(yè)地挑動(dòng)裝裱好的作品。黃先生站在一旁欣賞，看得極其認(rèn)真。他給冷冰川寫過詩(shī)，稱他“你的勞作簡(jiǎn)直像宋朝人”。木刻是黃先生的看家本領(lǐng)，這種不帶客套的同行間的欣賞，不由得讓人感到“虛懷若谷”不是一個(gè)虛空的詞匯。

這是一種修養(yǎng)、品德，也是對(duì)我的現(xiàn)場(chǎng)教育。

唯有一次，我說從某某處來時(shí)，他不動(dòng)聲色地說了一句：這個(gè)人不怎么樣嘛。沒有解釋，我也沒有多問，話題就轉(zhuǎn)了。這是很少有的評(píng)價(jià)，還要等上幾年，我才感慨老人家火眼金睛。不言人惡，并非他對(duì)人對(duì)事沒有看法。

黃永玉和周立民 攝于2003年

3

要講教育，黃先生恪守交稿時(shí)間，對(duì)我也是莫大的教育。

在這方面，我是臭名昭著的“老賴”，寫文章嘛，不是搬磚頭，可以定時(shí)定量；就是搬磚頭，也有累得人仰馬翻的時(shí)候，人又不是機(jī)器……反正我能夠找出各種理由安慰自己，將拖延癥持續(xù)到最后一刻。

黃先生完全不是這個(gè)風(fēng)格，他屬于一日不把工作做完全天都不安生的那種。寫《無愁河的浪蕩漢子》的連載時(shí)，幾年來，交稿前的日子都是他努力工作的時(shí)間，每期發(fā)稿非得寫滿幾十頁(yè)（這不是虛數(shù)，是嚴(yán)格的頁(yè)數(shù)），如果臨近日期，還沒有如期完成，他就要加倍工作。畢竟九十多歲的人了，哪能像小伙子那樣去拼啊。因此，一有機(jī)會(huì)，我都試圖緩解老先生的焦慮。我現(xiàn)身說法：完全不必著急，我欠某某的稿子，都拖了半年，還一個(gè)字都沒有呢……說完了，我就意識(shí)到自己的愚蠢了，看老先生不置可否的樣子，就知道他不鄙視這種“作風(fēng)”已經(jīng)是寬容了。

在《這些憂郁的碎屑》中，他盛贊表叔沈從文的《長(zhǎng)河》，“我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書。一個(gè)重要的開端”；他還為《長(zhǎng)河》“可惜太短”而惜?！稛o愁河的浪蕩漢子》，承繼表叔的遺志，以故鄉(xiāng)的思維寫成巨制。那幾年中，他的興奮點(diǎn)都在這里，每次去拜訪他，還沒有坐穩(wěn)，他就會(huì)主動(dòng)講起昨天寫到哪兒，又寫了什么，就其中某個(gè)人物還會(huì)有海闊天空的侃談，物是人非的感慨。我也經(jīng)常求證：某某人物是真（實(shí)有）的嗎？得到的回答，十有八九都是，有個(gè)別的為了避免引起不必要的麻煩，略微變了名字而已。黃先生大概不能忍受有些回憶錄的濫套和貧乏，才選擇了“小說”這種形式，他要更大的自由，他更看重“敘述”。

2016年11月的一天，我去太陽(yáng)城看黃先生。剛坐下，他就說昨天寫到在福建涵江的一個(gè)女孩子，叫李好音，他們此生見面說過的話不過五句，主要是女孩子代爸爸給他送信，請(qǐng)他到家里聚會(huì)。聚會(huì)時(shí)，女孩子彈琴給大家聽，宛若仙人。他當(dāng)即萌生為她刻一幅彈鋼琴木刻的念頭……小說里這一節(jié)，是這么寫的：“來不及了。這一輩子都來不及了。”多年后，女孩子的命運(yùn)仍然讓他揪心，小說里引一位朋友的話：“她真不該生到這個(gè)世上來，來干什么呢？”（《無愁河的浪蕩漢子·八年[下]》第一冊(cè)71頁(yè)）

那天，客廳里好像只有我們兩個(gè)人，還有貓、狗、烏龜。黃先生靠在沙發(fā)上，輕聲講述往事，好像不悲不傷。我為她寫了一首詩(shī)，說罷，他讓我隨他去臥室，那是我唯一一次進(jìn)他的臥室。不太大，有一張書桌，他順手從桌面稿紙上撕下了一張，又拿了一張復(fù)印的小畫，畫的是女孩子給他送信的場(chǎng)景，掏出隨身帶的鋼筆，鄭重地寫上“立民紀(jì)念”，簽了名字和時(shí)間送給我。

我是后來才慢慢品味到這首題為《給海底的好音》的詩(shī)浸含的悲傷：

承受你悲苦的重量，地球太小。

我心底有你的墓園。

我們不曾戀愛，卻留下

最初的一瞥，

一縷會(huì)心的輕煙。

原諒我這只遠(yuǎn)航旅鳥

沒想過停歇在你溫暖的窩邊。

唉！這人生，

一個(gè)世紀(jì)就那么一閃。

（我茍活的年令與你的冥壽相近。）

但回夢(mèng)中，

從未灰褪你的朱顏。

詩(shī)未完，但我無法再抄下去了。正像小說里寫的：“人總不能常常把痛苦當(dāng)做讀詩(shī)?。⌒牡罪h忽的傷痕，是所有活人流淌的血?！贝蠹覐摹稛o愁河的浪蕩漢子》里讀到那么多有趣的故事，找出了很多“段子”，自然無不可。我們也千萬別輕佻了它，這部書里有傷痕和血。

《無愁河的浪蕩漢子·八年（六卷）》，人民文學(xué)出版社

4

《無愁河的浪蕩漢子》寫了福建的很多地方，那是黃先生青年時(shí)代的舊游之地，有一年，我和同事有幸陪他重訪泉州。從他與弘一法師碰面的開元寺出來，在車上老先生教我們說了一路的閩南話，這大概是中國(guó)最復(fù)雜的方言吧，我原以為老先生不過是在小說里秀秀肌肉，這么多年早忘了。沒有想到，他的實(shí)操功夫也不差。一天晚上，黃先生逛夜市，操著當(dāng)?shù)卦捀鷶傊髁奶欤晃荒昙o(jì)不小的攤主伸出大拇指說：您一定是早年去海外的本地人?！趦S鄉(xiāng)，這樣的人很多?！班l(xiāng)音”未改鬢毛衰，黃先生得意極了。

在泉州，抗戰(zhàn)中的某一天，黃永玉去理發(fā)，老師傅已經(jīng)給他抹上肥皂開始給他洗頭了，飛機(jī)轟炸的警報(bào)響了，黃先生要去躲警報(bào)，老師傅不以為然地說：不用理會(huì)它。黃先生堅(jiān)持：不行！我要進(jìn)防空壕。一頭肥皂泡都不顧，躲了出去。轟炸過后，他轉(zhuǎn)回理發(fā)店，完全成了另外一個(gè)世界，門窗不見了，店里空空蕩蕩，唯余他剛才坐過的那把椅子，有人注意貼在墻皮上的是人的腸子或肚子。要是不躲出去……在今天人流熙攘的街道上，黃先生講著這樣驚心動(dòng)魄的遭遇尋找當(dāng)年的理發(fā)店。街巷的樣貌大變，只能根據(jù)回憶大致判斷位置。

從這處走出來，我順口說了一句：中午，找個(gè)地方喝點(diǎn)稀飯吧。

老先生一聽，勃然大“怒”：得了吧，我抗戰(zhàn)時(shí)候喝了不知多少稀飯，餓著肚子吃不飽……這么多年來，這傷痛記憶還沒有消除，我趕緊繳械投降。忘了到什么酒店吃海鮮，有一種錐形螺，很鮮，好吃，大家贊不絕口，黃先生也緊吃慢吃。吃出豪興來，他堅(jiān)持再要一盤。上來后，大家吃得不多，基本上被黃先生承包了。席間，也談起第二天去廈門，去集美，跟他的老同學(xué)們聚會(huì)。這是黃先生期待的旅行，也是我盼望著的。我聽說當(dāng)年他五次留級(jí)創(chuàng)紀(jì)錄，同學(xué)多得也無人能比，很想當(dāng)面跟他們請(qǐng)教一下黃先生是怎么做到的。

第二天一早，收到黃先生的女兒黑妮老師的電話，說她爸爸昨晚上腹瀉一晚，早晨也沒有好。罪魁禍?zhǔn)坠烙?jì)就是那兩盤錐形螺，寒性太大，關(guān)鍵是吃得太多……

集美，沒有去成。

《見笑集》插圖《像年青人一樣從頭來起》

5

拒絕接受“大師”的帽子，對(duì)于“勤奮”倒是坦然受之，黃先生說過：“若果有人稱贊我：‘這老家伙挺勤奮！’倒還是當(dāng)?shù)闷鸬?。”（《大師呀！大師》）網(wǎng)上盛傳黃永玉是超級(jí)玩家，我接觸黃先生時(shí)已經(jīng)是“無愁河”時(shí)代，他似乎只有夜以繼日的工作，想當(dāng)年提著獵槍去郊區(qū)打獵的事情已經(jīng)是文章里的事情了，除了見見朋友、聊聊天外，他換換腦子的娛樂似乎只有看電視了。晚飯后，大家陪著他，看拳擊比賽，看相親節(jié)目，有時(shí)候也看碟片放出來的老電影。到了一定時(shí)刻，大家都主動(dòng)告辭，要老先生早一點(diǎn)休息。其實(shí)，他又看書去了，聽說經(jīng)常看到深夜。

《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》，人民文學(xué)出版社

有一段時(shí)間，看“非誠(chéng)勿擾”是黃先生的家常娛樂。有癮時(shí)，大概是一期不落。在鳳凰有一次，外面施工把有線電視線給挖斷了，可把老先生急壞了，趕緊命人去打聽什么時(shí)候能修好。在上海的一家酒店里，有線電視沒有那個(gè)頻道，幸好用電腦上網(wǎng)救了急?？垂?jié)目，免不了議論，有一次，老先生感慨：像我這樣又窮又丑的，換作今天，連老婆也討不上嘍。

畫畫兒也不是一件輕松的活兒。我在一旁看過黃先生畫畫，老人進(jìn)入狀態(tài)后也是旁若無人。不懂藝術(shù)的我們屏住呼吸，靜靜地看畫家一筆一畫，明顯卻能感覺這也是氣力活兒。畫到某個(gè)環(huán)節(jié)，老人會(huì)停下來，坐在椅子上，抽幾口煙，但是，眼睛還是盯在畫面上，想必還在構(gòu)思，大家依舊大氣也不敢出。畫家在不畫畫的時(shí)候，大腦也沒有停歇。有一次他說，他要畫屈原在船上把酒臨風(fēng)的樣子，一直未能下筆，主要是因?yàn)闆]有想清楚，風(fēng)吹著屈原的衣服，衣服該呈現(xiàn)出什么樣子。2014年6月底，黃先生在他們的社區(qū)搞了個(gè)雕塑落成儀式，我們一家三口趕去湊熱鬧，我女兒九歲，抱著她的絨毛玩具狗在人群里走來走去。人很多，很熱鬧，新朋舊友都來了。第二天上午，清靜下來了，我們?nèi)S先生家聊天。黃先生突然問我女兒：你昨天手里抱著那個(gè)東西呢？我女兒說裝行李箱了，他立即從家里找出一個(gè)提線玩偶，交給我女兒說，你拿著，站在那里。又說：我昨天一直就在想該怎么畫你?！粋€(gè)大畫家畫一幅速寫都要琢磨很久，他的勞作什么時(shí)候有停歇。

《見笑集》插圖《養(yǎng)雞也是課一堂》

休息是一件奢侈的事情，黃先生一直在爭(zhēng)分奪秒地工作。他不止一次說過：有些故事，再不講出來，以后就不會(huì)再有人提了，要是跟我一起湮沒了，太可惜了……他在與時(shí)間賽跑。有時(shí)候，我感覺，黃先生是在以告別的眼光打量著這個(gè)世界。壬寅年正月初一，他寫的《今夜》印成了賀卡，分發(fā)給朋友，其中寫道：“愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此。十年如此，百年如此。告訴子孫們，人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過寧馨如今夜之日子?！边@是他留給人間的美好愿望嗎？

想不到告別的時(shí)刻來得如此倉(cāng)促，我無法將死亡與這個(gè)老人聯(lián)系起來。我也不愿意在他面前哭哭啼啼，唯有默默念道：這一次，您可以放心休息了吧？我還想對(duì)他說：請(qǐng)放心，有您的祝福，無論何時(shí)何地，我們都會(huì)有“今夜”；不管歲月冷暖，我們都會(huì)像您一樣，去創(chuàng)造燦爛溫暖的人生。

2023年6月16日中午

黃永玉先生 攝影：比目魚

×

黃永玉在人民文學(xué)出版社

《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》

黃永玉/著

人民文學(xué)出版社

這是一部濃墨重彩的歷史生活長(zhǎng)卷，一幅多民族文化交融的邊城風(fēng)俗圖畫。黃永玉少小離家，一生漂泊，本書的創(chuàng)作源于他深刻的故鄉(xiāng)記憶和生命體驗(yàn)。極其生動(dòng)細(xì)致地刻畫了上世紀(jì)二三十年代作為湘西地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事中心的朱雀城，它的社會(huì)組成的各個(gè)側(cè)面，它所經(jīng)歷的重要?dú)v史事件，生活在其間的形形色色的人物……種種歡樂與悲苦、呼吸與悸動(dòng)，構(gòu)成一座古城的勃勃生機(jī)。

《無愁河的浪蕩漢子·八年》

黃永玉/著

人民文學(xué)出版社

《八年》是黃永玉先生創(chuàng)作的系列長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的第二部。因朱雀家中生計(jì)日蹙，十二歲的張序子被迫離開故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)到廈門集美求學(xué)。在這“海濱鄒魯”，序子見識(shí)到別樣的文明?！栋四辍费蜃拥淖阚E，濃墨重彩描摹二十世紀(jì)三四十年代東南地區(qū)教育、人文、藝術(shù)活動(dòng)及民間生活的生動(dòng)圖景，刻畫出一群風(fēng)流儒雅的文人和風(fēng)華正茂的青年的肖像。

《無愁河的浪蕩漢子·走讀》

黃永玉/著

人民文學(xué)出版社

《走讀》是黃永玉先生創(chuàng)作的系列長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的第三部。描寫主人公張序子經(jīng)歷八年艱苦的輾轉(zhuǎn)流徙的生活，終于迎來了抗戰(zhàn)的勝利。為了謀求出路，他離別新婚妻子，只身闖蕩大上海。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利的炮火聲中，一群追求革命的進(jìn)步藝術(shù)家煥發(fā)了希望、激情并付諸行動(dòng)。小說循著序子的足跡，從上海到臺(tái)北到香港，序子和他的藝術(shù)家朋友們，一方面艱難生活著，一方面期待著迎接一個(gè)嶄新世界的到來。小說展示了上世紀(jì)四十年代后期一群木刻家、詩(shī)人和作家生動(dòng)活潑的樣貌以及各地特殊的風(fēng)俗人情和社會(huì)生活形態(tài)。

《沿著塞納河到翡冷翠》

黃永玉/著

人民文學(xué)出版社

本書收入的兩輯文章《沿著塞納河》《翡冷翠情懷》，是黃永玉根據(jù)短期旅居國(guó)外寫生作畫的經(jīng)歷、見聞而創(chuàng)作的藝術(shù)游記散文集，記述了作者在巴黎及意大利各地親歷偉大藝術(shù)遺存的感悟、惶惑以及堅(jiān)守勤拙的自勵(lì)。作者敏銳、細(xì)致、富于幽默感，將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往，描述得活潑生動(dòng)、引人入勝。

原標(biāo)題：《關(guān)于黃永玉先生的一些非憂郁碎屑 | 周立民》

閱讀原文