題圖：Photo by ?? Neo Sora

今年3月28日凌晨，世界級音樂家坂本龍一因癌癥去世，享年71歲。

他的社交媒體更新寫道：“藝術千秋，人生朝露”。

許多中國人對坂本龍一的了解都是從他為《圣誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》《荒野獵人》等影片中的配樂開始的。

大家親切地稱他為“教授”，還有人調侃說“世界上只有兩種人，一種是不知道坂本龍一的，一種是喜歡坂本龍一的”。世人把贊美都給了這位才華橫溢的日本音樂家，但上蒼卻偏偏不為所動。

從2014年開始，坂本龍一先后罹患口咽癌和直腸癌，近十年間都在與癌癥斗爭，即使摘除了外科手術范圍內所有腫瘤卻依舊未能阻止癌細胞擴散……

忍著疼痛，靠藥物維持生命的他也未曾停止過創(chuàng)作。

他說：“100年后，人們還會聽的音樂。這就是我想做的音樂?！?/p>

直至得知自己僅剩半年生命時，他開始了自述，回顧自身從2009年開始至死亡來臨前的生命和創(chuàng)作歷程。

▼

《我還能看到多少次滿月升起》

[日]坂本龍一 著，白荷 譯

中信出版社，2023年6月

被告知只剩半年生命，

坂本龍一做了這個決定……

01

音樂天才的少年時代

坂本龍一出生在書香世家，他的父親是著名的文學編輯，母親是一名設計師。在父母的影響下，他很小就開始接觸貝多芬、巴赫的音樂。

在幼兒園，小坂本第一次摸到了鋼琴，學會了很多經(jīng)典曲目。而在暑假飼養(yǎng)小兔子時，一時的靈光閃現(xiàn)讓他第一首作品《小兔之歌》誕生。

后來，坂本龍一在《音樂即自由》中回憶“那是他第一次強烈地體會到音樂所帶來的喜悅。”

按照一般的天才劇本，坂本龍一就這樣立下音樂家的志向，從此一展宏圖。但在小學老師讓大家寫下自己的志愿時，坂本龍一想了半天卻寫下“沒有志愿”四個字。

坂本龍一在回憶錄里說，“無法想象自己從事任何一種固定職業(yè)?！币舱且驗樗@樣豁達開放的生命態(tài)度，他有了無法被定義的一生，他是音樂家，是自然的擁護者，是世界的守衛(wèi)人，他是全才，亦是專才。

和迷茫的青年們一樣，他初中甚至翹過音樂課，而我們都知道，距離會讓人看清自己的想法，那段時間讓坂本龍一明白音樂已然融入他的生命，他從此再未離開。坂本龍一考上高中后，立馬把東京所有的爵士樂咖啡館的演出看了個遍；到大學他開始給劇團配樂，去酒吧伴奏，到錄音棚幫別人演奏、錄音。

1978年，剛從東京藝術大學畢業(yè)的坂本龍一就組建起“黃色魔術樂隊”（YMO），樂隊開拓性地做當時日本完全無人涉足的電子音樂，視覺風格領先時代十幾年，在世界掀起熱潮，被稱為“昭和時代最負盛名的日本樂隊”。

YMO樂隊，中間為坂本龍一

可惜的是，YMO成立5年便解散（直到于20 世紀 90 年代又經(jīng)歷重組）。但無論如何，YMO時期是塑造起坂本龍一創(chuàng)造力靈魂和自由精神的重要階段，他一生都在吸取這種自由和超越帶給他的養(yǎng)分，一生不停變換身份和音樂風格，始終為人們呈現(xiàn)新的坂本龍一。

02

電影配樂的意外成名

樂隊解散后，坂本龍一機緣巧合地走上了演戲和配樂之路，解鎖新身份。

1983年，當時導演大島渚也只是沖著坂本龍一極富特色的東方面孔，邀請他參演《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

導演發(fā)出邀請時，坂本龍一提出“配樂也請讓我來做”這個大膽的要求。也正是他的這份果敢，成就了他與大衛(wèi)·鮑伊的影史經(jīng)典瞬間，他也靠《圣誕快樂，勞倫斯先生》一戰(zhàn)成名，一舉獲得第37屆英國電影學院獎最佳配樂獎，從此開啟了未來數(shù)十年輝煌的電影配樂生涯。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》的成功又間接促成了另一次影響坂本龍一生命的重要合作。

1983年，在戛納電影節(jié)上貝托魯奇導演邀請坂本龍一參演《末代皇帝》。接這部作品時，坂本龍一還真只是沖著演戲去的，但當劇組拍攝“登基”一幕時，導演突發(fā)邀請，讓坂本龍一創(chuàng)作“登基儀式”的音樂。

《末代皇帝》中的坂本龍一

在缺少器材、鋼琴走音的情形下，坂本三天時間內居然完成了Manchukuo Party 從譜曲到錄音的全過程，讓所有人大開眼界。

誰知道在影片殺青的半年后，制片再次發(fā)來極限邀約，“逼迫”坂本龍一在卡車上彈奏，一路從北京到長春，在兩周時間內寫完了45首配樂，簡直是驚為天人。

不出所料，坂本龍一兩度承接了看起來不可能實現(xiàn)的任務，最終憑借《末代皇帝》配樂獲得了第60屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂獎，成為第一位獲得該獎項的亞洲音樂家！

因《末代皇帝》斬獲奧斯卡，左一為坂本龍一

直到今日，坂本龍一在中國最富盛名的幾首作品，仍然是《圣誕快樂，勞倫斯先生》，和為《末代皇帝》配樂的 Where is armo, Rain。

這之后，坂本龍一也來到了世界舞臺的中央。20世紀90年代，先后為《遮蔽的天空》、《小活佛》、《呼嘯山莊》等經(jīng)典電影配樂，接連入圍了格萊美、金球獎等多個獎項。

回憶成名經(jīng)歷時，坂本龍一說：“正因為當時努力回應了他的命令，才有了我現(xiàn)在的成就。”坂本龍一抓住每一個機會，將自己的才華昭然于世。成名后，他更是沒有停滯，一次又一次地勇攀高峰。

世界這么大，他要做站在頂峰上的人。

▼

03

40年音樂回歸本真之路

21 歲入圍戛納國際電影節(jié) ，26 歲拿下奧斯卡金像獎，27 歲拿下格萊美，30歲便成名，一生發(fā)行了幾十張個人專輯?？v使蜚聲國際，坂本龍一從未停下超越自己的腳步。

從坂本龍一的個人專輯，以及對事物思考的變化軌跡中，便能看出他在不同時期對生命的思考，這是一條縱深超過40年、又無比豐富的道路。

坂本龍一的部分專輯

在音樂創(chuàng)作的早期，年輕的坂本龍一試圖打破傳統(tǒng)音樂的創(chuàng)作方式，傳統(tǒng)作曲通常從第一個個音符到最后一個，而他嘗試先創(chuàng)作出一段音樂，把它記錄下來，隨后可以循環(huán)使用它，放置到一首曲子的任何位置。

他嘗試各種音樂技法，他的首張個人專輯《千刀》交織著東西方音樂旋律動線，相繼發(fā)行的Neo Geo與Beauty又加入了更多民族音樂風采。

幾十年來，坂本龍一不斷打破舒適圈，從音樂圈跨越到電影界，做著極具多樣化，無法被定義的音樂玩家。他說：“反正那個時期，我覺得我可以做任何事情?！?img alt="" height="400" width="718" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/260/403/237.jpg" src="" data-imageid="260403237">進入20世紀90年代與21世紀，鋼琴在坂本龍一的音樂創(chuàng)作中占比越來越大，音樂中的敲擊聲、摩擦聲、循環(huán)反復的人聲越來越多，昭示著音樂朝返璞歸真的方向發(fā)展，他的目光也更多關注到自身之外。

他喜歡聽自然的聲音，與地球對話，并把它們放進自己的音樂中。

他頂著塑料桶，聽下雨的聲音；

他去到森林深處聽鳥兒此起彼伏的纏綿聲；他站在北極冰川上聽風與雪的奏鳴曲；他蹲在冰川旁，將錄音機探到冰川深處，說自己在把聲音釣上來；他說，“隨著年齡的增長，我想聽到更多音樂細節(jié)。我想以冥想的方式深入聆聽音樂，因為我離死亡越來越近了?！?p>

2022年，坂本龍一發(fā)布最后一張專輯《12》，專輯收錄了他在那段“世界停擺的特殊時期”創(chuàng)作的12首新曲，這只是一張把用合成器和鋼琴演奏的音源集合而成的唱片，詮釋了他至真至簡的音樂理念，這也是他留給這個世界最后的音樂作品。

一切享譽世界的天才創(chuàng)作，并未讓坂本龍一浮躁，就如他的音樂一般，最終他尋回了真實的自我，做最簡單、自然的音樂。

很多人不理解，覺得這不是人類的音樂。 坂本龍一卻說：“音樂本來就不該表達我的想法，音樂寬廣如海洋，我的聲音只是一座小島?！?/p>

04

40年音樂回歸本真之路

早年的坂本龍一，從任何角度看都符合人們對“天才”的定義，出生于書香世家，年少成名，一路順風順水，無論是外在形象還是內在修養(yǎng)都無可挑剔。尤其在音樂領域天賦異稟，早年組建YMO樂隊便大放異彩，進入電影配樂領域后享譽世界……

2014年，坂本龍一被確診罹患口咽癌，他高潮迭起的人生按下了暫定鍵。

在紀錄片《終曲》里，他因為唾液分泌不足，只能慢條斯理地服藥，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一口水。

他仔細地刷著每一顆牙，還在鏡頭里笑著說道：“要好好刷牙，我的抵抗力變得十分差，不過我后面的牙齒可能已經(jīng)死掉了?！?/p>盡管如此，他從未放棄生命和音樂，他拖著羸弱的身體，用強大的內心選擇與癌共生，挑戰(zhàn)極限。在一次采訪中，記者問他：將以什么樣的方式燃燒殆盡？

坂本龍一說：“確實有一個強烈的想法，就是不對自己說謊，想做真實的音樂，真實地活下去。如果我能做到的話，那就邊數(shù)著人生剩下的時間，邊不忘記看每天的月亮吧。”

在紐約休養(yǎng)的一年里，他接到電影《如果和母親一起生活》配樂的邀請，本應該好好養(yǎng)病的他，還是忍不住完成了整部電影的編曲，進行了長達10小時的錄音。

接著他以每天最多工作8小時的超強毅力，硬是完成了電影《荒野獵人》的配樂。原英文片名The Revenant意味著“死里逃生之人”，或許也是冥冥之中對坂本龍一的祝愿。

他的床邊一直放著五線譜，只要有突如其來的靈感，即使快睡著了，他就會強迫自己起來記錄下腦海中的旋律。

坂本龍一還給自己制定了“死前要讀的100本書”計劃。

2022年12月，坂本龍一堅持舉辦鋼琴告別演奏會，他也透露癌癥治療已經(jīng)臨近末期，“我已經(jīng)沒有足夠體力來舉辦現(xiàn)場音樂會了，或許這也是我最后一次以這種形式進行演奏?！?/p>

因為沒有體力再進行現(xiàn)場演奏，坂本龍一只能一首一首地錄，用剪輯的方式做成了他最后一場音樂會。

1小時的演奏里，他演奏了自己各個時期的作品，仿佛在借此致敬他的生命，也帶著樂迷回顧他從以電子樂組合出道，再以電影配樂和個人作品影響世界的傳奇一生。

2022年坂本龍一線上音樂會

“因為不知死何時將至，我們仍將生命視為無窮無盡、取之不竭的源泉。”坂本龍一進入生命倒計時后，更加珍惜時間，他用力地燃燒自己，直到最后一刻。

坂本龍一似乎在用“與癌共生”，舉重若輕地告訴我們：難關終將過去，他也會創(chuàng)作音樂直到生命最后一刻。接受現(xiàn)實，卻不屈服于現(xiàn)實，這或許是面對生命意外最體面的選擇。

▼

05

愛，一直都在

品嘗過人間冷暖，經(jīng)歷過人生起落，坂本龍一還是用力地愛著這個世界。

翻看粉絲們對坂本龍一的評價，就會發(fā)現(xiàn)大家對他的喜愛早就超越音樂范疇。大家不僅僅是愛教授，而是把他作為某種精神領袖來看待。坂本龍一贈予給世界的，不僅是動人的樂章，還有一種難以言說，卻振奮人心的精神力量。

坂本龍一在一次采訪中表示：“他并不想和20世紀90年代的自己做朋友。他很自私，只為自己著想，我討厭那個人?！?/p>而隨著他從青年到中年，視角逐漸從自身移開。

從前他只愛音樂和自己，而現(xiàn)在他愛音樂和世界。

2011年3月11日，日本發(fā)生9.0級大地震，位于福島縣的第一核電站受到嚴重損傷，導致核泄漏。坂本龍一親自去到福島看地球的傷口。

坂本龍一反對核電站重啟，去福島看地球的傷口

同年7月，坂本龍一親自訪問災區(qū)，與當?shù)氐耐聊窘ㄖ竞献?，為失去家園的市民建造了大約 100 座舒適的臨時住房。

而因在向政府申請補助金時遭到拒絕，坂本龍一緊急成立地震災區(qū)支援項目“LIFE311”，籌集所需的3億日元。諷刺的是，在活動被媒體報道之后，政府突然改變態(tài)度，慌忙跑來說“我們還是會出錢的”。

第二年，坂本龍一前往臨時庇護所，為福島核電站事故中的災民演奏，希望用音樂給他們鼓勵，并在東京舉辦了一場名為“No Nukes 2012”的音樂節(jié)。

他還加入到抗議福島核電站重啟的游行隊伍中，在“告別核電 10 萬人集會”上發(fā)表演講，當眾反對核電站重啟。后來甚至因為核電站仍在傷害人們的健康，拒絕為東京奧運會工作。這些年來，坂本龍一一直在用音樂和愛回應災難，不斷尋找著人和自然相處最理想的方式。

坂本龍一積極參與環(huán)保等和平活動，發(fā)起森林再造保育計劃“More Tree”。在2017年，中國粉絲們自發(fā)地出資，在他出生的1月17日那天，在內蒙古的沙漠地區(qū)種了1170棵樹。

坂本龍一感動地說：“起初，‘No Nukes, More Trees’這句話真的只是隨便說說而已，我真的沒想到這句話能對世界產(chǎn)生如此大的影響，實在是讓我吃驚?！?/p>疫情剛剛爆發(fā)的時候，坂本龍一在線上參加了“良藥”音樂會，用鋼琴、石頭、琴弦等工具現(xiàn)場即興演奏，期間使用了產(chǎn)自中國武漢的吊鈸演奏，還對著鏡頭用中文說： “武漢加油！”坂本龍一從不吝惜自己的善意，他總說：“希望能幫到一點忙就好了?！?p>

他在臉書平臺上聲援日本黑箱事件中的性侵受害者伊藤詩織，哪怕案件的始作俑者山口敬之是安倍的御用記者，教授也并未有一絲退縮。此外，伊藤詩織根據(jù)自身經(jīng)歷所寫的作品《黑箱：日本之恥》在中國出版后，也得到了許多讀者的支持。

除夕夜，他還在微博用李白的詩安慰無法回家過年的朋友。對于一個人來說，最難得的就是在看到真實的世界后，依然選擇保留那一份善意。坂本龍一的愛，一直都在。

06

我還能看到多少次滿月升起

坂本龍一的專輯《異步》中，有一首曲Fullmoon（滿月）。它的人聲采樣來自電影《遮蔽的天空》里最后的一段話，這也是坂本龍一最喜歡的一段話：

因為不知死何時將至，

我們仍將生命視為無窮無盡、

取之不竭的源泉。

然而，一生所遇之事也許就只發(fā)生那么幾次。

目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？

或許最多還能有二十次。

但人們總是深信這些機會將無窮無盡。

借這段話，他留下了這本生命之書：《我還能看到多少次滿月升起》。關于藝術創(chuàng)作和社會活動背后的哲學，關于坂本家的歷史和家人的羈絆，關于自己離開后的世界…… 這是這位世界的音樂家，最后的告白。月有陰晴圓缺，人的一生也有缺憾，也有圓滿，一個人的生命若能逐漸走向圓滿，那便是不負此生。而我們相信，坂本龍一他做到了。

在書中，坂本龍一他回顧自身從2009年開始至今的生命和創(chuàng)作歷程，毫不避諱地講述了兩次患癌的身體狀況和手術過程。除此之外，書中詳細呈現(xiàn)了他過去數(shù)十年來的創(chuàng)作活動，包括作曲，演奏會，舞臺藝術，在中國北京舉辦的大規(guī)模裝置展覽，和活躍在一線的年輕一代藝術家的交流等。

整部作品中，坂本龍一用極其質樸的文字描述了自己的人生，同時直面死亡，思索回答了很多問題，如：

什么是生命？什么是時間？

什么是永恒？

在“更不容易”的生活面前，什么是重要的和必須做的事？

如何為自己創(chuàng)造更好的生活？

他的上一部自傳《音樂即自由》出版后有書評家批評說“太瑣碎了，幾乎都是人生當中的一些小事，跟音樂本身的相關性太弱了”；而音樂家對這本遺作的評價是“龍一很早就明白，不同風格和不尋常風格之間的對話才可能是未來”。

而《我還能看到多少次滿月升起》這本書更多的內容是音樂性、世界性的，也為大家展現(xiàn)了更加真實立體的坂本龍一。坂本龍一的早年身披音樂天才光環(huán)，而晚年經(jīng)受病痛折磨，而正是在體驗了人生各種滋味后，在書中展示的生命才變得更加完整。

如今，星星隕落，但絕響依舊。

THE END

原標題：《被告知只剩半年生命，坂本龍一做了這個決定》

閱讀原文