SUMMER

TIME

藝術(shù)家真正成熟的階段，在于自然而然把思想、精神、印象、情感徹底完全地視覺物質(zhì)化。甚至，色彩可以取代情節(jié)、動作、人物等決定題材。

一個顏色的問題

文/張怡微

刊于2023年7月6日《文學報》

因懸疑電影《消失的她》熱映，許多年輕人開始重新關(guān)注梵高。“梵高再現(xiàn)Van Gogh Alive”沉浸式光影大展全球巡回中國之旅，也吸引了各地時髦人在社交媒體打卡。我們想起梵高，會想到什么？向日葵、星空、自殺、耳朵，還是名著《親愛的提奧》？在東方出版中心出版的《遙想手工業(yè)時代——王安憶談外國文學》一書中，有一篇文章很有意思，題為《顏色的旅程》。與其說，這是王安憶讀《梵高傳》的讀書筆記，不如說她經(jīng)由這本書信體自傳，在回溯藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生與發(fā)現(xiàn)。

《親愛的提奧》《遙想手工業(yè)時代》

《親愛的提奧》一書600多頁，依時間順序分為四個部分，將梵高短短37歲的人生，切割為四個階段。他從一個義務(wù)傳教士慢慢成長為一名藝術(shù)家。書信中談?wù)撊松?、階級、貧富、理想、愛情，也談?wù)搶W畫的過程。王安憶卻擷取了一個獨特的角度，提示讀者在繪畫史、生命史過程中，一位杰出高敏的藝術(shù)工作者，如何認識顏色、認識美術(shù)的物質(zhì)部分、認識創(chuàng)作對象和題材。

《顏色的里程》中摘錄了梵高不同時期選擇題材的思路。王安憶提到在梵高繪畫的初期、素描的時期里，他曾寫信說：“畫煤炭工人回家，是一個老題材了，但這個題材并沒有很好地表現(xiàn)出來。”而當他成熟為一個色彩大師的后期，有一次他寫道：“天空是黃色與綠色的，地上是紫色與橘黃色的，這個好題材肯定可以畫一幅油畫?！边@是一個重要的轉(zhuǎn)變。王安憶提醒我們，前者，從情節(jié)出發(fā)，也就是從文學思想出發(fā)決定題材，后者則是從將思想物質(zhì)化了的立場上出發(fā)而選擇題材。

梵高畫，下同

例如1873年6月至1881年12月，梵高還是從情節(jié)出發(fā)考慮題材的——

《親愛的提奧》寫道：“我根據(jù)不同的姿勢畫出一個拿鐵鍬的男人，已經(jīng)畫了五次以上。兩次畫一個播種者，兩次畫一個拿掃帚的姑娘，后來畫了一個戴白帽的婦女，她正在剝土豆的皮，一個牧羊人拉著她的牧杖，最后是一個坐在挨近爐子的椅子上的生病的老農(nóng)，他的頭埋在他的手里，他的肘擱在膝上。我當然不會停留在這些題材上面。”《顏色的里程》提示道，“這時他想表達的已經(jīng)是‘調(diào)子’，而不是‘碾咖啡’的情節(jié)。顏色依然是包含在實體之上的?！薄队H愛的提奧》寫道：“這幅畫畫的是海灘上的漁船，漁船的偌大的船身躺在灼熱的沙灘上，大海遠遠地消失在藍色的朦朧中，這是一個晴朗的日子，但是太陽已經(jīng)下了山，所以人們只能憑著一些投影與沙灘上空熱空氣的顫動，而感到這是一個大晴天?！薄额伾臍v程》提示道，“顏色只是為了強調(diào)氣氛和強調(diào)動態(tài)的手法，帶有很強的修辭性?！薄队H愛的提奧》寫道：“這是一幅有著一些干草堆的一片綠色的牧場風景。牧場為一條沿著水溝的煤渣路所貫穿，畫中央的地平線上是一輪火紅的太陽。這純粹是一個色彩與調(diào)子的問題，天空的顏色五彩繽紛——首先是一層紫羅蘭色的迷霧，紅日在霧中披鑲著燦爛而漂亮的紅邊的一片深紫色的云遮住一半，太陽附近是朱砂色的反光，但是它的上面是一溜黃色的云霞，它變?yōu)榫G色，后來又變?yōu)樗{色，即所謂天藍色；紫羅蘭色與灰色的云朵到處接受來自太陽的反映色?！薄额伾睦锍獭诽崾镜?，“他描繪每一樁物體或景象時，用的都是具體而肯定的名詞，‘紫羅蘭色的迷霧’‘朱砂色的反光’‘黃色的遠霞’。顏色逐漸成為主體。他在談另一幅畫時還說：‘我為綠色、紅色、黑色、黃色、棕色、灰色的和諧所感動?！?/p>

王安憶認為，藝術(shù)家真正成熟的階段，在于自然而然把思想、精神、印象、情感徹底完全地視覺物質(zhì)化。再到后來，色彩可以取代情節(jié)、動作、人物等決定題材。當畫中有六種不同的藍色，四五種黃色與橘黃色時——“這是個好題材”。而藝術(shù)家能夠如此嫻熟地掌握顏色之后，他反而感受到了迷茫，感受到了不可知，這是藝術(shù)永恒的困境。王安憶由此總結(jié)道：“藝術(shù)，有的時候就是一個顏色的問題。”

如果我們單看《顏色的里程》也許會感到一頭霧水，好像王安憶完全沒在關(guān)心梵高的名作、人生的危機、藝術(shù)學習的艱苦等等，如果我們將這篇文章與1988年另一篇王安憶的文論《小說的物質(zhì)部分》對讀，則會感到她的思考圍繞著對于“生活與小說”的關(guān)系之上，她力圖取徑繪畫藝術(shù)，總結(jié)小說文體中具有規(guī)范性、邏輯定點的物質(zhì)部分。梵高給她的啟發(fā)在于，思想物質(zhì)化就是顏色的呈現(xiàn)。在《小說的物質(zhì)部分》中，她又一次提到了《親愛的提奧》，并且將之與舞蹈家舒巧創(chuàng)作舞劇的困難聯(lián)系在一起，“小說的思想與物質(zhì)都是以同一種材料出現(xiàn)，在企圖分解為二元的過程中極易混淆，這材料就是文字和語言。小說的思想與物質(zhì)部分似乎沒有距離，不同于音樂舞蹈，以語言和文字思想構(gòu)思，而最后落實的材料則是音響和動作。音響和動作，便是物質(zhì)的部分。”我在電影院觀看泰國導演阿彼察邦·韋拉斯哈古的新片《記憶》時，又想起這兩篇二十多年前的舊文?！坝洃洝比绱顺橄蟮囊庾R活動，被表現(xiàn)為聲音（巨響）的材質(zhì)。聲音與記憶都與文字表達建立了陌生的距離。而當男女主人公進入雨林之后，我的思緒因意識物質(zhì)化的問題（一個聲音的問題）走了神，于是再也沒有看懂過了。也許對于盛名之下的阿彼察邦而言，藝術(shù)，有的時候就是一個聲音的問題。

原標題：《梵高畫作對王安憶的啟發(fā)：藝術(shù)，有的時候就是一個顏色的問題 | 此刻夜讀》

閱讀原文