【譯者說明】

這段口述材料來自美國Storycorps網(wǎng)站，記錄于2015年11月26日。受訪者是戴維·拉鐵摩爾（David Lattimore，1931— ），采訪者是他的孫子——戴維·拉鐵摩爾（?。?。戴維·拉鐵摩爾1931年出生在北平（即今天的北京），1965年獲耶魯大學(xué)博士學(xué)位，是美國布朗大學(xué)東亞研究部比較文學(xué)方向的名譽(yù)退休教授。本文是對該訪談錄音的文字整理和翻譯，經(jīng)兩位戴維·拉鐵摩爾授權(quán)同意后發(fā)表。

戴維·拉鐵摩爾回顧了以其父母為代表的家族成員在亞洲的往事，借此回溯拉鐵摩爾家族與中國的深厚淵源。其父歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900—1989）是美國著名的漢學(xué)家、蒙古學(xué)家和戰(zhàn)略學(xué)家，被譽(yù)為研究現(xiàn)代中國邊疆問題和邊疆史中“無法繞過的人物”。他的一生堪稱傳奇，雖然未能進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，卻在豐富的工作經(jīng)歷中走上了邊疆研究的學(xué)術(shù)之路。他著述甚豐，其中1940年出版的《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》最具代表性，影響深遠(yuǎn)。若不是受20世紀(jì)50年代麥卡錫主義迫害，他的學(xué)術(shù)研究本可以擁有更大的影響力。

歐文·拉鐵摩爾與中國關(guān)系密切。他雖然出生在美國，但不滿周歲時便隨同父母來到中國，先后生活在上海、北平、天津等地。他的學(xué)術(shù)生涯起源于中國，一生大部分著述與中國有關(guān)。他與中國國共雙方的高層都有密切來往，曾在1936年前往延安，拜訪毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人，在第二次世界大戰(zhàn)期間，由羅斯?？偨y(tǒng)提名擔(dān)任蔣介石的政治顧問，在1972年應(yīng)周恩來總理邀請，再度來華訪問。他的愛情和婚姻也在中國收獲。他與妻子埃莉諾·拉鐵摩爾相識于北平，在1926年至1927年期間度過了看似瘋狂的蜜月期，他們的愛子也出生在中國。此后的數(shù)十年中，他們相依相伴，埃莉諾一直協(xié)助著歐文的學(xué)術(shù)寫作，他們還一起編寫過幾部作品。

歐文·拉鐵摩爾并不是家族中唯一來過中國的人。他的父親戴維·拉鐵摩爾（David Lattimore，1873—1963）曾經(jīng)在上海南洋公學(xué)、北京京師大學(xué)堂和天津北洋大學(xué)任教；叔叔亞歷山大（Alexander）曾經(jīng)在武昌大學(xué)和天津北洋大學(xué)任教。歐文·拉鐵摩爾還有四位兄弟姐妹，他們都曾經(jīng)一起在中國生活。兩位妹妹伊莎貝爾（Isabel）和埃莉諾·弗朗西斯（Eleanor Frances）都是藝術(shù)家，后者出生在上海，是一位童書作家和插畫家，作品暢銷多年；弟弟里奇蒙（Richmond）出生在保定，是一位詩人，翻譯過荷馬和品達(dá)的詩歌。

“感恩節(jié)傾聽”（the Great Thanksgiving Listen）是在美國發(fā)起的一場全國性活動，鼓勵人們通過采訪長輩的形式，記錄當(dāng)代美國的口述歷史，主要通過一個名叫StoryCorps的網(wǎng)站來進(jìn)行。

問：我是戴維·拉鐵摩爾，我正在采訪我的祖父，他也叫戴維·拉鐵摩爾。

答：是的，我是戴維·拉鐵摩爾。但是在我之前至少還有一位戴維·拉鐵摩爾。因?yàn)槲业淖娓敢步羞@個名字，他于1963年去世，享年90歲。

歐文·拉鐵摩爾之父戴維·拉鐵摩爾為中國人編寫的教材《英文典大全》（A Complete English Grammar for Chinese Students）

問：我的第一個問題是，在所有你認(rèn)識或者聽說過他們故事的家族成員中，你認(rèn)為誰擁有最有趣的人生？

答：噢，天哪，這可不好說。（笑）我的父母都擁有有趣的人生。但是，你要知道，家族中可是有眾多兄弟姐妹和叔伯。我的父母，歐文·拉鐵摩爾和埃莉諾·拉鐵摩爾，一起度過了有趣的人生。他們于1925年在中國相遇并結(jié)婚，然后通過駱駝商隊等傳統(tǒng)交通形式，度過了大約一年半的蜜月期。我的母親一半通過坐火車，一半通過乘坐馬拉雪橇、騎驢、搭便車等方式完成了這段1925年至1927年的蜜月旅行。他們甚至到達(dá)中亞腹地，穿越群山和海拔高達(dá)17000英尺以上的山口進(jìn)入印度。這些山口盡是巖石，他們只能使用牲畜來運(yùn)載行李。隨后他們前往意大利和英國，花了一年時間撰寫他們的冒險經(jīng)歷，并出版了幾部著作，這些著作開啟了我父親的職業(yè)生涯，同時開啟了我母親的另一項職業(yè)生涯，那就是照顧我的父親。她的確放棄了自己的寫作，轉(zhuǎn)而協(xié)助我的父親。你還想知道別的嗎？

問：我之前聽說過歐文，你有關(guān)于他在蒙古和他的冒險方面的故事嗎？

答：那是他第一次的冒險經(jīng)歷。這是一次貌似荒誕的蜜月，因?yàn)樵诿墼缕谧畛醯膸讉€月，準(zhǔn)確說是四個月里，他們是分開旅行的。我的父親跟隨中國的駱駝商隊，沿著蒙古的商道進(jìn)入新疆，隨行的有十頭駱駝、一位多年相隨的家仆，還有駝夫。也就是說，他以商隊旅行的方式度過了幾個月時間。當(dāng)他到達(dá)新疆，他向我母親發(fā)了一封電報。母親接到電報后，乘坐火車穿越西伯利亞，到達(dá)現(xiàn)在的哈薩克斯坦，期待能在終點(diǎn)與父親匯合。但這段火車之行被延誤了幾個月時間，因?yàn)橐恍┎豢煽匾蛩囟煌七t出發(fā)，我的母親只能向父親發(fā)送電報告知這個情況。當(dāng)母親到達(dá)約定的匯合地點(diǎn)時，父親卻并不在那里。母親不知道父親在哪，于是決定去尋找他。當(dāng)時是2月，哈薩克斯坦的高地堪稱世界上最冷的地方。母親跟隨一支商隊前行，以這樣的方式旅行了數(shù)周時間。這支商隊由馬拉雪橇組成，運(yùn)送著許多打算在新疆銷售的火柴。母親隨身攜帶著使自己免于麻煩的外交證明，她不得不坐在雪橇貨物的頂端，被火柴所包圍。夜晚他們被大雪所阻而停下來，然后看見煙霧升起，意味著在煙的下面有一座村莊，他們滑向那里，進(jìn)入村莊的院子，向主人支付費(fèi)用以便過夜。過夜的地方生著火，濃煙冒出，而大雪傾盆而下，（大笑）有一點(diǎn)像去年的馬薩諸塞。

終于母親與父親重逢了。原來父親被阻止越境進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)土。因?yàn)楫?dāng)時在美國發(fā)生了一起外交事件。蘇聯(lián)政府向墨西哥派遣了一位女性大使，而美國政府禁止這位大使從紐約乘坐火車前往墨西哥。（注：這起外交事件的主角是亞歷山德拉·米哈伊洛夫娜·柯倫泰（1872—1952），俄國共產(chǎn)主義革命者，世界上第一位女性駐外大使，1926年至1927年期間擔(dān)任蘇聯(lián)駐墨西哥大使。）因此，蘇聯(lián)政府報復(fù)性地禁止美國人入境。當(dāng)這一事件發(fā)生時，母親已經(jīng)在蘇聯(lián)境內(nèi)待了幾個星期了。不過由于這起事件，母親結(jié)束火車之旅時還是被迫獨(dú)自滯留在那里，隨身帶著一個手提箱、一瓶伏特加和一把手槍（大笑）。

后來，我的父母回到中國，他們在北京，也就是當(dāng)時的北平，待了十年時間。父親在蒙古旅行了好幾個夏天，也在滿洲度過了一個冬天——那里當(dāng)時被稱作“滿洲國”，是被日本侵占的中國東北省份。在自東向西、以商隊形式游歷中國后，父親試圖學(xué)會以蒙古人的方式去旅行。他找到了一個蒙古人成為親密伙伴，然后在蒙古待了一個夏天，四處旅行和宿營。母親和我曾經(jīng)嘗試去蒙古尋找他，我們從北京出發(fā)，乘坐一架單引擎動力的小型飛機(jī)，飛行員是一名法國人，這是為中華民國政府提供郵政服務(wù)的飛機(jī)。（大笑）飛機(jī)飛行了足夠長時間，外邊喊叫的聲音都能夠被聽到，但是他沒有看清楚著陸點(diǎn)，只好返回北京。于是9歲的我沒能夠在蒙古有更深入的旅行。

但是在20世紀(jì)60年代，我隨同父親一起回到了蒙古人民共和國，那里曾經(jīng)被稱為外蒙古，我們在那里待了一個月時間，駕車四處旅行，去觀察這個國家。

問：歐文這次重返蒙古和早先前往蒙古，有什么不一樣的地方？

答：不同之處在于，他已經(jīng)出版了許多關(guān)于蒙古的學(xué)術(shù)性著作。他在中國長大，但是對蒙古更加感興趣。他成為蒙古人民共和國科學(xué)院第一位外籍成員，當(dāng)時那是一個封閉的國家，由于他的院士身份，他得以到來并享有小規(guī)模的旅行。我們得到了一輛俄式吉普車、一位司機(jī)——他雖然沒有明說，但我猜測他實(shí)際上是便衣，負(fù)責(zé)監(jiān)視我們。我們從蒙古人民共和國的中心烏蘭巴托駕車出發(fā)，前往遙遠(yuǎn)的西部，從不同的路線返回，穿越了我們之前未曾踏足過的蒙古領(lǐng)土。

問：自那以后，你曾經(jīng)回到過蒙古嗎？

答：并沒有。你的父親，也就是我的兒子伊萬（Evan）曾經(jīng)去過，數(shù)次去那里紀(jì)念他的祖父。父親在晚年曾經(jīng)回去過蒙古好幾次，有過幾次旅行，一些同我母親一起，一些同他的蒙古朋友一起，比如烏如貢格（Urgunge Onon）。（注：烏如貢格·鄂嫩，蒙古族人，1919年出生在內(nèi)蒙古東北部，1944年畢業(yè)于日本東洋大學(xué)，曾擔(dān)任歐文·拉鐵摩爾的助手，在約翰霍普金斯大學(xué)任教，后跟隨歐文前往利茲大學(xué)。退休后在劍橋大學(xué)創(chuàng)建了蒙古及內(nèi)亞研究中心，著有《蒙古人民共和國通史》。）他曾經(jīng)和父親在約翰霍普金斯大學(xué)共事，20世紀(jì)60年代遷到英國之后，他們在利茲大學(xué)共事。我想他現(xiàn)在依舊在世，應(yīng)該有95歲了吧。

父親在第二次世界大戰(zhàn)期間也曾經(jīng)去過中國好幾次。他曾經(jīng)以美國政治顧問的身份，為中國國民黨政府的首腦蔣介石服務(wù)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，國民政府流亡到了地處內(nèi)陸的重慶。父親在那里了解國民政府的工作，因?yàn)樵谌毡究找u重慶期間，他與那里的人共用著防空洞、空襲掩體，他與他們閑逛、散步、來往，聽取他們謹(jǐn)慎的流言和抱怨。（笑）

父親也曾訪問過在中國西北的毛澤東及其組織。不過最終，在1950年的時候他還是身在美國。因?yàn)榘l(fā)生了所謂的“喪失中國”（the “Loss of China”），意味著1949年國民黨政府的倒臺、隨后朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及蘇聯(lián)政府的核武器試驗(yàn)。這些困難事件的聚集，在美國政府和人民中產(chǎn)生了一種恐慌，父親因此受到了議員麥卡錫的煽動性責(zé)難，被指責(zé)是他導(dǎo)致了中國的“喪失”。（笑）似乎美國曾經(jīng)“擁有”中國，在1949年后不得不“喪失”了，中國實(shí)際上在試圖獨(dú)立。在20世紀(jì)50年代的最初5年，父親受到了困擾。不過最終他被完全免除了罪名，先后在約翰霍普金斯大學(xué)和巴黎索邦大學(xué)執(zhí)教，隨后在英國的利茲大學(xué)待了7年時間。最后回到了美國，于1989年去世，享年89歲。

問：是否可以認(rèn)為，歐文出版的著作、給蒙古眾多大學(xué)的捐贈，在亞洲留下了一種永久的拉鐵摩爾印記？

答：至少在蒙古是的。（大笑）他在蒙古依舊眾所周知。中國人對他們自己的歷史感興趣，同時也對父親感興趣。父親在重慶時，恰好周恩來也在那里，在20世紀(jì)40年代，中國共產(chǎn)黨和國民黨嘗試互相合作，共同對抗日本而不是相互對抗，因此父親和周恩來熟識。那是一個有意思的年代。父親寫了一些書，關(guān)于中亞歷史，也關(guān)于他自己的游歷，他出版了關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)和蔣介石的回憶錄，以及1950年初關(guān)于麥卡錫誹謗的另一本書。還有什么需要我回答的嗎？

問：我想我們能總結(jié)這次采訪了。您還有什么想補(bǔ)充的嗎？

答：父親并不是拉鐵摩爾家族中第一代前往中國的人。他在中國長大，因?yàn)樗母赣H當(dāng)時在中國教書。（在他父親那一代人中）還有一個兄弟也在中國教書；有一個姐姐從事教會工作，于19世紀(jì)90年代初期在中國建立了第一所聾啞人學(xué)校。（注：指歐文·拉鐵摩爾的姑姑瑪麗·拉鐵摩爾（Mary Lattimore）。據(jù)戴維·拉鐵摩爾自稱，瑪麗是長老會傳教士，在中國蘇州創(chuàng)辦了中國第一所聾啞人學(xué)校，并在那里終其一生。另有一說，近代中國最早的聾啞學(xué)校是1887年長老會傳教士米爾斯夫婦在山東登州創(chuàng)辦的啟喑學(xué)館。是否戴維語誤，暫無從查證。）因此拉鐵摩爾家族有多個成員曾經(jīng)去過中國。另外有一位兄弟一生大部分時間在菲律賓的美國軍隊服役。（注：指歐文的伯伯約翰·拉鐵摩爾（John Lattimore）。）在這一代的家族成員里，有兩位女性、三位男性，他們中只有一個人在美國度過了一生，其余的都在亞洲探索自己的命運(yùn)。

問：到此為止了嗎？

答：（笑）由我來決定嗎？還有更多問題嗎？

問：非常感謝您！

答：不客氣！