這些天看媒體上討論大中城市租金暴漲的事，心緒難以平靜。只因?yàn)槲以诒本┯羞^(guò)六年的租房經(jīng)歷，那段記憶可謂刻骨銘心，終生難忘。

我是2009年大學(xué)畢業(yè)的。雖然我讀的是一所名校，本可以比同齡人起點(diǎn)稍高一些。但因?yàn)槭抢溟T(mén)專(zhuān)業(yè)，再加上我在大學(xué)期間過(guò)于逍遙，不屑人間煙火，結(jié)果畢業(yè)時(shí)倉(cāng)促而狼狽。第一份工作無(wú)論從任何一個(gè)角度看都很不堪，工資低只是其中一方面。

不過(guò)使我清醒認(rèn)識(shí)社會(huì)的第一課不是找工作，而是租房。我租的第一間房子是五道口附近的一個(gè)小小的隔斷間，寬窄僅可容身。墻壁的隔音性很差，旁邊住的是一對(duì)情侶，請(qǐng)自行聯(lián)想。這個(gè)小隔斷間我只住了很短一段時(shí)間，除了空間的逼仄也沒(méi)留下什么記憶。

隨后經(jīng)同事介紹，搬到了北五環(huán)邊上的學(xué)知園，與人合租。記得那是一個(gè)三居室，里面卻隔成了許多間，男男女女，喧雜而吵鬧。我和另外兩個(gè)男生合住在主臥，對(duì)門(mén)的次臥住著兩個(gè)女生，因?yàn)橹髋P有獨(dú)立衛(wèi)生間，所以對(duì)門(mén)的女生早上會(huì)過(guò)來(lái)借用廁所。

房子里還有一個(gè)女生單獨(dú)住在一個(gè)較大的隔斷間，她養(yǎng)了兩只貓，房間里的味道極大，她就是介紹我過(guò)來(lái)的那個(gè)同事。其他的人我記不清楚了。

那個(gè)時(shí)候，《蟻?zhàn)濉愤@本書(shū)剛出來(lái)，北京對(duì)隔斷間、群租房還沒(méi)有進(jìn)行大規(guī)模整治。想起來(lái)，那個(gè)房子的消防隱患還是很大的。沒(méi)人愿意住群租房，如果不是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。在那個(gè)群租房里發(fā)生過(guò)一些溫馨的故事，比如大家一起煮火鍋，但也有一些吵鬧和芥蒂，尤其是在女生之間。

但無(wú)論如何，那都不是如《老友記》那樣的輕喜劇，而是一群想要在大城市立足的年輕人被動(dòng)無(wú)奈的選擇。當(dāng)時(shí)的歡笑今天回憶起來(lái)也帶著一種苦澀。大家就像茫茫大海中的一些獨(dú)木舟，碰巧聚在一起，挨過(guò)一些風(fēng)浪，之后便各奔前程。這種緣分注定是短促的，不到一年，大家就散了。

后來(lái)我在蘇州街附近住過(guò)一段時(shí)間，也是一個(gè)隔斷間，但稍微寬敞一些。那個(gè)房子很舊很破，燈光昏暗，馬桶總是堵，房東除了按點(diǎn)催房租，什么事也不管。這也是我遇到過(guò)的大多數(shù)房東的普遍狀態(tài)。

蘇州街離北大比較近，當(dāng)時(shí)我有一些同學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，還有好友從外地保送到了北大，所以那段時(shí)間經(jīng)常去學(xué)校里找他們玩。住的不好的人，都喜歡在外邊晃，我也是這樣。置身于校園、書(shū)店、餐廳或者大馬路上，便會(huì)忘記出租屋的逼仄。

那時(shí)的我混來(lái)混去總是個(gè)窮光蛋，只是每次搬家的行李里邊都會(huì)多出一些書(shū)來(lái)。關(guān)于個(gè)人生活，我一貫相信或者說(shuō)迷信未來(lái)，不太把眼前的窘迫當(dāng)回事。自己并不覺(jué)得有多苦，只是從不關(guān)心天文數(shù)字一般的房?jī)r(jià)。整個(gè)生活狀態(tài)就像一個(gè)有理想的流浪漢。那時(shí)特別喜歡臺(tái)灣作家舒國(guó)治，他就是一個(gè)流浪漢。

大概畢業(yè)兩年之后，才終于住上了一間正經(jīng)的房子。跟兩個(gè)女生在雙井附近合租一個(gè)三居室，每人一間，我住最小的一間。但終于是實(shí)墻了，也沒(méi)有來(lái)歷不明的人搬進(jìn)搬出。

只是這個(gè)房子也沒(méi)有好到哪里，各種設(shè)施幾乎總是一碰就壞。話(huà)說(shuō)我在北京租房的六年時(shí)間里，幾乎沒(méi)有遇到過(guò)穩(wěn)妥、耐用的房子，也沒(méi)遇到過(guò)負(fù)責(zé)的，有人情味的房東。

可能是我點(diǎn)背，但結(jié)合朋友們的遭遇，北京租房市場(chǎng)上的房屋質(zhì)量確實(shí)令人不敢恭維。而租客在中介、房東面前的弱勢(shì)地位更是有目共睹。當(dāng)他們以“周邊都在漲價(jià)”為由要求漲價(jià)的時(shí)候，當(dāng)他們隨便找個(gè)理由扣押金的時(shí)候，你就像一頭無(wú)助的羔羊。

而不管多么破舊衰敗的房子，房東或中介一句“你不租別人租了”，你便啞口無(wú)言。每次租房都像是打一場(chǎng)心理戰(zhàn)。首先，租房網(wǎng)站上的圖片和介紹都是騙人的，電話(huà)一打過(guò)去，“房東”就承認(rèn)自己其實(shí)是中介，帖子里的房子也不存在，“你要真想租房，我?guī)闳タ纯磩e的”。

其次，如果你是租中介承包的房子，更要擦亮眼睛。所謂的“免中介費(fèi)”都是花招，羊毛出在羊身上，明著不薅暗地只會(huì)薅地更狠。所以我后來(lái)都是痛痛快快地掏一個(gè)月中介費(fèi)，然后直接與房東打交道。中介費(fèi)由租客單方面承擔(dān)，也可佐證這是一個(gè)怎樣的賣(mài)方市場(chǎng)。

如果遇到相中的房子，必須馬上做決斷，而且要及時(shí)交定金，否則房子就可能被別人搶走。有時(shí)候交了定金也可能遭遇變卦。

再后來(lái)，我遇到了現(xiàn)在的老婆，兩人確定關(guān)系沒(méi)多久就住在了一起。不得不承認(rèn)，高房租是大城市男女同居比例高的一個(gè)重要原因?？梢哉f(shuō)，凡是一起在一線城市租過(guò)房的夫妻，都可稱(chēng)作患難夫妻。

我們跟別人合租過(guò)兩年，先是北四環(huán)外的世紀(jì)村，后在東四環(huán)內(nèi)的甜水園。我們住主臥，跟其他室友的交往僅限于點(diǎn)頭。

在甜水園的那個(gè)室友令我印象很深刻，他妻子孩子都在天津，單位在小區(qū)對(duì)面，每天瘋狂加班。他來(lái)北京的目的很單純——掙錢(qián)。他知道自己就是在拿青春換錢(qián)，因?yàn)楸本┑墓鹃_(kāi)價(jià)更高，他就來(lái)了北京。掙幾年錢(qián)就回天津，這是他的打算。

這位室友不像我的許多朋友那樣，整天談理想，談未來(lái)，談家國(guó)天下。他不談理想，或者說(shuō)，他的理想就是在盡量短的時(shí)間賺盡量多的錢(qián)。當(dāng)時(shí)我不太理解這種簡(jiǎn)單粗暴的理念，年輕人不應(yīng)該先為理想而活嗎，錢(qián)那么著急掙干嘛？但后來(lái)我逐漸意識(shí)到，可能他的活法才是對(duì)的。

房?jī)r(jià)與房租的故事告訴我們，先掙到錢(qián)的人跟后掙到錢(qián)的人，可能會(huì)是兩種截然不同的命運(yùn)。

后來(lái)，我的理想派朋友們陸續(xù)離開(kāi)北京南下，大家偶爾在群里聊兩句北京往事，仿佛是隔世。

離京前一年，我們終于不再跟人合租，自己租了一個(gè)小小的一居室。大概三十多平，一邊是小小的臥室，一邊是小小的客廳，每個(gè)月房租三千多。簽合同那天，房東阿姨拿來(lái)一大串的房子鑰匙，挨個(gè)試了好久才打開(kāi)了門(mén)，把我們深深刺激了一下。

這個(gè)房子同樣有不少質(zhì)量問(wèn)題，但畢竟有了專(zhuān)屬的空間，還是興奮了一陣的。我們第一次添置了家具，在宜家買(mǎi)了兩個(gè)小書(shū)架和一個(gè)最便宜的茶幾。

房子重要嗎？我曾經(jīng)以為不重要，是奮斗努力之后水到渠成的事。但一次次租房的不愉快經(jīng)歷教育了我。每個(gè)房子快滿(mǎn)一年的時(shí)候，房東必發(fā)來(lái)漲房租的要求，漲幅必超出心理預(yù)期卻不容討價(jià)還價(jià)?？傊夥渴且患O度缺乏安全感的事，有時(shí)甚至?xí)谷藨岩扇松?/p>

2015年春天，我們離開(kāi)了北京。秋天，在蘇州買(mǎi)了房。當(dāng)時(shí)正值蘇州房?jī)r(jià)上漲，我們擔(dān)心錯(cuò)過(guò)一趟列車(chē)之后再錯(cuò)過(guò)另一趟列車(chē)。這一次，我終于踩對(duì)了節(jié)拍，因?yàn)殡S后蘇州的房?jī)r(jià)也起飛了。

而今住在自己的房子里，看著新聞里那些為房租猛漲焦頭爛額的年輕人，我不禁感到一陣后怕。我想，現(xiàn)在的年輕人里應(yīng)該有不少人像當(dāng)年的我一樣天真，以為生命里應(yīng)該有一段不顧一切去追夢(mèng)的時(shí)光。只是他們可能比我醒悟地更早。