// 導(dǎo)讀

今天是波蘭詩人、作家切斯瓦夫·米沃什（1911年6月30日-2004年8月14日）的誕辰。

他“以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)”的作品，成為1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的一生就是過去一個(gè)世紀(jì)的編年史，嘗遍那個(gè)世紀(jì)的辛酸與苦痛。他把經(jīng)歷的一切和思考都記錄在自己的詩歌、小說和散文之中，他的作品深刻剖析了當(dāng)代世界的精神危機(jī)，堅(jiān)持知識(shí)分子的道德責(zé)任，并與波蘭古老的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話。

在米沃什的所有作品中，有一部是他聲稱并非為讀者，而是“追隨自由創(chuàng)作的手”產(chǎn)生的作品，也是他的“靈魂自傳”——散文集《烏爾羅地》。

本書創(chuàng)作大約始于一九七六年九月，其時(shí)米沃什造訪巴黎，與其同樣研究思想史的老朋友在多次的晚間長(zhǎng)談中獲得了新的見解，成文于《烏爾羅地》一書中。

《烏爾羅地》是一部略顯龐雜的作品。米沃什借這本書向讀者坦露的不僅是自己關(guān)于“另一個(gè)世界”的盼望，還有個(gè)人思想的“自相矛盾”。然而，“矛盾”來自于簡(jiǎn)單化，而在豐滿、復(fù)雜的個(gè)體存在中，承認(rèn)其中一面并不本意味著否定其他。人們喜愛米沃什或任何一位作家，不是完全因?yàn)樗淖髌繁澈蟮恼軐W(xué)多深?yuàn)W，或者價(jià)值觀多正確，或者作者本人的人格多偉岸。最終，人們喜愛的是閱讀作品的過程。

以下內(nèi)容節(jié)選自《烏爾羅地》。

“我踩住了憤怒的喉嚨”

清晨八點(diǎn)的時(shí)候，我常常在家附近的格里茲利山峰大道上散步（街名可意譯為灰熊峰大道），我這里所寫下的文字很多便形成于這每日的散步途中。這是一片典型的居住區(qū)，街邊是一棟棟木制的房屋，風(fēng)格和樣式都不盡相同。山的一側(cè)很陡，因此不少房屋的底部都有柱子支撐。從山頂向下望去，各家各戶的花園可盡收眼底，那是一座座種滿杜鵑、山茶、月桂和長(zhǎng)成大樹的桃金娘的院落。沿著腳下的路，一直向西而行便可以抵達(dá)北美大陸的最西岸。對(duì)此，任何人都不會(huì)有疑問，因?yàn)橛纱讼律剑┻^伯克利城，穿過海灣，再穿過金門大橋就是孤寂的太平洋了。

從山上向四周望去，風(fēng)景每日不同。當(dāng)大霧彌漫，所有景物都被濃霧籠罩，這時(shí)僅可以看到海的一角。及至霧薄時(shí)分，透過層層的霧氣，可以眺望到舊金山城內(nèi)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的高樓。而當(dāng)云開霧散，水汽僅在遠(yuǎn)處塔瑪佩斯山那邊堆成漂浮的云朵，此時(shí)浮現(xiàn)在眼前的則是另一番壯麗景象：蔚藍(lán)色的海水連接著太平洋，三座大橋穿越其間，舊金山城就在我的腳下。

在這樣一番景色描寫練習(xí)之后，似乎應(yīng)該開啟一段福樓拜式的浪漫故事，但我還是談?wù)勅焙栋?，這樣可以不必讓他人對(duì)于這美景心生妒忌，誠然這只是世上萬千勝景中的一斑。在這條路上所感受到的憤怒和絕望，我記憶猶新。無論是追逐夢(mèng)想與希冀，還是生機(jī)勃勃的生活，亦或是聚會(huì)談天，一旦身處在這與世隔絕之地，那一切便都與你無緣。于我而言，有些人的命運(yùn)就像一場(chǎng)惡夢(mèng)。畫家諾布林和他的妻子，演員列娜在舊金山結(jié)束了自己的生命，而萊德尼茨基經(jīng)常在幾條街之外散步，陪伴他的只有一只小狗。

我思念昔日的朋友、兄弟。好也罷，壞也罷，都讓我想念。我也想念故鄉(xiāng)的孩子們，就像維克塔說的：“渴望和他們一起玩泥巴”。每當(dāng)我試圖寫些什么，筆下描繪出的卻是卡夫卡式的陰郁畫面：獨(dú)自被囚禁在孤島上，島上小鎮(zhèn)的街道上見不到一個(gè)行人。當(dāng)透過房屋的窗戶朝里望去，看到的卻只有動(dòng)物布偶，它們紐扣做的眼睛閃閃發(fā)亮。這是多么陰森的情景，甚至有些邪惡，還是不寫罷了。

曾經(jīng)有一次在圣迭戈朋友的家中，我遇到了赫伯特·馬爾庫塞（德國馬克思主義者，六十年代以學(xué)生運(yùn)動(dòng)理論聞名），他站在窗前說：“這是一座動(dòng)物聚居的城市?！蔽沂置靼姿麑?duì)于那些缺乏思想的人類的鄙夷之情，他們僅僅是行尸走肉。但他那鄙夷的態(tài)度，知識(shí)分子的傲慢也讓我反省，我內(nèi)心當(dāng)中是否也隱藏著類似的刻薄。

“我踩住了憤怒的喉嚨”。這是俄羅斯詩人馬雅可夫斯基式的宣言?，F(xiàn)在我知道，這詩句正適合于我。你不喜歡這個(gè)世界？無論是這里，還是別處都無法忍受？好吧，我們?yōu)槟阏覀€(gè)不同的地方：在云端之上，大海之外，這樣你就可以隨心所欲了。但是要注意，這可是最后一次，你或許能干出點(diǎn)什么，或許不能，但是你絕對(duì)不能再挑剔了。是的，當(dāng)然在這里大地也將走到盡頭。

“我在大學(xué)中收獲的最重要的不是知識(shí)，

而是歷史觀”

于是，我開始工作。首先我要努力避免成為分裂的兩個(gè)人，一個(gè)是賺著微薄薪水的大學(xué)教書匠，另一個(gè)則是繆斯女神的垂青者。后者在閑暇時(shí)分，仰望天空中的云朵，便可以創(chuàng)作出杰作，就如同貢布羅維奇在阿根廷所做的一樣。教書與寫作實(shí)際上可以互有裨益、相得益彰。

不容否認(rèn)我的大學(xué)執(zhí)教生涯可算相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)然，在此不能不提及，我在這方面還是頗有些優(yōu)勢(shì)的。我上的中學(xué)相當(dāng)不錯(cuò)，比多數(shù)美國的文科生畢業(yè)的中學(xué)都要好。另外，我所就讀的大學(xué)也算是出類拔萃。大學(xué)時(shí)期兩位年輕的教授，維克多·蘇金尼茨基（法律哲學(xué)教授）和斯坦尼斯拉夫·斯瓦涅維奇（經(jīng)濟(jì)學(xué)教授）至今依然健在。蘇金尼茨基多年以后依然記得我畢業(yè)考試的情景，認(rèn)為我的表現(xiàn)非常出色。他甚至還記得自己當(dāng)時(shí)非常驚訝，因?yàn)槲揖谷粚?duì)于十八世紀(jì)的英國哲學(xué)家捻熟于胸。但是我對(duì)那次考試卻全無印象，教授所提及的那些人名我也一個(gè)都不記得了。如同被訓(xùn)練好跳圈本領(lǐng)的馬戲團(tuán)小狗患了失憶癥，我大學(xué)里習(xí)得的其他技能也都不見了蹤跡。

我在大學(xué)中收獲的最重要的不是知識(shí)，而是歷史觀。這種歷史觀一方面通過學(xué)習(xí)獲得，而另一方面來自于當(dāng)時(shí)發(fā)生的歷史性事件。在美國，這種歷史感的缺失對(duì)于部分在大學(xué)里授課的美國人來說是一種缺憾和障礙，然而也正因如此，那些具有歷史觀的人便具有了某種優(yōu)勢(shì)。我必須利用這一優(yōu)勢(shì)來彌補(bǔ)自身的一個(gè)嚴(yán)重不足，即沒有專業(yè)學(xué)位。我那個(gè)學(xué)位算個(gè)什么，不過是個(gè)碩士，而且還是法學(xué)專業(yè)。

同他人聊天聚會(huì)，影響別人，同時(shí)也被他人影響，只有如此我才能從一個(gè)異鄉(xiāng)人的愁緒中逃離。這本書實(shí)現(xiàn)了我的某些愿望，至少部分實(shí)現(xiàn)了。這是一本連接過去與現(xiàn)在的書，但其指向的卻是未來，即便不是我的未來，也將會(huì)是他人的未來。

“我們真實(shí)的目的是完善自己的知識(shí)”

對(duì)于我的講課對(duì)象，這些二十多歲的年輕人，我始終抱有懷疑。面對(duì)這些或是出于天生愚鈍，或是缺乏后天學(xué)習(xí)的大學(xué)生，我的講述能引起多少反響？哪怕他們當(dāng)中只有十分之一可以領(lǐng)會(huì)些什么，我就已經(jīng)十分幸運(yùn)了，對(duì)此可要事先做好心理準(zhǔn)備。幾乎每次開始新的課程，我都會(huì)有種失敗的預(yù)感，我什么也改變不了，他們的“電視大腦”不會(huì)有任何改變。每當(dāng)順利結(jié)束課程，我的欣喜就像成功地從高筒禮帽里變出兔子的魔術(shù)師，但是我完全不知道，下次變魔術(shù)的時(shí)候能否成功。

當(dāng)我在維爾紐斯大學(xué)念書的時(shí)候，一些教授完全不在意和學(xué)生之間的交流。他們只是在講臺(tái)上，摸著下巴，低聲念著講義。要知道，那時(shí)還沒有麥克風(fēng)，而在坐滿兩三百人的教室里只有前兩排的學(xué)生能夠聽到老師的聲音。萊德尼茨基教授（當(dāng)我來到伯克利的時(shí)候，他已經(jīng)退休了）當(dāng)年曾經(jīng)將他們稱之為“坐聽課監(jiān)的學(xué)生”，無論抱怨也罷、惱火也罷，但還是不得不在教室里坐著。萊德尼茨基這種居高臨下的態(tài)度以及與學(xué)生之間的隔膜讓我感到既同情又有些不悅。但轉(zhuǎn)念一想，這同他居高臨下的態(tài)度無關(guān)。

我們太過執(zhí)著于期望看別人的反應(yīng)了，實(shí)際上我們真實(shí)的目的是完善自己的知識(shí)，即便我們真需要聽眾的話（事實(shí)上聽眾寥寥無幾），也只是通過他們關(guān)注度的高低來判斷哪些知識(shí)具有生命力，哪些知識(shí)又已經(jīng)死去。萊德尼茨基所教授的是自己耳熟能詳?shù)闹R(shí)，他從未試圖去更新它們，同樣他也從未期待自己真正的思想能與那幾小時(shí)的課堂時(shí)間產(chǎn)生些許的交集與共鳴。這令我十分沮喪，因?yàn)轭愃频奶幘骋矔?huì)讓我變得同他一樣。

我尚在齊格蒙特國王中學(xué)念書的時(shí)候，學(xué)校的墻壁上曾題有這樣古代箴言：禱而作；日描一線。這意味著要如古希臘畫師阿佩萊斯一般，強(qiáng)迫自己每天必須創(chuàng)作，哪怕只有一行。僅憑一時(shí)的意志并不能讓人前進(jìn)太遠(yuǎn)，重要的是要遵從心靈而非勉強(qiáng)行動(dòng)。要遵循十六歲時(shí)腦海中首次閃現(xiàn)的思想火花，要有意識(shí)地去實(shí)現(xiàn)這些起初并不十分清晰的靈感。

青春期與成熟之間是一座巨大的拱橋，換言之，我們的思想的發(fā)展也正如一塊塊零散的拼圖，只能一步步、慢慢地被拼湊完整。只有這樣我們才能同自己的激情達(dá)成協(xié)議，只有遵從這股激情，漫長(zhǎng)的工作才能顯得輕松一些。

在伯克利度過的歲月于我而言是一個(gè)自我學(xué)習(xí)的過程，而學(xué)習(xí)的領(lǐng)域在我年輕時(shí)就已經(jīng)注定。伯克利的講堂當(dāng)然為我提供了靈感，但對(duì)我有益的也僅限于我私人所需要的和學(xué)習(xí)的領(lǐng)域。

我們會(huì)猶疑、困惑、絕望且不斷嘗試，但最終的思想會(huì)比我們當(dāng)初所預(yù)計(jì)的要更有邏輯性。

惡之源頭、陀思妥耶夫斯基與波蘭文學(xué)

我的課程安排當(dāng)主要圍繞著三個(gè)主題，或者說三個(gè)軸心。

第一個(gè)是：惡之源頭。這是一個(gè)古老而龐雜的問題，回答它意味著回答：我們的世界是否出自一個(gè)邪惡的藝術(shù)家之手。關(guān)于這一主題，從我們普通學(xué)校里使用的有關(guān)宗教歷史的課本講起，然后擴(kuò)展至教義理論和歷史，最終，在經(jīng)過數(shù)年的講授之后課程將涉及摩尼教。這部分內(nèi)容最終與斯拉夫文學(xué)課程安排在一起，因?yàn)樵谝恍┒砹_斯作家的作品當(dāng)中涉及了波格米勒派。俄羅斯宗派主義以及摩尼教的問題，但實(shí)際上這一課程將追本溯源到公元二世紀(jì)亞歷山大帝國以及羅馬帝國時(shí)期的諾斯替主義。

不容否認(rèn)，我之所以閱讀大量陀思妥耶夫斯基的作品以及有關(guān)他的研究文章也正與上文中所提到的問題有關(guān)，而且由此也產(chǎn)生了我所教課程的新主題：十九世紀(jì)思想史。換句話講，是想探究陀思妥耶夫斯基和尼采的思想從何而來，他們?yōu)楹稳缦戎话闳绱司哂蓄A(yù)見性。答案并不難尋，就在啟蒙主義與浪漫主義時(shí)期搜尋鑰匙便可。因此，我課程的第二個(gè)主題便圍繞陀思妥耶夫斯基，而最后一個(gè)主題則是波蘭文學(xué)。其中“波蘭文學(xué)概論”是必備的部分，但這部分內(nèi)容與其說是關(guān)于波蘭文學(xué)，毋寧稱之為“波蘭文化史”。此外，課程還包括波蘭當(dāng)代文學(xué)。對(duì)于這種安排，無論是波蘭的詩人們還是貢布羅維奇都應(yīng)該不會(huì)抱怨。這便是我工作的大致情況。

我所從事的工作促使我內(nèi)心發(fā)生了改變，成為我興趣轉(zhuǎn)變的連接橋梁，對(duì)此，我的確沒有預(yù)料到，正如我也沒預(yù)料到，貢布羅維奇可以讓我尋找到自己的定位。于我們而言，貢布羅維奇不正扮演了這一角色嗎？多幸運(yùn)能夠堅(jiān)持用波蘭語寫作，如若用英文寫作的話，光是這些人名的縮寫就足夠我受的了。

《烏爾羅地》

[波蘭]切斯瓦夫·米沃什 著 高興 主編

韓新忠 閆文馳 譯

花城出版社 2018年12月

《烏爾羅地》極具文學(xué)性，共分為四十一個(gè)章節(jié)，沒有標(biāo)題，只有序號(hào)。第一至四章是一些個(gè)人的回憶和思考，自第五章至第九章，作者講述了一些文壇往事。后面的章節(jié)，則是米沃什在書中做的一次漫長(zhǎng)的隨性而系統(tǒng)的精神游歷。從解讀貢布羅維奇、法國遠(yuǎn)親奧斯卡·米沃什和布萊克，到與陀思妥耶夫斯基 、密茨凱維奇、斯維登堡對(duì)話。作者從神學(xué)、哲學(xué)的角度，深入分析、探討了科學(xué)、理性的力量如何改造人類世界的“地獄生活”?！盀鯛柫_”在書中反復(fù)多次被解讀、強(qiáng)調(diào)，可以理解為：人喪失其個(gè)性只剩下抽象的共性的狀態(tài)。

米沃什作品系列

《路邊狗》《烏爾羅地》《第二空間》

“藍(lán)色東歐”第七輯

END

原標(biāo)題：《米沃什：重要的是要遵循心靈而非勉強(qiáng)行動(dòng)》

閱讀原文