一

日本幕末維新史的敘述，長(zhǎng)期以來(lái)在所謂“明治元?jiǎng)住钡膲褐葡?，遭到了?yán)重的歪曲。戰(zhàn)后，雖然自由的研究有了可能，但一度被歪曲的歷史依然沒(méi)有恢復(fù)其真實(shí)的面貌。所謂“攘夷運(yùn)動(dòng)”（“攘夷”，在日本幕府末期到明治維新時(shí)期意為對(duì)外國(guó)侵略勢(shì)力的抵抗?！叭烈倪\(yùn)動(dòng)”即抵抗侵略運(yùn)動(dòng)，“攘夷論”即主張抵抗的意見(jiàn)）其真相也意外地不為人所知。如果不了解史實(shí)的真相，就很難為當(dāng)時(shí)舍身倡導(dǎo)“開(kāi)國(guó)論”（“開(kāi)國(guó)”，在日本幕府末期到明治維新時(shí)期意為打開(kāi)國(guó)門(mén)，對(duì)外開(kāi)放?！伴_(kāi)國(guó)論”即主張對(duì)外開(kāi)發(fā)的意見(jiàn)）的佐久間象山在歷史上做出恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧Ｆ鋵?shí)，我對(duì)象山的生平事跡并沒(méi)有太多的認(rèn)識(shí)，只是在與中國(guó)的比較下，對(duì)幕末開(kāi)國(guó)的影響有過(guò)一些思考。因此，我想以攘夷運(yùn)動(dòng)為背景，來(lái)探索象山之死對(duì)政局產(chǎn)生的影響。

幕府末年出現(xiàn)的攘夷論，有著兩副不同的面孔，即純真的攘夷論和骯臟的攘夷論。前者是以水戶學(xué)為代表的觀念性攘夷論，以日本的國(guó)家體制為前提展開(kāi)議論，因此是相當(dāng)純真且潔凈的。后者則是由薩長(zhǎng)（薩長(zhǎng)，是日本舊藩國(guó)制時(shí)代薩摩藩和長(zhǎng)州藩兩者合稱后的簡(jiǎn)稱。前者基本相當(dāng)于今九州鹿兒島縣，后者基本相當(dāng)于今本州島西端的山口縣。薩、長(zhǎng)二藩是推翻德川幕府的主要?jiǎng)萘Γ┲鲝埖娜烈恼?，雖然也受到水戶學(xué)的影響，但他們的主張多半牽涉地方的利害關(guān)系，可以說(shuō)是骯臟的攘夷論。如果不了解這些事實(shí)背后的真相，只是含糊其辭，那么就很難真正理解這一段歷史的動(dòng)向。

薩長(zhǎng)是幕末攘夷的旗手，但他們一旦奪得了天下，馬上就轉(zhuǎn)變成了開(kāi)國(guó)主義者，這究竟是為什么呢？是作為執(zhí)政者的責(zé)任令他們從迷茫中醒悟了過(guò)來(lái)，還是天下的輿論導(dǎo)向已經(jīng)指向了開(kāi)國(guó)，迫使他們不得不順應(yīng)天下？但無(wú)論如何，這種轉(zhuǎn)變都來(lái)得過(guò)于突然，以致無(wú)法給出合理的解釋。為解答這個(gè)問(wèn)題，我們必須把時(shí)間稍微往前推一些來(lái)展開(kāi)說(shuō)明。

二

一直以來(lái)，薩摩和長(zhǎng)州都是德川幕府最不放心的兩個(gè)大藩。單從石高（石高：日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代到江戶時(shí)代，幕府在分封或認(rèn)可地方諸侯時(shí)，其封疆或封地不按土地面積計(jì)算，而是按在標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量的基礎(chǔ)上獲取租稅的多少來(lái)表示身份地位的高下。一日本石相當(dāng)于1.80中國(guó)石，“高”指總數(shù)量。對(duì)大名和武士而言，石高是授受封地或祿米以及承擔(dān)軍役的依據(jù)）上來(lái)看，薩摩藩藩主島津氏是七十七萬(wàn)石，遠(yuǎn)不及加賀藩藩主前田氏的一百二十萬(wàn)石；長(zhǎng)州藩藩主毛利氏是三十六萬(wàn)石，在其之上的其實(shí)還有廣島淺野氏四十二萬(wàn)石、仙臺(tái)伊達(dá)氏的六十二萬(wàn)石等諸多大藩。但是，為什么只有薩長(zhǎng)二藩能夠在幕末的舞臺(tái)上如此活躍呢？理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槎呢?cái)政非常富足。

但若要問(wèn)為什么二藩的財(cái)政會(huì)如此富足，答案卻相當(dāng)諷刺，正是托了幕府鎖國(guó)政策的福。眾所周知，幕府只留下長(zhǎng)崎一港向荷蘭和清朝開(kāi)放，且長(zhǎng)崎的貿(mào)易由幕府直接控制，其他諸侯一律不準(zhǔn)與外國(guó)直接交通貿(mào)易?？蓪?shí)際問(wèn)題是，海洋那么寬廣，海岸線那么屈曲漫長(zhǎng)，要想徹底取締走私幾乎是不可能的。而且經(jīng)貿(mào)管控得越死，走私的風(fēng)險(xiǎn)就越高，但所獲的利益也更高。在全藩范圍內(nèi)大規(guī)模從事走私活動(dòng)的，其實(shí)正是薩摩和長(zhǎng)州。

薩摩的走私條件得天獨(dú)厚。自從強(qiáng)制琉球?qū)ζ涑挤院?，為了往?lái)琉球，薩摩藩因此制造了大型船只，通過(guò)琉球與中國(guó)展開(kāi)貿(mào)易。同時(shí)，在本藩沿海地區(qū)則招徠清朝商船，走私貿(mào)易非常昌盛。

長(zhǎng)州則靠近朝鮮。與朝鮮的交往，本來(lái)應(yīng)該是由對(duì)馬島上的宗氏來(lái)承擔(dān)的，但對(duì)馬本身幾乎沒(méi)有物產(chǎn)，必須借助本土的力量。因此，對(duì)朝貿(mào)易中的實(shí)際獲益者就是長(zhǎng)州。同時(shí)，長(zhǎng)州在跟清朝的貿(mào)易上也毫不含糊，長(zhǎng)州遠(yuǎn)離長(zhǎng)崎，卻反而給走私提供了便利。

八代將軍吉宗即位后，曾試圖在日本西海岸取締走私活動(dòng)。享保二年（1717），幕府令長(zhǎng)州、福岡、小倉(cāng)各藩緝捕在海上與清朝奸商從事貿(mào)易活動(dòng)的人。應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有什么比幕府的這種命令更愚蠢的事了，設(shè)想，如果沒(méi)有藩主在后面煽動(dòng)鼓勵(lì)，走私怎么可能進(jìn)行得了呢？因此，這一命令事實(shí)上是幕府對(duì)私底下從事走私活動(dòng)的西部各藩發(fā)出的警告。但是，薩長(zhǎng)并不買(mǎi)幕府的賬。

對(duì)于薩長(zhǎng)二藩來(lái)說(shuō)，幕府的鎖國(guó)政策給他們帶來(lái)的利益，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出給他們多加封幾十萬(wàn)石，正是所謂的“鎖國(guó)萬(wàn)歲”。但就在此時(shí)，隨著歐洲各國(guó)黑船的到來(lái)，對(duì)外開(kāi)放，即“開(kāi)國(guó)論”的議論開(kāi)始頻頻出現(xiàn)。如果日本一旦對(duì)外開(kāi)放，那么，薩長(zhǎng)因走私而獲取的暴利就會(huì)蕩然無(wú)存。

不管是否有季風(fēng)，蒸汽船都可以來(lái)去自由，面對(duì)這樣的新形勢(shì)，稍有眼光的人都會(huì)明白，開(kāi)國(guó)已經(jīng)是不可避免的了。即使是下達(dá)過(guò)“鎖國(guó)令”的德川幕府，自己也會(huì)被逼走上開(kāi)國(guó)之路的。但反對(duì)的聲音此起彼伏。首先就是以京都朝廷為中心的頑固派，但他們很容易對(duì)付，因?yàn)轭B固的人通常都是膽小的懦夫，最難對(duì)付的，就是以薩長(zhǎng)為中心的那幫利己主義的骯臟的攘夷論者，他們的真正目的，其實(shí)是想維護(hù)自身的走私利益。

吉田松陰

吉田松陰與佐久間象山提倡的開(kāi)國(guó)論產(chǎn)生過(guò)共鳴。安政元年（1854）日美臨時(shí)條約簽訂以后，吉田松陰曾試圖登上美國(guó)船只偷渡赴美，這是非常有名的故事?？蔀槭裁此申幈凰突亻L(zhǎng)州令其蟄居（蟄居：江戶時(shí)代對(duì)于武士以上的一種刑罰，令閉居一室，不得出外）后，很快就蛻變成了攘夷論者呢？唯一的解釋就是，他被長(zhǎng)州這片土地上固有的攘夷論同化了。也許當(dāng)時(shí)松陰還太年輕，在這一點(diǎn)上他算不上是個(gè)有智慧的人，因?yàn)檎窃陂L(zhǎng)州這樣的地方，才更需要宣傳洞察大局的開(kāi)國(guó)論。

如前所述，薩長(zhǎng)二藩從鎖國(guó)政策中獲得了巨大的利益。但一旦幕府愿意放棄鎖國(guó)政策，首先開(kāi)放橫濱，在那里與歐美各國(guó)展開(kāi)貿(mào)易，那么，日本的貿(mào)易中心就會(huì)轉(zhuǎn)向橫濱，幕府直接統(tǒng)治下的江戶地區(qū)也將變得富裕，幕府本身從而也有可能因此恢復(fù)元?dú)狻＿€有，自從清朝向各國(guó)開(kāi)放通商口岸以來(lái)，清朝的商品也經(jīng)歐美人之手，一路運(yùn)到了橫濱、神戶這些日本的中心地區(qū)。于是，長(zhǎng)州的萩、薩摩的鹿兒島，這些偏僻的城市作為走私港口的意義就會(huì)完全失去。這可是關(guān)系到二藩存亡的大問(wèn)題，無(wú)論如何，必須馬上將幕府的開(kāi)國(guó)意向扼殺在搖籃里，這就是薩長(zhǎng)二藩共同利益的所在，雖然對(duì)外不能這樣宣稱，但在內(nèi)部是不言自明的道理。

于是，附帶上全新意義的攘夷運(yùn)動(dòng)，就這樣在薩長(zhǎng)二藩的帶領(lǐng)下轟轟烈烈地展開(kāi)了，并且執(zhí)拗地堅(jiān)持著。好在二藩有著幕府望塵莫及的財(cái)政力量，因此不惜重金招攬本藩的脫藩者，利誘他藩的浪人，表面上高唱尊皇，暗中則堅(jiān)持自己主張的攘夷論，試圖動(dòng)搖德川幕府的統(tǒng)治。

佐久間象山是出生于貧窮山國(guó)信州的政客，結(jié)局注定是可悲的。在他的面前，沒(méi)有任何利誘，自始至終都在用最樸實(shí)的開(kāi)國(guó)論對(duì)抗著骯臟的攘夷論，這就如同赤手空拳地闖入了匪伙一般。象山的立場(chǎng)很清晰，無(wú)非就是在既有的秩序之上，順應(yīng)世界局勢(shì)的變化，提倡在朝廷和幕府的聯(lián)合下實(shí)行對(duì)外開(kāi)放而已?？墒牵扔械闹刃蛞呀?jīng)腐朽透頂，連保護(hù)自己人人身安全的熱情和組織都已經(jīng)失去。

三

從文久三年到下一年的元治元年這兩年中（1863—1864），攘夷運(yùn)動(dòng)迎來(lái)了重大的變化。首先是以薩長(zhǎng)為中心的攘夷論者痛批幕府對(duì)外態(tài)度的軟弱，聯(lián)合朝廷的保守派動(dòng)搖了幕府的方針，最后強(qiáng)迫幕府對(duì)外來(lái)勢(shì)力進(jìn)行抵抗，即攘夷。但真正到了抵抗的時(shí)候，長(zhǎng)州的下關(guān)炮臺(tái)也被占領(lǐng)了，薩摩的鹿兒島街市也蒙受了重大的創(chuàng)傷。這時(shí)，薩摩的態(tài)度在急劇軟化，可能意識(shí)到無(wú)謀的攘夷不知會(huì)給日本帶來(lái)什么樣的后果，于是希望作為激進(jìn)派的長(zhǎng)州也稍稍觀望。

但長(zhǎng)州的態(tài)度依然很強(qiáng)硬，他們認(rèn)為既然已經(jīng)迫使幕府同意抵抗，那么全國(guó)性的抵抗就近在眼前了。于是，他們鼓動(dòng)孝明天皇擬定了巡幸大和、參拜神武天皇陵、祈愿攘夷成功的計(jì)劃，企圖以此統(tǒng)一輿論，對(duì)外國(guó)勢(shì)力進(jìn)行徹底的抵抗。

孝明天皇本來(lái)就不喜歡激進(jìn)，他心目中的所謂攘夷，不過(guò)是回到鎖國(guó)狀態(tài)，并沒(méi)有打算通過(guò)武力來(lái)驅(qū)逐。而且自從和宮（和宮為孝明天皇之妹，下嫁德川幕府第十四代將軍德川家茂。此次婚姻是當(dāng)時(shí)朝廷與幕府聯(lián)合運(yùn)動(dòng)的重要組成部分）下嫁以后，他就對(duì)德川家茂將軍十分信任，兩人也十分投緣。在這樣的背景下，在京都擔(dān)任守護(hù)的會(huì)津藩和薩摩藩之間達(dá)成了秘密協(xié)議，排斥長(zhǎng)州藩，通過(guò)中川宮的游說(shuō)，改變了朝廷的意向。文久三年八月十八日，屬于長(zhǎng)州派的三條實(shí)美等數(shù)十位激進(jìn)公卿被剝奪官職，巡幸大和的計(jì)劃也被取消，朝廷將與攘夷有關(guān)的事務(wù)全權(quán)交給了幕府。

三條實(shí)美等七位公卿悄悄離開(kāi)京城，投奔到了長(zhǎng)州，這一事件也激起了全國(guó)攘夷派的群憤，所謂的志士們?cè)萍┒?，策劃發(fā)動(dòng)政變，趁京都陷入混亂之時(shí)攻占朝廷。但計(jì)劃被幕府探知，元治元年六月五日，新撰組（也稱“新選組”，日本幕末時(shí)期的親幕府武士組織，主要在京都活動(dòng)，負(fù)責(zé)維持當(dāng)?shù)刂伟玻瑢?duì)付反幕人士，明治維新后解散）襲擊了他們的藏身之處——位于三條小橋旁的池田屋旅館，長(zhǎng)洲藩士多數(shù)被殺。

消息傳到長(zhǎng)州后，長(zhǎng)州的輿論更加群情激昂。長(zhǎng)州藩的家老（家老，舊時(shí)藩國(guó)的家臣）率先統(tǒng)領(lǐng)兵馬，在脫藩浪士的陪同下，渡過(guò)瀨戶內(nèi)海，逼近京都，在京都的西部和南部形成了包圍之勢(shì)。但戰(zhàn)斗并沒(méi)有馬上開(kāi)始，首先是口誅筆伐。

長(zhǎng)州藩尋找門(mén)路上奏朝廷，要求朝廷遵從民意進(jìn)行抵抗、恢復(fù)抵抗派七公卿的職位，追查長(zhǎng)州藩士在池田屋旅館死于非命一案，罷免反對(duì)抵抗的會(huì)津等藩。但據(jù)說(shuō)朝廷內(nèi)同情長(zhǎng)州藩的人很少，尤其是那些職位并不是最高的大臣們。

當(dāng)時(shí)京都的形勢(shì)十分危急，以會(huì)津藩為中心的幕府勢(shì)力守衛(wèi)著皇宮御所的各個(gè)大門(mén)，總指揮就是一橋慶喜（以后成為德川幕府的第十五代將軍）。在這樣的形勢(shì)下，薩摩藩決定與長(zhǎng)州藩分道揚(yáng)鑣，和會(huì)津藩一起行動(dòng)。對(duì)此，長(zhǎng)州藩軍從京都西北嵯峨的天龍寺向南部的伏見(jiàn)、山崎集結(jié)，本藩的后續(xù)部隊(duì)也在源源不斷地趕來(lái)。在這樣一觸即發(fā)的形勢(shì)下，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粯驊c喜的優(yōu)柔寡斷，對(duì)峙狀態(tài)竟持續(xù)了一個(gè)多月。慶喜之所以最終決定開(kāi)戰(zhàn)，其實(shí)，佐久間象山之死是重要的原因。

四

佐久間象山

此時(shí)的象山作為幕府的征士逗留在京都。當(dāng)時(shí)的輿論分裂為攘夷和開(kāi)國(guó)兩派，幕府無(wú)論如何都想拉攏朝廷，將之作為壓制各藩最重要的手段，因而利用了象山的開(kāi)國(guó)論。象山尤其得到了中川宮（后來(lái)的久邇宮朝彥親王）和山階宮（晃親王）的信任。象山赴京那一年，也就是元治元年的三月，他本住在六角小路與烏丸大路交界處偏東一點(diǎn)一家叫作餅屋的旅店里，后來(lái)得到了木屋町與三條大路交界處稍北一點(diǎn)的一座住宅，和他從江戶帶來(lái)的愛(ài)妾阿菊住在一起。胯下是西洋馬具裝飾的栗色馬，身揣著自己發(fā)明的手槍，象山跨馬行走在京都城里的那種趾高氣揚(yáng)不難想象。

也許是因?yàn)槌靥镂菔录缶┒继幱诮鋰?yán)之下，多數(shù)浪人都已經(jīng)離開(kāi)了京都，象山因此大意了的緣故，七月十一日下午二時(shí)左右，在通往木屋町御池大路的道路上，象山在炭屋的屋檐下，被潛伏在那里的熊本藩士河上彥齋刺中了左脅，當(dāng)場(chǎng)斃命。河上彥齋與久坂玄瑞友善，當(dāng)時(shí)的久坂正在指揮長(zhǎng)州軍進(jìn)入山崎，因此，河上應(yīng)該是受了久坂的指使刺殺象山的。刺殺騎在馬上的人是很困難的，因此河上必定是劍道高手，可悲的象山，竟死在了骯臟的攘夷者手中。

幕府要員竟然在光天化日之下被暗殺，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的幕府來(lái)說(shuō)是極大的不利，也意味著幕府一方士氣的低落和軍備的廢弛。而且，刺客河上彥齋竟藏身于因州藩邸，還那里順利逃脫。因此，即便是優(yōu)柔寡斷的一橋慶喜，到了這種時(shí)候，與長(zhǎng)州之間的一戰(zhàn)也在所難免了。他以前所未有的決心，毅然指揮著幕府的軍隊(duì)，打響了七月二十九日蛤御門(mén)之變的戰(zhàn)斗。結(jié)果，長(zhǎng)州軍大敗，來(lái)島半兵衛(wèi)、真木和泉、久坂玄瑞等長(zhǎng)州名士、浪人或是戰(zhàn)死，或是自殺。

隨著攘夷強(qiáng)硬派長(zhǎng)州軍的潰敗，曾在幕末占據(jù)主流的攘夷論也遭受了沉重的打擊，于是也不得不轉(zhuǎn)變方向。但原因不止如此，無(wú)論是戰(zhàn)敗的長(zhǎng)州，還是獲勝的幕府和薩摩，都吸取了教訓(xùn)，爭(zhēng)先恐后地?cái)U(kuò)充軍備，瘋狂地從外國(guó)購(gòu)買(mǎi)武器。但幕府一方還好說(shuō)，對(duì)于主張攘夷的長(zhǎng)州來(lái)說(shuō)，要他們低聲下氣地向自己的“敵人”歐洲人請(qǐng)和，并購(gòu)買(mǎi)他們的武器，這簡(jiǎn)直是豈有此理！可是為了解燃眉之急，已經(jīng)顧不了那么多了。在當(dāng)時(shí)，藩的生存才是最重要的，尊皇也好、攘夷也好都是第二位的。于是，長(zhǎng)州暫時(shí)以家老的切腹謝罪而收?qǐng)?，但很快便重新整頓了裝備，展示出了與幕府抗衡的實(shí)力。幫助長(zhǎng)州度過(guò)危機(jī)的，通常認(rèn)為是高杉晉作的謀略，但其實(shí)迅速?gòu)挠?guó)趕回的井上馨和伊藤博文兩人的行動(dòng)才更值得大書(shū)特書(shū)。而且此時(shí)的薩摩已經(jīng)在私底下與長(zhǎng)州合謀，幫助長(zhǎng)州購(gòu)買(mǎi)必要的槍支和戰(zhàn)艦。

于是，關(guān)于攘夷的爭(zhēng)論以幕府一方的勝利自然就消解了。對(duì)曾經(jīng)堅(jiān)決主張攘夷的薩長(zhǎng)和朝廷的強(qiáng)硬派來(lái)說(shuō)，這是一件非常沒(méi)有面子的事。為了挽回名譽(yù)，他們唯一可以高舉的旗幟就是尊皇論，因此，只能孤注一擲地掀起討幕運(yùn)動(dòng)。如果這次再次失敗，他們的政治生命也將受到致命的打擊。于是，長(zhǎng)州和薩摩的密謀也就此形成，開(kāi)始策劃把朝廷卷入其中。

五

慶應(yīng)二年七月，第十四代將軍德川家茂死于大阪。一橋慶喜也以此為契機(jī)停止征伐長(zhǎng)州，解除了長(zhǎng)州藩主毛利氏的朝敵罪名，恢復(fù)其原來(lái)的大名地位。而對(duì)于被朝廷處罰的公卿，可能是因?yàn)樗麄冇|怒孝明天皇的龍顏太甚，遲遲沒(méi)有下達(dá)赦令。但同年十二月，孝明天皇突然離世，十五歲的明治天皇繼位。公卿們依次得到赦免，朝廷再度成為攘夷派的舞臺(tái)。局勢(shì)的變化，對(duì)攘夷派來(lái)說(shuō)是天賜良機(jī)，但也不得不令人生疑，所以從當(dāng)時(shí)起就有各種各樣的傳言，也留給了歷史學(xué)家們至今都無(wú)法解答的疑問(wèn)。

如果說(shuō)原本的攘夷三派（即激進(jìn)的朝廷公卿和薩、長(zhǎng)二藩）還有什么可乘之機(jī)的話，那么，這就是新任將軍慶喜的優(yōu)柔寡斷。慶喜雖然天資聰敏，充滿誠(chéng)意，但凡事決斷遲緩。這一缺點(diǎn)在當(dāng)年的蛤御門(mén)之變中就暴露了出來(lái)，這一點(diǎn)已被不可小覷的策士西鄉(xiāng)隆盛覺(jué)察到了。

一橋慶喜

慶喜體察內(nèi)外局勢(shì)，于慶應(yīng)三年上奏朝廷，把全國(guó)的大權(quán)奉還給了天皇。他的打算是，即使自己失去了政權(quán)，但至少可以以大名之首的身份參與朝議。就在這間不容發(fā)之際，朝廷向薩長(zhǎng)二藩頒下了討幕的密詔。當(dāng)時(shí)十六歲的明治天皇想親自頒布這樣的詔書(shū)怎么想都是不現(xiàn)實(shí)的，因此這道詔書(shū)非常可疑。所幸的是政變成功了，明治維新的局面因此拉開(kāi)。

薩長(zhǎng)終于得到了天下，鎖國(guó)也好，攘夷也好，自然是不可能的，明治元年即發(fā)布了“求知識(shí)于世界，大振皇基”的宣言。對(duì)照此前的所作所為，這簡(jiǎn)直就是在愚弄人。這時(shí)，他們就把責(zé)任全部推給了皇室，仗著這是天皇對(duì)天地神明的誓言，絕不可違背，從而把過(guò)去的事情全都一筆勾銷了。從整個(gè)經(jīng)過(guò)來(lái)看，最了解開(kāi)國(guó)益處的本來(lái)就是薩長(zhǎng)二藩，正因?yàn)槿绱?，他們才不愿意把開(kāi)國(guó)獲利這樣的好事交給幕府來(lái)做，而必須要在自己的統(tǒng)治下親自決定開(kāi)國(guó)。不拘任何主義，根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要轉(zhuǎn)風(fēng)使舵，這就是薩長(zhǎng)政治家們的絕活。

六

但也有不愿就此馴服的家伙。他們往往是一群亡命之徒，往往被用來(lái)充當(dāng)有勇無(wú)謀的攘夷急先鋒。河上彥齋就是其中的典型。他在《五條誓文》頒布后，依然堅(jiān)信朝廷一定會(huì)實(shí)行攘夷，因此每天都去三條實(shí)美的府邸問(wèn)候：“在下惶恐，決行攘夷之日尚未定否？”三條不勝其煩，就把他流放到了遠(yuǎn)方，而他卻改名換姓潛伏回來(lái)。他漸漸地變得憤怒，終于在明治三年年底被捕入獄，次年被判處死刑。

另一群不馴服的家伙，就是留在薩摩本地的人。幕末的開(kāi)埠，雖然給全日本都帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響，但只有港口附近一帶趨于繁華，內(nèi)地許多地方都遭遇了嚴(yán)重的不景氣，尤其是西部沿海一帶。長(zhǎng)州、薩摩自不待言，福岡、佐賀、熊本等地，此前作為長(zhǎng)崎貿(mào)易的腹地，多少也能從走私中獲取一些利益，但隨著橫濱、神戶等新港口的繁榮，它們完全沒(méi)有了生意，陷入無(wú)邊無(wú)盡的不景氣之中。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，他們一直都在充當(dāng)著攘夷運(yùn)動(dòng)的后援，結(jié)果只是把少數(shù)政治家推入了中央政府，到頭來(lái)自己卻被徹底背叛了。同時(shí)，新政府笨拙的外交政策，又使得與朝鮮的貿(mào)易中斷了，人們心中的不滿日益加深。

雖然只是在一小段時(shí)間內(nèi)，西鄉(xiāng)等征韓派還是試圖與這些不滿達(dá)成妥協(xié)，人為地挽回景氣，他們多少還有點(diǎn)對(duì)過(guò)去的行為負(fù)責(zé)的態(tài)度，但大久保等自重派對(duì)地方上的不滿則全盤(pán)抹殺，一意孤行地執(zhí)行新的政策。終于，西鄉(xiāng)下野后，西部沿海地區(qū)的不滿便進(jìn)一步加深了。

明治七年，佐賀士族打著“征韓、封建、攘夷”的旗號(hào)首先發(fā)動(dòng)叛亂。兩年后，熊本、秋月、荻等地也陸續(xù)叛亂。明治十年終于發(fā)生了最后也是最大的叛亂——鹿兒島之亂。所謂自作自受，以薩長(zhǎng)為中心的明治政府終于嘗到了自己埋下的苦果。

后世若要想盡可能給出一個(gè)公正評(píng)價(jià)的話，德川幕府的倒臺(tái)，明治維新政府的成立，從結(jié)果上來(lái)看的確是好的。這就如同開(kāi)國(guó)政策一開(kāi)始給人民帶來(lái)了困苦，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看還是成功的一樣。雖然結(jié)果是好的，但這并不意味著維新以前骯臟的攘夷者們犯下的種種暴行與罪孽就可以視而不見(jiàn)，就可以被美化，乃至被一筆勾銷。同樣，那些在當(dāng)時(shí)雖然無(wú)力回天，但卻作為真正的先覺(jué)者舍命啟蒙世人的開(kāi)國(guó)論者的功績(jī)也不容忘卻。

試比較一下日本和清朝的開(kāi)國(guó)，一個(gè)重要區(qū)別就是清朝沒(méi)有開(kāi)國(guó)論者。不，并不是沒(méi)有，就算有了，他們也沒(méi)有勇氣公開(kāi)倡導(dǎo)，因此，清朝的開(kāi)國(guó)就在攘夷論者的數(shù)落下遲遲沒(méi)有進(jìn)展。清朝一次又一次地與外國(guó)進(jìn)行無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗后又在十分不利的條件下被迫開(kāi)了國(guó)。

萬(wàn)幸的是，日本的開(kāi)國(guó)論者是有勇氣的。他們對(duì)攘夷論者當(dāng)頭棒喝，為明治新政的文明開(kāi)化鋪平了道路。如果以公平的立場(chǎng)對(duì)當(dāng)時(shí)的人物進(jìn)行功績(jī)調(diào)查的話，那么，最大的榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)屬于開(kāi)國(guó)論者。但明治政府的元?jiǎng)讉儾辉敢膺@樣做，他們動(dòng)了很多小手腳。他們神話松下村塾的教育成果，還將之強(qiáng)行塞進(jìn)書(shū)本中，告訴我們那是明治維新精神的發(fā)源地。其實(shí)，我們依然生活在明治時(shí)代的空氣中，從小到大都被灌輸著幕末維新之時(shí)薩長(zhǎng)英雄云集的歷史。現(xiàn)在看來(lái)，那多半只是他們?cè)谔Ц咦约夯锇榈牡匚?。只要冷靜地探討他們的思想和行動(dòng)就不難發(fā)現(xiàn)，真正的偉人少得可憐，多半都是碌碌無(wú)為之輩，而且盡是些活得太久只會(huì)妨礙日本前進(jìn)的家伙。一味贊美這些人，神話明治政府的教育一直在持續(xù)著，在這次世界大戰(zhàn)中，這樣的教育其實(shí)也起到了非常不好的作用，這是不容否認(rèn)的事實(shí)。

教育是需要一個(gè)人花一生的精力去從事的工作。從走出學(xué)校直到退休，雖然前后努力了數(shù)十年，但收效甚微，這一點(diǎn)，身為教育者的各位肯定都深有體會(huì)。教育的效果，只能靠一點(diǎn)一點(diǎn)不斷的努力來(lái)積累，我根本就不指望會(huì)有什么奇跡出現(xiàn)，也容不得有這樣的指望。在正確理解歷史后，教育應(yīng)有的面貌也就自然會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。我就是抱著這樣的一絲希望，寫(xiě)下這篇文章的。

本文摘錄自《亞洲史論考：日出之國(guó)與日沒(méi)之處》，原標(biāo)題為《幕末的攘夷論與開(kāi)國(guó)論——佐久間象山遭暗殺的背景》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。宮崎市定 著，馬云超 譯，上海古籍出版社，2018年5月出版。