- +1
摘掉田園詩意濾鏡,直面雞飛狗跳的農(nóng)場生活|翻翻書·書評(píng)
作為亞馬遜迄今為止最成功的真人秀之一,紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場》火爆全網(wǎng),在鏡頭之外,主角杰里米?克拉克森也通過文字記錄下了一年農(nóng)場生活的雞飛狗跳。2008年,他買下一個(gè)有6000畝土地的農(nóng)場,雇傭當(dāng)?shù)厝私?jīng)營。十年后,當(dāng)雇傭的人退休之后,他突發(fā)奇想,親自去經(jīng)營農(nóng)場。這個(gè)過程由亞馬遜拍攝成了真人秀紀(jì)錄片,第一季從2019年9月份開始,一直持續(xù)到2020年秋季。一個(gè)當(dāng)紅汽車節(jié)目主持人、專欄作家,一個(gè)屢屢登上英國媒體黑榜的暴躁老頭;一個(gè)分不清大麥小麥的人,突發(fā)奇想去種地。在播種期趕上幾十年一遇雨季,生長期趕上有記錄以來最干旱的春季,收割期趕上百年一遇疫情。他忙碌一整年,凈賺144英鎊。
但他從未想過,從他的蘭博基尼拖拉機(jī)、田野中的鹿和野兔、自己種的小麥做的三明治、自己種的蘋果榨的果汁中,居然可以得到如此純粹的快樂。在這首摘掉小清新濾鏡后的硬核田園詩中,克拉克森帶領(lǐng)讀者們見識(shí)到了——什么是無可救藥的樂觀主義。
此前,我們發(fā)起了「開蘭博基尼拖拉機(jī)去割草,從開始到放棄的田園生活 | 翻翻書?送書」的征集活動(dòng),最后選出三位讀者寄送了《克拉克森的農(nóng)場》樣書。十天后,三位讀者都已經(jīng)閱讀完,并寫下了他們對(duì)這本書的理解和看法,以下是他們的書評(píng)。
在這本書中,讀者能閱讀到克拉克森為期一年妙趣橫生的田園生活,了解到經(jīng)營一座英國農(nóng)場的種種細(xì)節(jié)與困難,以及重新思考鄉(xiāng)村生活之于我們的意義。

《克拉克森的農(nóng)場》
杰里米·克拉克森 著
臺(tái)海出版社,2023年2月出品

喜劇外殼下的英國農(nóng)業(yè)實(shí)踐觀察
文/周瑩
有人說,鄉(xiāng)村是英國人的靈魂。在紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場》中,觀眾們通過對(duì)主持人克拉克森種地生活的觀察,又一次對(duì)這種田園牧歌式的生活進(jìn)行了思索與討論。
拿到書的時(shí)候,我有些詫異,已經(jīng)借由影像展現(xiàn)過的內(nèi)容,用文字書寫出來,又會(huì)有怎樣的不同?在這樣一個(gè)多媒體時(shí)代,影像的影響怕是要大過文字的。帶著這樣的疑惑,我翻開了這本小書。
書由紀(jì)錄片的主人公杰里米?克拉克森撰寫,讀來讓人捧腹。和紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出的逗趣老頭一樣,他的文字亦毒舌、幽默?!爱?dāng)有人提醒我要準(zhǔn)備一個(gè)儲(chǔ)備糧食的地方時(shí),我苦思冥想是要弄個(gè)水桶還是弄個(gè)浴缸,結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家說的是谷倉,很大的谷倉?!?u>很難單純地說,這只是身份錯(cuò)位造成的喜劇效果。畢竟,當(dāng)你回想自己的人生體驗(yàn),有時(shí)這就像哲學(xué)箴言。
這本小冊(cè)子,讀來更讓人沉思。如果給你一片農(nóng)場,你會(huì)用來做什么?大多數(shù)的中國人,可能給出的答案都是“種菜”。克拉克森是一個(gè)不同尋常的老頭,作為一個(gè)車評(píng)人,他購買了一輛巨大的蘭博基尼拖拉機(jī),我一點(diǎn)兒也不奇怪??僧?dāng)他計(jì)劃養(yǎng)羊、養(yǎng)蜜蜂、養(yǎng)雞、養(yǎng)鱒魚、養(yǎng)豬、種小麥、種大賣、種油菜籽時(shí),一切都開始變得復(fù)雜、有趣、不可控起來。因?yàn)槟阋私饽闼B(yǎng)殖的動(dòng)植物,你得替它們打算,做好供水、貯藏、銷售、防疫等等。
“救命!農(nóng)民的行話我一句都聽不懂。我原本以為經(jīng)營農(nóng)場不會(huì)太難,畢竟人類種植糧食都有1.2萬年的歷史了,手藝應(yīng)該早就刻進(jìn)我們的DNA了”。克拉克森發(fā)出這樣的呼告,一點(diǎn)兒也沒有聳人聽聞,畢竟遠(yuǎn)在中國的我們,看到一個(gè)個(gè)接踵而至的問題,也要頭疼半天——難以捉摸的天氣、無法被馴化的動(dòng)物、不夠完美的土壤與水源、陌生又復(fù)雜的大型機(jī)械、昂貴且不可多得的人工、日復(fù)一日的資金投入、脫歐與疫情帶來的生活變化、疲憊不堪的身體……這些都是經(jīng)營農(nóng)場必須去接觸和解決的問題。遠(yuǎn)山淡影、夕陽西下、蝴蝶翩躚、飛鳥展翅的田園美景,遠(yuǎn)無法抵御以上所有的現(xiàn)實(shí)。這本書除了讓我看到這位主人公第一人稱的個(gè)體體驗(yàn)與人生思考,也讓我們一窺英國農(nóng)業(yè)生活的真實(shí)一面。可是就要放棄不干了嗎?千百年來,以土地為生的農(nóng)民沒有放棄,也許是因?yàn)樾枰?。一位一年到頭只賺了40便士的克拉克森說:“活得有趣才是人生”。
沒錯(cuò),讀完本書,除了要向這位勇敢的農(nóng)業(yè)實(shí)踐者致敬外,還要向一直耕耘在土地上的農(nóng)民們致敬。畢竟,“雖說這工作不像醫(yī)生或護(hù)士,但用自己的雙手在地里種出糧食,做成啤酒、面包和植物油,無疑比大呼小叫地開著車子轉(zhuǎn)圈圈要有意義得多”。
苦樂參半的田園生活,意外或許也不錯(cuò)文/小菊
今年在好友推薦下看了《克拉克森的農(nóng)場》紀(jì)錄片,一口氣看完兩季,后遺癥也相當(dāng)明顯。例如,那段日子小區(qū)里正挖水渠,我激動(dòng)地要和停在路邊的紅色迷你拖拉機(jī)合影;又例如,某天站在學(xué)校操場,在夕陽下看著眼前大片綠色草坪有幾塊禿嚕皮,心想:這地需要開蘭博基尼耕一下了。
如果要用一句作者語錄奠定本書基調(diào),我會(huì)選,“別高興得太早。不出意外的話,應(yīng)該會(huì)出意外?!笔前。松蝗缫馐邪司?,何況是克拉克森的農(nóng)場。
作為紀(jì)錄片觀眾,閱讀這本書自然倍感親切。克拉克森憑借風(fēng)趣幽默的文筆,成功還原了苦樂參半的田園生活。
“農(nóng)場里糟糕的一天,也勝過辦公室里挺好的一天?!彪m然糟糕,但種地讓人更快樂。為什么呢?辛苦一整年,沒賺幾個(gè)錢,到頭來莫非只能安慰自己:輸少當(dāng)贏啦!
但我相信這是實(shí)話。城市生活壓力大,人們開始將田園生活當(dāng)作精神寄托,不論是李子柒,還是克拉克森,遠(yuǎn)離塵囂的田園生活總是能吸引大家的關(guān)注。雖然我沒有條件經(jīng)營一片農(nóng)場,但也在家中栽培了十幾盆花草,盡己所能地打造田園生態(tài)。
閱讀這本書讓我意識(shí)到,種地會(huì)讓人回歸到原始的“吃喝拉撒”狀態(tài),去重新正視生命最基本的需求:食物、水、空氣……人是可以憑借雙手勞作且有尊嚴(yán)地活著的。況且農(nóng)作物在大部分時(shí)間,是誠實(shí)的。雖然種地也看天吃飯,難免遇上意外,但對(duì)比職場上那些被潛規(guī)則默認(rèn)的勞而無功,這樣的 “一分耕耘,一份收獲”顯得尤為難能可貴。
另外,這本書再次印證了一個(gè)理論:學(xué)習(xí)新鮮事物真的可以帶來快樂。粗略數(shù)數(shù)克拉克森在這一年內(nèi)學(xué)習(xí)的技能:開拖拉機(jī)耕地、種菜苗、收小麥、養(yǎng)綿羊、剪羊毛、收蜂蜜、剪樹籬、經(jīng)營農(nóng)場商店……作為新手,且不論結(jié)果如何,僅是完成這一系列操作,就無疑讓人很有成就感。我想,這種感覺或許和剛學(xué)會(huì)走路時(shí)的興奮相似吧。只是隨著年歲增長,容易逐漸忘卻接觸新事物的感覺。我自認(rèn)是個(gè)喜歡按計(jì)劃行事的保守派,做事習(xí)慣花很久時(shí)間準(zhǔn)備,沒萬全把握不輕易出手。但與我相反,年過耳順之年的克拉克森貌似在每件事都沒有準(zhǔn)備好的情況下,就去做了。驚愕之余,自然也佩服這種勇氣和生活態(tài)度。很難說完全沒有娛樂大眾或藝術(shù)渲染的因素,可我也愿意相信,他的行事風(fēng)格就是如此。就像他在文末寫道,“我從來沒有對(duì)任何事情特別認(rèn)真。在我看來,活得有趣才是人生。但是經(jīng)營農(nóng)場使我認(rèn)識(shí)到,做一些正經(jīng)且有益的事,同樣也能收獲快樂?!?/p>
借著克拉克森的農(nóng)場故事,我也再次告訴自己:Better done than perfect(完成比完美更重要)。畢竟,世上好多事情都是在沒有準(zhǔn)備好的情況下就來了。接受意外帶來的糟糕,當(dāng)然,還有意外可能帶來的快樂。
這是一顆真正熱愛農(nóng)村生活的心文/習(xí)習(xí)驂白霓
“農(nóng)場里糟糕的一天,也勝過辦公室里挺好的一天。”
《克拉克森的農(nóng)場》紀(jì)錄片已經(jīng)出到第二季,前些日子還在為想看雙語字幕,又找不到雙語資源而苦惱,遂先把書看了,一百余頁,兩日便讀盡,讀得讓人開懷大笑。倘若克拉克森以后改行去說脫口秀,也一定會(huì)是把好手。開頭的這句slogan仿佛打通了一眾打工人的任督二脈,如果我也可以為一臺(tái)拖拉機(jī)花費(fèi)91000英鎊的話,去農(nóng)場生活似乎也是不錯(cuò)的選擇。
《克拉克森的農(nóng)場》記錄了英國主持人克拉克森在英國一個(gè)一千英畝的農(nóng)場上的開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)歷。這是一部有關(guān)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的幽默隨筆,也是一部關(guān)于農(nóng)場和農(nóng)民生活的現(xiàn)代啟示錄。在這本書中,克拉克森以自己的聲音、伴隨獨(dú)有的幽默感,向我們展示了農(nóng)場、農(nóng)業(yè)和畜牧行業(yè)各種趣事。
盡管在電視節(jié)目主持領(lǐng)域,克拉克森非常知名。而這本書又鞭辟入里地展示了他對(duì)農(nóng)業(yè)工作的崇敬和熱忱。他向我們介紹了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域最舉足輕重的事情,從耕種收獲到土壤調(diào)節(jié),再到動(dòng)物飼養(yǎng)和品種改良。他不介意違背傳統(tǒng)的耕種方法,滿懷熱情地摸索各種新的實(shí)踐。通過細(xì)致入微的案例分析和大量鄉(xiāng)村場景的描繪,讓一顆真正熱愛農(nóng)村生活的心能夠被讀者深深理解。這本書還解釋了食品生產(chǎn)的重要性,并闡明英國與全球農(nóng)業(yè)在生產(chǎn)上所面臨的種種挑戰(zhàn)。通過這本書,克拉克森向我們表明了真正熱愛農(nóng)業(yè)的這些人對(duì)農(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)行業(yè)的關(guān)注和熱情。因此,這本書不僅是一本我們了解克拉克森農(nóng)業(yè)之旅的回憶錄,也是一個(gè)啟示我們深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和農(nóng)村生活重要性的媒介。
總之,《克拉克森的農(nóng)場》富含深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義,值得細(xì)細(xì)品味。如果你對(duì)英國的現(xiàn)代農(nóng)場和農(nóng)民生活感興趣,或者想對(duì)英國鄉(xiāng)村生活有所了解,那么這一定是本值得一讀的書。
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




